^        ïï 


'  ,Â4^ 


WL. 


LA 


FILLE  MAUDITE 


PAR 


EMILE  RICHEBOURG 


LE   VIEUX   MARDOCHE 


PARIS  \  /   \     ^ 


\ 


E.  DëNTU,  EDITEUR 

LIBRAIRE    DE    LA   SOCIÉTÉ   DES   GENS    DE    LETTRES 

PALAIS-ROYAL,  15,  17,  19,  GALERIE  D'ORLÉANS 

1876 
Toiu  droits  réservés. 


V 


LA 


FILLE  MAUDITE 


PREMIERE    PARTIE 


liE  CRIllIE  D'VIV  AUTRE 


AU   MILIEU    DE   LA   NUIT 


A  quelques  lieues  de  Vesoul,  ancienne  et  jolie  petite 
ville  de  la  province  de  Franclie-Comté,  on  rencontre, 
en  se  dirigeant  vers  Gray,  le  village  de  Frémicourt, 
ombragé  d'arbres  magnifiques,  et  gracieusement  assis 
sur  le  bord  d'une  petite  rivière  aux  eaux  limpides, 
qu'on  nomme  la  Sableuse. 

Cette  rivière,  ou  plutôt  ce  ruisseau  est  un  des  nom- 
breux affluents  de  la  Saône.  Il  doit,  sans  doute,  son 
nom  de  Sableuse  à  son  lit  de  sable  fin,  blanc  et  doux 
sous  le  pied  nu  comme  celui  des  bains  de  Trouville. 

Le  sol  de  cette  partie  du  département  de  la  Haute- 
Saône  est  d'une  fertilité  remarquable  et  donne  la  ri- 
chesse à  ses  babitants.  De  hautes  montagnes  boisée^, 
couronnées    de    chênes    séculaires,    que   la    main    ae 
I.  1 
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rhomme  semble  vouloir  respecter  toujours,  s'étendent 
à  droite,  se  groupent,  s'échelonnent,  se  coupent,  s'al- 
longent et  se  perdent,  fondues  dans  l'horizon  bleuâtre, 
en  fuyant  vers  l'Alsace  et  la  Suisse.  A  gauche,  une 
verte  vallée,  arrosée  par  des  ruisseaux  et  de  petits  ca- 
naux creusés  par  les  cultivateurs,  s'ouvre  et  s'élargit 
sur  toute  sa  longueur  de  trois  kilomètres,  puis  se  res- 
serre brusquement  et  passe  avec  la  rivière  dans  une 
gorge  étroite,  percée  entre  deux  collines  dont  les  pentes 
douces  viennent  s'arrêter  sur  les  deux  rives  de  la  Sa- 
bleuse. 

A  l'entrée  de  ce  vallon,  à  vingt  minutes  environ  du 
village  de  Frémicourt,  se  trouve  la  ferme  du  Seuillon. 

En  1850,  époque  où  commence  notre  histoire,  cette 
riche  ferme,  la  plus  importante  du  pays,  était  exploitée 
par  son  propriétaire,  nommé  Jacques  Mellier.  Les  écu- 
ries, les  granges  et  les  greniers  à  fourrages  se  trouvent 
dans  deux  grands  bâtiments  carrés,  solidement  cons- 
truits en  pierre.  Un  peu  plus  loin,  s'élève  une  petite 
maison,  autre  dépendance  du  Seuillon,  qui  servait  alors 
de  logement  au  berger  et  à  sa  famille.  Le  bâtiment 
principal,  où  le  maître  avait  son  appartement  séparé 
des  chambres  des  servantes  et  garçons  de  ferme,  avec 
sa  blanche  façade,  percée  au  premier  étage  de  huit  fe- 
liètres  hautes  et  larges,  ressemble  moins  à  l'habitation 
d'un  fermier  qu'à  une  grande  et  belle  maison  bour- 
geoise. 

Jacques  Mellier  avait  cinquante-cinq  ans.  C'était  un 
homme  grave  et  sévère,  sombre,  taciturne,  et  ne  riant 
jamais.  Toutefois,  juste  en  tout,  il  infligeait  le  blâme 
comme  il  prononçait  l'éloge;  selon  le  cas  ou  la  circons- 
tance, il  se  montrait  bienveillant  et  môme  bon  autant 
qu'il  était  inflexible  dans  sa  sévérité.  Ses  colères,  rares 
heureusement,   étaient  terribles  ;   les  plus  audacieux 
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tremblaient  sous  son  regard.  Cependant  on  l'aimait 
à  cause  de  sa  justice;  on  ne  le  craignait  pas,  on  le 
respectait.  Sa  réputation  de  probité  était  sans  tache, 
et  nul  plus  que  lui  n'était  chatouilleux  sur  les  questions 
d'honneur. 

Pour  diriger  l'exploitation  de  la  ferme  et  surveiller 
le  travail  des  garçons  et  des  hommes  de  journée,  Jac- 
ques Mellier  avait  à  côté  de  lui  un  autre  lui-même.  Ce 
n'était  plu?  un  serviteur,  mais  un  confident,  un  ami, 
presque  un  frère. 

Pierre  Rouvenat,  —  c'est  son  nom,  —  avait  quelques 
années  de  moins  que  sou  maître,  devenu  son  ami;  il 
était  né  au  Seuillon,  son  père  et  sa  mère  reposaient 
dans  le  cimetière  de  Frémicourt,  et  comme  il  n'avait 
jamais  eu  d'ambition,  que  sa  chère  vallée  de  la  Sableuse 
était  pour  lui  une  autre  terre  promise,  il  était  resté  à  la 
ferme  auprès  de  celui  dont  il  avait  autrefois  partagé  les 
jeux  et  supporté  souvent  les  caprices  et  les  colères.  Sa 
vie  se  résumait  en  ces  trois  mots  :  travail,  dévouement, 
abnégation.  Seul  il  connaissait  les  idées  et  les  pensées 
secrètes  de  Jacques  Mellier,  et  seul  aussi  il  avait  le  droit, 
bien  qu'il  fût  toujours  prêt  à  obéir  comme  le  dernier 
des  manœuvres,  en  usant  de  son  titre  de  vieux  serviteur 
et  d'ami,  de  faire  des  représentations  au  maître  et  de 
s'opposer  à  sa  volonté  lorsqu'il  le  jugeait  nécessaire. 

Jacques  Mellier  était  veuf  depuis  douze  ans;  mais  il 
avait  une  fille  unique,  son  espoir,  sa  joie,  son  orgueil. 

M"°  Lucile  Mellier  entrait  dans  sa  dix -neuvième  an- 
née. Grande  et  svelte,  pleine  de  vie  comme  une  jeune 
tige  où  la  sève  abonde,  gracieuse  comme  un  sourire  et 
gaie  comme  un  rayon  de  soleil,  il  eût  été  difficile  de 
rencontrer  une  plus  charmante  jeune  fille  dans  tout  le 
pays  franc-comtois. 

Un  poëte  n'aurait  pas  manqué  de  l'appeler  la  nymphe 
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de  la  Sableuse  ou  la  dryade  du  Seuillon.  Ses  magnifi- 
ques cheveux  uoirs,  massés  sur  le  haut  de  la  tête,  dé- 
couvraient un  front  large,  blanc  et  délicatement  ar- 
rondi, sous  lequel  s'animaient  de  grands  yeux  noirs 
pleins  de  clarté,  parfois  rêveurs,  mais  toujours  d'une 
douceur  d'expression  adorable.  Sa  bouche,  petite,  aux 
lèvres  roses,  souriante,  était  ornée  de  dents  fines,  bien 
alignées  et  de  l'émail  le  plus  pur.  Ses  joues  rondes, 
d'une  fraîcheur  de  printemps,  légèrement  estompées  de 
carmin,  et  son  nez  délicat,  insensiblement  relevé,  aux 
narines  mobiles  et  transparentes,  donnaient  à  sa  phy- 
sionomie, habituellement  langoureuse  et  méditative,  un 
charme  inexprimable.  Ses  oreilles,  d'un  dessin  correct 
et  délicieusement  attachées,  étaient  deux  merveilles. 
Son  cou,  ses  épaules  et  sa  gorge  moulée  étaient  admi- 
rables. Elle  avait  le  pied  petit,  bien  cambré,  et  ses 
mains  blanches,  aux  doigts  effilés  terminés  par  des  on- 
gles roses,  s'attachaient  finement  à  des  bras  qu'on  au- 
rait dit  taillés  dans  le  marbre. 

—  Elle  ressemble  à  sa  mère  comme  une  goutte  d'eau 
à  une  autre  goutte  d'eau,  disaient,  en  parlant  d'elle, 
ceux  qui  avaient  connu  la  défunte. 

Gela  devait  être  vrai;  mais  la  belle  jeune  fille  avait 
aussi  de  Jacques  Mellier  la  fierté,  le  caractère  indépen- 
dant et  l'énergique  volonté. 

Placée  à  la  ville,  au  couvent  des  Ursulines,  elle  était 
revenue  chez  son  père,  à  l'âge  de  dix-sept  ans,  après 
avoir  reçu  une  éducation  et  une  instruction  en  rapport 
avec  la  fortune  relativement  considérable  qu'elle  devait 
avoir  un  jour. 

Jacques  Mellier  était  ambitieux  pour  sa  fille;  indé- 
pendamment de  la  distinction  et  de  la  beauté  de  Lucile, 
avec  les  cent  mille  francs  de  dot  qu'il  était  en  mesure 
de  lui  compter  le  jour  de  son  mariage,  il  avait  le  droit 
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de  rêver  pour  elle  une  alliance  avec  une  des  premières 
familles  du  département. 

Mais  l'homme  propose  et  Dieu  dispose,  dit  le  pro- 
verbe. 

Jacques  Mellier  allait  voir  combien  le  rêve  est  sou- 
vent loin  de  la  réalité. 

Une  nuit,  se  trouvant  subitement  incommodé  par  la 
chaleur,  Jacques  Mellier  sauta  à  bas  de  son  lit  et  ouvrit 
une  fenêtre  de  sa  chambre  ayant  vue  sur  les  jardins  de 
la  ferme. 

L'atmosphère  était  lourde,  mais  sans  menace  d'orage. 
L'œil  ne  découvrait  aucun  nuage  dans  le  ciel  brillam- 
ment semé  d'étoiles  scintillantes.  De  temps  à  autre,  la 
lueur  jaune  d'un  éclair  de  chaleur  dansait  à  l'horizon. 
C'était  vraiment  une  belle  nuit,  tiède,  parfumée  et 
phosphorescente  comme  une  nuit  des  Indes.  Pas  une 
feuille  ne  remuait,  aucun  chuchotement  dans  les  ar- 
bres. Seuls,  les  grillons  jetaient  leur  cri  mélancolique 
et  monotone  au-dessus  des  hautes  herbes. 

Le  fermier  entendit  sonner  minuit  à  l'horloge  de 
Frémicourt. 

Après  avoii'  respiré  un  instant  l'air  imprégné  des 
odeurs  de  la  nuit,  il  allait  se  mettre  au  lit,  lorsqu'il  lui 
sembla  voir  une  ombre  glisser  sous  les  branches  pen- 
dantes des  arbres  du  verger. 

Il  s'effaça  dans  l'embrasure,  tendit  l'oreille  et  atten- 
dit. 

Bientôt,  l'ombre  se  rapprochant,  le  bruit  d'un  pas  lé- 
ger, marchant  discrètement,  arriva  jusqu'à  lui,  et  il 
vit  une  forme  noire  se  dessiner  au  milieu  d'une  allée 
bordée  de  pommiers  nains.  Elle  s'avançait  avec  certai- 
nes précautions,  comme  si  elle  eût  craint  d'être  aperçue. 

Elle  ouvrit  doucement  une  petite  porte  de  service  et 
entra  dans  la  maison. 
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Jacques  Mellier  recula  jusqu'au  fond  de  sa  chambre 
en  se  frottant  les  yeux,  comme  pour  s'assurer  que,  bien 
éveillé,  il  ue  faisait  pas  un  rêve.  11  venait  de  reconnaî- 
tre sa  fille  I 

Il  resta  un  moment  immobile,  les  yeux  grands  ou- 
verts, les  bras  inertes,  sans  pensée,  comme  un  être  pé- 
trifié. Puis  retrouvant  soudain  ses  falcultés,  il  tressaillit 
tt  s'écria  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

Il  était  devenu  pâle,  et  une  sueur  froide  mouillait 
son  front.  Il  bondit  vers  la  porte  de  sa  chambre,  mais 
au  moment  de  l'ouvrir  il  s'arrêta.  Une  horrible  pensée 
venait  de  jaillir  de  son  cerveau. 

Sa  fille  se  rendait  la  nuit  à  des  rendez-vous  coupa- 
bles, sa  fille  le  trompait  I 

Quelle  affreuse  découverte  pour  un  pèrel  Et  il  devait 
le  croire,  car,  autrement,  rien  ne  pouvait  justifier  la 
promenade  de  Lucile. 

Il  se  laissa  tomber  sur  un  siège  et,  la  tète  dans  ses 
mains,  il  livra  son  esprit  à  de  sombres  réflexions. 

Le  malheur  qu'il  redoutait  était-il  complet?  Jusqu'où 
sa  fille  avait-elle  poussé  l'oubli  de  ses  devoirs?  Sur  quel 
effroyable  abîme  la  malheureuse  enfant  marchait-elle? 
Mais  si  Lucile  avait  indignement  trahi  sa  confiance,  non 
loin  du  Seuillon,  à  Frémicourt,  peut-être,  il  devait  dé- 
couvrir un  autre  coupable.  Il  chercha  qui  pouvait  être 
ce  misérable,  qui  avait  audacieusement  conspiré  contre 
son  repos,  contre  son  honneur.  11  ne  put  trouver  un  nom. 
Mais,  en  interrogeant  ses  souvenirs,  il  se  rappela  avoir 
aperçu  plusieurs  fois,  sur  les  terres  du  Seuillon,  un 
jeune  homme  inconnu,  aux  allures  mystérieuses,  et 
vêtu  comme  un  citadin. 

Il  se  souvint  aussi  qu'ayant  accompagné  sa  fille,  un 
dimanche,  pour  entendre  la  messe  à  Frémicourt,  il  avait 
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remarqué  le  même  individu,  debout  contre  un  pilier  de 
l'église,  à  quelques  pas  d'eux.  Après  l'office,  il  avait 
revu  cet  inconnu  sur  la  place  et  même  surpris  un 
regard  d'intelligence  entre  lui  et  Lucile.  Le  souvenir 
de  ce  roganl,  auquel  il  n'avait  attaché  alors  aucune  im- 
portance, lui  revenait  maintenant  sans  obscuritéi  C'é- 
tait une  révélation. 

Ainsi,  plus  de  doute,  ce  jeune  homme  qu'il  ne  con- 
naissait pas  était  le  complice,  le  séducteur  de  sa  fillel 

A  cette  pensée,  son  sang  bouillonnait  dans  ses  veines, 
la  colère  s'emparait  de  lui  et  il  sentait  dans  son  cœur 
les  excitations  de  la  haine,  le  désir  de  la  vengeance  1 

Il  se  rappela  encore  qu'étant  entré  un  jour  dans  la 
chambre  de  Lucile,  il  l'avait  surprise  tenant  un  papier, 
qu'elle  s'était  empressée  de  jeter  dans  les  flammes  du 
foyer. 

Cela  n'avait  fait  naître  en  lui  aucun  soupçon;  sa  fo^ 
en  Lucile  lui  fermait  les  yeux.  Mais  tous  ces  faits  isolés 
devenaient  des  accusateurs,  le  mettaient  en  présence  de 
la  réalité,  et  sans  même  lui  laisser  un  instant  le  doute, 
lui  montraient  l'effroyable  certitude. 

Abasaat  de  son  aveugle  confiance,  sa  fille  recevai 
des  lettres,  auxquelles,  sans  aucun  doute,  elle  répondait. 
Quel  moyen  employaient-iis  pour  correspondre?  Ils  ne 
devaient  point  se  servir  de  l'administration  des  postes, 
le  facteur  rural,  même  à  son  insu,  pouvant  les  trahir.  Il 
n'admettait  pas  non  plus  qu'ils  eussent  pris  pour  inter- 
médiaire une  personne  attachée  au  service  de  la  ferme, 
ce  qui  eût  été  une  imprudence  et  présentait  également 
du  danger.  Il  se  dit  avec  raison  qu'il  est  des  secrets 
qu'on  ne  confie  jamais  à  personne.  Il  ne  pouvait  devi- 
ner comment  ces  lettres  parvenaient  à  Lucile;  mais  il 
traça,  instantanément,  le  plan  d'une  surveillance  active 
à  établir  autour  de  sa  fille,  avec  l'aide  de  Rouvenat. 
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Cependant,  il  se  demanda  encore  s'il  ne  devait  pas 
voir  immédiatement  Lucile  afin  de  l'interroger  sévère- 
ment sur  sa  conduite.  Mais  déjà  dominé  par  son  ardent 
désir  de  vengeance,  il  ne  pouvait  plus  raisonner  sai- 
nement. 

—  Non,  se  dit-il  sourdement,  elle  me  cacherait  la  vé- 
rité, et  je  veux  tout  savoir  ! 

Il  passa  le  reste  de  la  nuit  dans  une  agitation  fié- 
vreuse, sans  songer  à  prendre  du  repos.  Le  premier  ra- 
yon de  soleil  le  trouva  debout  au  milieu  de  sa  chambre, 
pâle,  les  traits  contractés,  les  cheveux  hérissés  sur  la 
tête. 


II 


LES   RENSEIGNEMENTS 


Depuis  plus  d'une  heure,  tout  le  monde  était  éveillé 
dans  la  ferme  ;  on  avait  commencé  le  travail  de  la  jour- 
née. 

Le  fermier  fit  appeler  Rouveuat,  qui  ne  tarda  pas  à 
se  présenter. 

—  Pierre,  sais-tu  ce  qui  se  passe?  lui  demanda-t-il 
brusquement. 

Celui-ci  ouvrit  de  grands  yeux  étonnés. 

—  Que  veux-tu  dire?  interrogea-t-ii. 

Puis  remarquant  le  visage  pâle  et  défait  de  son  maî- 
tre, il  reprit  en  s'approchant  de  lui  avec  anxiété  : 

—  Qu*as-tu  donc?  que  t'est-il  arrivé?  serais-tu  malade? 
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—  Non  ;  je  comprends  ton  élonnement,  car  tout  à 
l'heure,  en  me  regardant  dans  la  glace,  je  me  suis  fait 
peur  à  moi-même.  Pierre,  j'ai  fait  cette  nuit  une  horri- 
ble découverte. 

—  Pour  Dieu,  explique-toi. 

—  Ma  fille  sort  la  nuit. 
Rouvenat  tressaillit. 

—  Allons  donc,  fît-il,  cela  n'est  pas  possible,  tu  as  eu 
le  cauchemar. 

—  Je  ne  dormais  pas;  j'étais  à  cette  fenêtre,  et  à  mi- 
nuit, se  glissant  dans  le  jardin  comme  une  ombre,  je 
l'ai  vue  rentrer. 

—  Et  tu  ne  lui  as  pas  demandé  d'où  elle  venait? 

—  Non,  car,  jusqu'à  nouvel  ordre,  je  ne  veux  pas 
qu'elle  sache  que  je  l'ai  vue.  D'ailleurs,  ce  qu'elle  m'au- 
rait caché,  je  l'ai  deviné. 

—  Est-ce  que  tu  soupçonnerais?... 

—  Soupçonner!  répliqua  Jacques  Mellier  avec  un 
sourire  forcé  ;  je  ne  doute  pas,  je  suis  sûr! 

—  Tu  m'effrayes. 

—  Ainsi  tu  ne  savais  rien? 

—  Rien.  Mais  prends  garde  de  te  tromper,  Jacques. 

—  Ah  I  je  le  voudrais,  je  le  voudrais,  je  le  voudrais... 
Mais,  je  te  le  répète,  je  suis  sûri 

—  Que  crois- tu  donc? 

—  Je  crois  que  Lucile  a  oublié  tous  ses  devoirs  et 
qu'elle  a  déshonoré  son  père  ! 

—  Gela  n'est  pas  !  exclama  Rouvenat  indigné,  une  pa- 
reille pensée  est  odieuse  ;  Jacques,  tu  calomnies  ta  fille  I 

—  C'est  une  misérable,  entends-tu?  une  misérable! 

—  Ohl  l'accuser,  elle  si  bonne,  si  douce,  si  parfaite!... 
Elle,  qu'on  a  surnommée  dans  le  pays  la  petite  Provi- 
dence des  pauvres  et  des  malheureux  I  Mais  c'est  épou- 
vantable, c'est  monstrueux!... 

T.  1* 
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—  Puisque  tu  la  défends,  pourrais-tu  m'expliquer 
pourquoi  elle  court  la  nuit  à  travers  champs? 

—  Jacques,  elle  a  voulu  sans  doute  sans  qu'on  le  sa- 
che, porter  des  secours  à  quelqu'un  de  Frémicourt,  pro- 
bablement à  la  pauvre  veuve  Matelet,  qui  est  actuelle- 
ment malade  et  sans  ressources,  avec  trois  jeunes  en- 
fants qui  piaillent  et  crient  la  faim  autour  d'elle. 

—  Ta  réponse  n'a  pas  le  sens  commun,  dit  froide- 
ment le  fermier  en  remuant  la  tête.  Je  ne  l'ai  jamais 
empêchée  de  donner  aux  pauvres  selon  sa  volonté,  au 
contraire.  Tout  le  monde  sait  qu'il  y  a  toujours  eu  à  la 
ferme  du  pain  pour  ceux  qui  ont  faim...  Chez  moi,  on 
n'a  pas  besoin  de  se  cacher  pour  venir  en  aide  aux  mal- 
heureux. Les  jours  sont  assez  longs  pour  que  Lucile 
puisse  consacrer  une  heure  ou  deux  à  la  bienfaisance 
sans  prendre  celles  de  la  nuit.  Du  reste,  hier  soir,  je  le 
sais,  elle  a  envoyé  un  panier  de  provisions  à  la  veuve 
Matelet.  Va,  tu  cherches  en  vain  à  l'excuser;  mes  yeux 
sont  ouverts,  je  vois. 

Une  autre  cause  lui  fait  quitter  sa  chambre  nuitam- 
ment et  secrètement.  Lucile  est  une  fille  indigne,  elle  a 
mis  le  pied  dans  la  honte...  Le  mal  est-il  sans  remède? 
Je  le  crains.  Je  veux  savoir...  et  j'ai  peur  d'apprendre 
ce  que  j'ignore  encore. 

Le  fermier  s'approcha  de  la  fenêtre  et  jeta  un  regard 
sombre  sur  la  campagne. 

—  Tout  cela  esta  moi,  murmura-t  il  amèrement;  ma 
fortune  fait  bien  des  jaloux;  ils  me  croient  heureux,  les 
insensés  1  Ahl  comme  ils  seraient  contents,  comme  ils 
riraient,  s'ils  apprenaient  que  le  nomde  Jacques  Mellier 
est  couvert  d'opprobre  ! 

Pierre  Uoavenat  restait  atlerré,  saue  mouvement, 
sans  voix  et  comme  cloué  au  parquet. 

Au  b)ut  run  instant,  le  forinlcr  se  rap^)r-.)',',ha  de  lui. 
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—  N'as-lu  pas  déjà  rencontré,  lui  demanda- t-ii,  se 
promenant  dans  les  enviruDS  de  la  ferme,  un  grand 
jeune  homme  blond,  aux  yeux  bleus,  à  la  moustache 
naissante,  pâle  de  visage  et  vêtu  avec  une  certaine  é  é- 
gance? 

—  Oui,  plusieurs  fois. 

—  Est-ce  que  tu  le  connais? 

—  Non.  Ce  doit  être  un  jeune  homme  de  la  ville. 

—  Qui  est  venu  passer  quelque  temps  à  la  campagne. 
Demeure-t-il  à  Frémicourt? 

—  Je  l'ignore,  mais  je  ne  le  crois  pas.  Penses-tu  donc 
que  ce  soit  ce  jeune  homme?... 

—  C'est  luil  Pierre,  je  veux  connaître  son  nom,  il 
faut  que  je  sache  où  il  demeure  et  d'où  il  vient.  On  se 
passera  de  toi  à  la  ferme  aujourd'hui,  demain,  pendant 
huit  jours,  pendant  un  mois  s'il  le  faut.  Tu  sais  ce  que 
j'attends  de  toi  et  de  ton  iimitié.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
te  recommander  d'agir  avec  une  extrême  prudence. 
Que  Lucile  surtout  ne  sache  rien  de  ce  que  nous  venons 
de  dire  ici,  entre  nous. 

Une  heure  après,  l*ierre  llouvenat  sortait  de  la  ferme, 
son  bâton  de  voyage  à  la  main,  et  se  dirigeait  vers  Fré- 
micourt. 

Le  lendemain,  vers  cinij  heures  du  soir,  il  était  de  re- 
tour au  Seuillon. 

Jacques  Mellier  Tattendait  avec  impatience. 

—  Eh  bien?  l'interrogea-t-il  aussitôt  qu'ils  purent 
causer  sans  avoir  à  redouter  les  oreilles  indiscrètes. 

—  Je  n'ai  pu  rien  apprendre  à  Frémicourt,  pas  plus 
qu'à  Grayon,  à  Terroise,  a  Lusset  et  à  Renoncourt  où 
je  mo  suis  successivement  rendu.  Entin,  j'ai  été  plus 
heureux  au  chef-lieu  de  canton,  à  Saint-Irun. 

—  Ah!  il  est  à  Saint-Irun,  chez  des  parents?... 
Il  n'a  ni  parent,  ni  ami  à  Saint-Irun, 
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—  Continue,  je  t'écoute. 

—  Il  loge  chez  Bertaux  où  il  a  loué  une  chambre  au 
mois.  Je  connais  l'aubergiste  depuis  longtemps,  et,  tout 
en  vidant  une  bouteille  de  vin  coiffée,  que  je  hii  ai  of- 
ferte, j'ai  pu  me  faire  donner  les  renseignements  que 
je  t'apporte.  J'ai  eu  soin,  d'ailleurs,  de  ne  pas  paraître 
trop  curieux,  ce  qui  aurait  pu  l'étonner  et  le  mettre  en 
défiaoce;  néanmoins,  tout  ce  qu'il  sait  il  me  l'a  dit. 

Le  jeune  homme  se  fait  appeler  Edmond;  il  n'a  pas 
donné  son  nom  de  famille;  il  est  un  peu  sauvage,  il  ne 
parle  jamais  à  personne,  et  le  père  Bertaux  en  est  en- 
core à  se  demander  quels  intérêts  l'ont  amené  dans  le 
pays.  Il  sort  rarement,  il  reste  enfermé  dans  sa  cham- 
bre où  on  lui  sert  ses  repas,  où  il  passe  presque  tout  son 
temps  à  écrire.  Il  paye  très  régulièrement  s.^s  dépenses, 
ce  qui  indiquerait  qu'il  a  quelques  moyens. 

Rouvenat  s'arrêta  comme  s'il  eût  hésité  à  poursui- 
vre. 

—  Est-ce  là  seulement  ce  que  tu  as  appris?  demanda 
le  fermier.  Ce  jeune  homme  cache  son  nom,  cela  se 
comprend  ;  il  a  ses  raisons  pour  vouloir  rester  inconnu. 
Mais  il  est  né  quelque  part.  Depuis  combien  de  temps 
est-il  à  Saint-Irun? 

—  Depuis  environ  deux  mois. 

—  Et  tu  n'as  pu  savoir  d'où  il  venait? 

—  Il  arrivait  de  Reims!  balbutia  Rouvenat. 

—  De  Reims,  dis-tu,  de  Reims  1  exclama  le  fermier 
en  fronçant  les  sourcils.  C'est  bien  cela:  Lucile  est  allée 
passer  cinq  mois  aux  environs  do  cette  ville,  à  Firmauy, 
chez  les  parents  d'une  de  ses  amies  de  pension...  Ah!  je 
ne  voulais  pas  la  laisser  partir;  j'avais  le  pressentiment 
de  ce  qui  est  arrivé...  Plus  de  doute,  c'est  â  Firmauy  uù  à 
Reims  qu'il  se  sont  rencontrés.  Il  y  a  deux  mois  que  Lu- 
cile est  revenue  au  Seuillou,  il  y  a  «leux  mois  que  son 
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séducteur  s'est  installé  à  Saint-Iruo...  Il  Ta  suivie,  c'é- 
tait convenu  entre  eux:  peut-être  même  est- il  venu 
avec  elle.  Et  depuis  deux  mois  ils  s'écrivent,  ils  se 
voient,  et  je  ne  me  suis  douté  de  rien  et  je  n'ai  rien 
vu!...  Mais  j'étais  donc  aveugle!  Quelle  ruse  infernale 
ont-ils  employée  pour  réussir  à  me  tromper  ainsi? 
Comme  il  doit  rire  de  moi,  lui,  ce  joli-cœur,  ce  coureur 
de  nuit,  ce  lâche  qui  se  cache  le  jour  parce  qu'il  a  peur 
de  se  montrer  en  plein  soleill 

Pour  qui  me  prennent-ils?  continua-t-il  sourdement, 
pour  un  de  ces  pères  de  comédie  dont  on  se  moque, 
qu'on  ridiculise,  qu'on  bafoue!...  Je  suis  un  Géronte, 
un  Sganarellel...  Ah!  je  leur  prouverai  le  contraire! 
Ainsi,  ils  se  connaissent  depuis  plusieurs  mois,  peut- 
être  depuis  l'année  dernière.  Pourquoi  ne  mesuis-jepas 
opposé  à  ce  fatal  voyage?  J'ai  été  faible,  j'en  supporte 
aujourd'hui  cruellement  la  peine. 

Il  resta  un  moment  silencieux,  l'œil  morne,  les  lèvres 
crispées. 

—  Eh  bien,  Pierre,  reprit-il,  crois-tu  maintenant  à 
mon  malheur? 

Le  serviteur  ne  répondit  pas  ;  mais  Mellier  aurait  pu 
voir  deux  grosses  larmes  rouler  dans  ses  yeux. 

Ne  voulant  pas  accuser  sa  jeune  maîtresse,  Rouvenat 
se  taisait.  Peut-être  aussi  ne  la  croyait-il  coupable  que 
d'une  légèreté. 

—  Tu  as  convenablement  rempli  la  mission  que  je 
t'ai  confiée,  continua  le  fermier;  mais  nous  ne  savons 
pas  tout  encore.  Je  puis  toujours  compter  sur  toi? 

—  Jacques,  tu  connais  mon  dévouement. 

—  Oui,  mon  vieil  ami,  oui,  et  je  ne  doute  pas  de  toi. 
Je  sais  quel  cœur  bat  dans  ta  poitrine.  Ma  douleur  est 
la  tienne,  et  je  suis  sur  de  ne  pas  te  trouver  hésitant, 
orsqu'il  s'agit  de  défendre  ou  de  venger  mon  honneur. 
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—  Jacques,  dis-moi  ce  que  tu  attends  de  Pierre  Rou- 
venat. 

—  Ecoute  :  entre  Lucile  et  le  jeune  homme  inconnu 
de  Saint-Irun  il  y  a  échange  de  lettres  ;  ils  se  donnent 
des  rendez-vous  ;  je  ne  puis  en  douter,  j'en  ai  eu, 
malheureusement,  la  preuve  sous  les  yeux...  Il  faut 
qu'une  de  ces  lettres  tombe  dans  mes  mains. 

—  Ce  sera  difficile. 

—  Je  ne  veux  pas  admettre  les  difficultés.  Dès  à  pré- 
sent, à  nous  deux,  nous  allons  établir  une  surveillance 
active,  de  tous  les  instants,  autour  de  la  ferme.  Il  ne  faut 
pas  qu'une  seule  personne,  venant  du  dehors,  puisse  ap- 
procher de  Lucile  et  lui  parler  sans  que  nous  le  sachions. 
Tu  auras  l'œil  fixé  sur  tous  les  chemins,  tu  verras  par- 
tout en  même  temps.  Moi,  mon  poste  est  ici,  je  veillerai 
à  l'intérieur.  Pierre,  tu  m'as  compris? 

•—  Oui. 

—  Ah  I  rien  ne  lassera  ma  patience  ;  je  veux  savoir, 
je  saurai...  Quelque  ruse  qu'ils  emploient,  nous  la  décou- 
vrirons. Ils  ne  me  tromperont  plus.  Je  suis  à  la  recherche 
de  la  vérité,  d'une  vérité  épouvantable  ;  mais,  si  affreuse 
qu'elle  soit,  je  veux  la  connaître... 

Pendant  qu'il  parlait,  de  fauves  éclairs  jaiUissaient  de 
ses  yeux. 

—  Si  ma  fille  n'a  pas  eu  plus  de  respect  pour  l'hon- 
neur de  son  père  qu'elle  n'eu  a  pour  elle-même,  pour- 
suivit-il d'un  ton  guttural,  eh  bien,  goutte  à  goutte,  je 
boirai  ma  honte... 

—  Jacques,  Jacques,  ne  la  juge  pas  encore  aussi  sé- 
vèrement I  s'écria  Rouvenat  désolé. 

—  Oui,  je  boirai  ma  honte,  ma  honte  et  la  sienne... 

—  Je  t'en  conjure,  Jacques,  ne  parle  pas  ainsi,  tu  me 
fais  horriblement  souffrir. 

—  Ah  1  tu  la  défends  toujours. 
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—  Oui,  parce  que  je  ne  puis  admettre  que  ta  fille,  cou- 
pable d'imprudence,  sans  doute,  ait  commis  une  faute 
plus  grave. 

—  Tu  veux  dire  un  crime.  Va,  nous  saurons  bientôt 
lequel  de  nous  deux  a  raison.  D'ici  là,  il  n*y  aura  plus 
un  instant  de  repos,  une  heure  de  sommeil  pour  Jac- 
ques Mellier.  Depuis  deux  jours  il  me  semble  que  je 
marche  sur  des  charbons  ardents  ;  plusieurs  fois,  en  la 
regardant,  j'ai  failli  me  trahir  en  laissant  éclater  ma 
colère  ;  je  me  suis  retenu,  j'ai  eu  cette  force.  Oui,  j'au- 
rai la  patience  d'attendre...  Ahl  Pierre,  Dieu  veuille  que 
tu  aies  raison,  pour  elle,  pour  moi  et  pour  lui...  Oh  I 
lui...  nous  verrons  1 

Une  contraction  des  lèvres,  accompagnée  d'un  regard 
farouche,  exprima  sa  pensée. 


III 


LA    LETTRE 


Il  est  deux  heures  de  l'après-midi.  Le  soleil  étincelle 
dans  un  ciel  sans  nuage  et  répand  sa  lumière  et  sa  cha- 
leur dans  la  vallée.  On  est  aux  jours  de  la  fenaison.  Les 
travailleurs,  après  une  heure  de  repos,  viennent  de  se 
remettre  à  l'ouvrage. 

Jacques  Mellier,  la  tête  penchée  sur  sa  poitrine,  se 
promène  dans  sa  chambre  avec  une  agitation  fébrile.  De 
sa  fenêtre  ouverte  il  pourrait  voir  dans  sa  prairie  les 
bœufs  attelés  à  de  lourdes  charrettes,  les  faux  briller  au 
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soleil,  les  faneuses  armées  de  longues  fourches  répan- 
dre l'herbe  fraîchement  coupée,  et  plus  loin,  au  flanc  du 
coteau,  ses  nombreux  sillons  couverts  d'épis  déjà  jau- 
nissants. 

Mais  non,  ce  qui  d'habitude  réjouissait  son  cœur  sem- 
ble aujourd'hui  lui  être  indifîérent.  Gomme  son  visage, 
sa  pensée  est  sombre.  Malgré  la  résolution  qu'il  a  prise 
de  rester  calme,  une  anxiété  poignante  le  dévore  et  il 
commence  à  perdre  patience.  De  temps  à  autre  un  éclair 
s'allume  dans  son  regard,  il  est  saisi  d'un  tremblement 
nerveux,  qui  trahit  la  violente  colère  qu'il  s'efforce  de 
contenir  et  il  agite  au-dessus  de  sa  tête  ses  poings  cris- 
pés. 

—  Oh!  les  misérables  1  les  misérables I  murmure-t-il 
entre  ses  dents  serrées. 

Soudain,  un  bruit  de  pas  le  fit  tressaillir.  Il  s'élança 
vers  la  porte  et  l'ouvrit. 

Pierre  Rouvenat  entra  dans  la  chambre. 
Le  fermier  l'interrogea  du  regard. 

—  Par  ton  ordre,  j'ai  joué  le  rôle  d'espion,  répondit 
le  vieux  serviteur  ;  caché  dans  l'oseraie,  j'ai  vu  venir  le 
jeune  homme. 

—  Parle  plus  bas,  dit  le  fermier  dune  voix  sourde. 

—  Il  s'est  approché  du  mur  de  l'enclos,  je  l'ai  vu  en- 
lever une  pierre  descellée,  puis  la  remettre. 

—  Alors  ? 

—  Alors  il  s'est  éloigné  et  j'ai  attendu  qu'il  fût  assez 
loin  pour  ne  pas  avoir  à  craindre  qu'il  me  vit.  Je  sortis 
de  l'oseraie  et  à  mon  tour  je  m'approchai  du  mur.  Je 
découvris  facilement  la  pierre,  je  la  retirai  du  mur  et 
dans  une  petite  cavité,  pratiquée  entre  deux  autres 
pierres  à  l'intérieur  de  la  maçonnerie,  je  trouvai  une 
lettre. 

—  Il  Swy  dit  le  fermier,  d'une  voix  tremblante  de  fu- 
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reur  ;  c'est  un  moyen  ingénieux  d'établir  une  corres- 
pondance criminelle  à  l'insu  d'un  père  qu'une  fille  in- 
digne et  un  lâche  séducteur  veulent  tromper.  Donne- 
moi  cette  lettre. 

Pierre  la  sortit  lentement  de  sa  poche  et  la  tendit  au 
fermier. 

Le  billet  était  enfermé  dans  une  enveloppe  qui  ne  por- 
tait aucune  suscription. 

Jacques  Mellier  ferma  la  fenêtre,  s'assura  que  la  porte 
était  bien  close,  puis,  ayant  déchiré  Tenveloppe,  il  ou- 
vrit la  lettre  et  lut  avidement  ce  qui  suit  : 

«Ma  bien-aimée  Lucile, 

»  Quatre  jours  sans  te  voir  me  paraissent  des  siècles... 
»  Que  serait-ce  donc  si  je  devais  vivre  pendant  une  an- 
»  née  éloigné  de  toi?  Je  frémis  à  la  seule  pensée  du 
»  voyage  que  je  dois  entreprendre  et  qui  est  nécessaire 
»  pour  notre  bonheur. 

»  Viens  ce  soir  à  dix  heures,  quand  tout  le  monde 
»  dormira  à  la  ferme,  viens,  ma  bien-aimée,  j'ai  besoin 
»  de  te  voir,  de  te  presser  contre  mon  cœur...  Il  faut 
»  qu'un  regard  de  tes  yeux  adorés  raffermisse  mon  cou- 
»  rage  et  que  je  puise  une  force  nouvelle  dans  un  de  tes 
»  baisers  I 

»  Je  t'attendrai  près  de  la  passerelle  et  nous  n'aurons 
))  pour  témoins,  comme  toujours,  que  les  étoiles  au  ciel 
»  et  les  saules  penchés,  qui  baignent  leurs  branches 
))  dans  la  rivière. 

»  Edmond.  » 

En  lisant,  un  pli  s'était  creusé  verticalement  sur  le 
front  du  fermier  et  des  éclairs  sinistres  jaillissaient  de 
ses  yeux.  Ses  traits  affreusement  contractés  et  ses  lè- 
vres pâlies  et  tremblantes  révélaient  la  colère  indomp- 
table qui  grondait  en  lui. 
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—  Les  infâmes  I  les  infâmes  I  grommela-t-il  d'une 
voix  étranglée.  Tiens,  lis,  lis,  continua-t-il  en  tendant 
la  lettre  à  Rouvenat.  Ai-je  besoin  d'une  autre  preuve? 
Ces  lignes,  tracées  par  la  main  d*uu  misérable,  disent 
ma  honte  I  La  malheur  use  a  mis  son  honneur  et  le 
mien  sous  ses  pieds  et  les  a  broyés  dans  la  boue  I  Mais 
(jui  donc  est-il  ce  lâche,  qui  se  cache  et  rôde  la  nuit 
dans  l'ombre  "comme  un  bandit?...  Ah  I  malheur  à  lui, 
malheur  à  eux!... 

Pierre  Rouvenat  était  devenu  pâle  comme  son  maî- 
tre. 

—  Que  vas-tu  faire?  lui  demanda- t-il. 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  Mellier  d'un  ton  fa- 
rouche. 

—  Jacques,  je  t'en  supplie,  réfléchis. 

—  C'est  ce  que  je  fais,  je  sonde  l'avenir. 

—  Prends  garde,  ne  te  laisse  pas  entraîner  par  la  co- 
lère ;  Jacques,  j'ose  à  peine  te  regarder  :  l'expression  de 
ton  regard  m'épouvante  ;  j'en  suis  sûr,  tu  médites  quel- 
que chose  de  terrible. 

—  Oui,  ma  vengeance  ! 

—  Jacques,  le  mal  n'est  peut-être  pas  aussi  grand  que 
tu  le  crois  ;  peut-être  est-il  temps  encore... 

—  Je  suis  déshonoré,  te  dis-je  ;  ma  fille  est  mainte- 
nant une  créature  avilie,  dégradée,  flétrie  et  souillée 
par  le  crime  d'un  larron  d'honneur,  d'un  infâme  !  Lucile 
Mellier  est  une  fille  perdue  I 

Rouvenat  poussa  un  soupir  et  baissa  la  tête. 

—  Où  est-elle  en  ce  moment?  demanda  le  fermier, 
après  un  instant  de  sombre  silence. 

—  Dans  sa  chambre. 

—  C'est  bien. 

Il  prit  la  lettre,  la  mit  dans  une  autre  enveloppe,  qu'il 
cacheta,  puis  la  tendant  à  Rouvenat  : 
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—  Va  remettre  cela  à  la  place  où  tu  l'as  pris,  lui  or- 
donna-t-il  brusquement. 

Pierre  Rouvenat  fit  deux  pas  en  arrière,  les  yeux  fixés 
sur  le  fermier. 

—  Mais  que  veux- tu  donc  faire?  s'écria-t-il  avec  in- 
quiétude. 

—  Gela  ne  regarde  que  moi. 

—  Soit.  Mais  si  je  devine  ton  intention,  tu  veux  leur 
tendre  un  piège.  Dans  quel  but?  Jacques,  cela  n'est  pas 
digne  de  toi. 

—  Je  ne  veux  pas  d'observations,  répliqua  le  fermier 
en  frappant  violemment  le  parquet  du  pied,  je  ne  suis 
pas  d'humeur  à  les  entendre. 

—  Jacques,  au  nom  de  ta  femme  que  tu  as  tant  ai- 
mée, permets-moi  d'insister.  Appelle  ta  fille,  parle-lui, 
interroge-la. 

—  Non.  Laisse-moi,  et  fais  ce  que  je  t'ordonne.  Je 
veux  que  Lucile aille  cette  nuit  au  rendez-vous  qu'on 
lui  donne. 

Pierre  Rouvenat  comprit  que  tout  ce  qu'il  essayerait 
de  tenter  pour  calmer  la  colère  de  son  maître  serait  inu- 
tile. Mais  en  se  résignant  à  se  taire,  pour  le  moment,  il 
ne  renonçait  pas  à  intervenir  plus  tard  afin  de  protéger 
sa  jeune  maîtresse,  pour  laquelle  il  avait  une  tendresse 
respectueuse  et  pleine  de  dévouement. 

Il  baissa  de  nouveau  la  tète  et  sortit  lentement  de  la 
chambre. 

Obéissant  à  l'ordre  qu'il  venait  de  recevoir,  il  alla  re- 
placer la  lettre  dans  le  mur  de  l'enclos,  derrière  la  pierre 
mobile.  Gela  fait,  il  rejoignit  les  garçons  de  ferme  et  les 
journaliers  qui  travaillaient  dans  la  prairie. 

Une  heure  après,  Lucile  venait  visiter  à  son  tour  la 
cachette  du  mur  et  trouvait  la  lettre.  Elle  la  glissa  vi- 
vement dans  son  corsage,  tout   en  regardant  autour 
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d'elle  avec  défiance.  Rassurée  en  remarquant  que  per- 
sonne n'avait  pu  la  voir,  elle  s'éloigna  rapidement  pour 
revenir  à  la  ferme  et  s'enfermer  dans  sa  chambre,  afin 
de  lire  et  de  relire  le  précieux  billet,  sans  craindre  d'être 
surprise. 

Ce  n'est  pas  sans  raison  que  la  jeune  fille  était  dé- 
fiante et  inquiète.  Coupable,^  sa  conscience  ne  pouvait 
être  tranquille  et  elle  tremblait  constamment  de  voir 
son  secret  découvert.  Elle  avait  peur  d'être  trahie  par  la 
rougeur  qui  montait  facilement  à  son  front  ;  elle  crai- 
gnait que  son  père  ne  lût  sa  faute  dans  ses  yeux  et  elle 
n'osait  plus  le  regarder. 

Depuis  quelques  jours,  —  elle  l'avait  constaté  avec  ef- 
froi,—  Jacques  Mellier  était  devenu  soucieux  et  plus 
sombre  ;  il  ne  lui  adressait  plus  la  parole  et  semblait 
éviter  de  se  trouver  seul  avec  elle. 

—  Mon  Dieu,  soupçonnerait-il  quelque  chose?  se  de- 
mandait-elle avec  terreur. 

Cette  pensée,  pleine  d'angoisses,  était  à  elle  seule  une 
horrible  torture.  Mais  ses  craintes,  ses  frayeurs,  ses  an- 
goisses, ses  pressentiments,  ses  inquiétudes  douloureu- 
ses de  l'avenir,  elle  les  supportait  bravement.  C'est  pour 
lui  qu'elle  souffrait,  pour  lui,  qu'elle  aimait  de  toute 
son  âme,  de  cet  amour  merveilleux  et  sublime  qui  n'ad- 
met que  le  dévouement,  qui  ne  veut  connaître  que  le 
sacrifice  I 

Il  était  jeune,  beau  ;  riche,  elle  l'ignorait.  Mais  il  avait 
un  noble  cœur,  les  aspirations  d'une  âme  élevée,  les 
idées  et  les  rêves  enthousiastes  d'un  poète,  toutes  choses 
qui  parlent  à  l'imagination  ardente  d'une  jeune 
fille. 

Ils  s'étaient  rencontrés  un  jour,  par  hasard,  à  une  fête 
de  village.  Le  premier  regard  fit  naître  la  sympathie. 
L'éclair  n'est  pas  plus  rapide  que  certaines  émotions  qui 


LA  FILLE  MAUDITE  21 

frappent  le  cœur.  Il  était  pâle  et  triste  ;  il  devait  souf- 
frir, il  était  malheureux...  Après  la  sympathie,  l'intérêt. 
Il  lui  raconta  ce  qu'il  savait  de  son  passé,  une  vie  dou- 
loureuse, celle  d'un  abandonné,  privée  de  toute  affection, 
de  la  tendresse  et  des  baisers  d'une  mère. 

Lucile  essaya  de  le  consoler  et  de  lui  donner  l'espoir 
de  jours  meilleurs  dans  l'avenir.  Elle  fit  plus  :  elle  n'a- 
vait que  son  cœur,  elle  le  lui  donna.  Ignorante,  peut-être, 
mais  certainement  inconsciente  du  danger,  elle  ne  se 
douta  point  qu'il  pût  y  avoir  un  abime  au  bas  de  la 
pente  fleurie. 

L'ivresse  de  l'amour,  du  premier  amour  surtout, 
cause  un  éblouissement  qui  ravit  et  enchante.  Après 
plus  de  six  mois,  l'ivresse  de  Lucile  ne  s'était  pas  dissi- 
pée. Dans  sa  naïve  et  généreuse  confiance  en  lui,  elle 
n'avait  pas  encore  envisagé  sa  situation  sous  son  vérita- 
ble aspect.  Elle  l'aimait  aveuglément,  sans  calcul,  et  de 
même  qu'elle  lui  avait  donné  son  cœur,  elle  lui  aurait 
donné  sa  vie.  Son  amour  restait  paré  de  fleurs  et  elle  ne 
pensait  pas  qu'elles  pussent  s'effeuiller  sous  les  larmes. 

Son  seul  chagrin,  jusqu'alors,  avait  été  d'être  obligée 
de  cacher  son  secret  à  son  père. 

—  C'est  nécessaire,  dans  Tintérêt  même  de  notre 
amour,  lui  avait  dit  Edmond. 

Défendre  son  amour,  c'était  défendre  sa  vie.  Elle 
garda  le  silence. 

Cependant,  malgré  ses  pressentiments,  et  tout  en  se  di- 
sant que  son  père  pouvait  avoir  un  doute,  Lucile  était 
loin  de  penser  qu'il  eût  découvert  une  partie  de  son  se- 
cret. 

—  Cher  Edmond,  se  dit-elle  après  avoir  lu  la  lettre, 
il  va  partir,  il  s'est  décidé...  Oui,  il  le  faut,  les  jours 
s'écoulent,  le  temps  presse...  Ohl  il  réussira,  mon  cœur 
me  le  dit.  N'a-t-il  pas  suffisamment  souffert  ?  Dieu  qui 
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veille  sur  toutes  ses  créatures,  ne  voudra  pas  le  réduire 
au  désespoir.  Il  redoute  de  s'éloigner.  Ahlje  ne  suis 
pas  moins  que  lui  inquiète  et  tourmentée  ;  mais  il  le  faut, 
le  bonheur  vaut  bien  quelques  sacrifices.  J'irai  cette 
nuit  à  son  rendez-vous,  c'est  le  dernier...  Je  risque  beau, 
coup,  car  si  j'étais  vue,  reconnue...  Oh  I  cette  pensée 
me  fait  frissonner  !  Mais,  s'il  ne  me  voyait  pas,  il  man- 
querait de  force  pour  partir.  Il  m'appelle,  j'irai  lui  por- 
ter ce  qu'il  me  demande  :  le  courage  et  l'espoir. 

Elle  alluma  une  bougie  et  brûla  la  lettre,  précaution 
malheureusement  devenue  inutile. 

Ses  yeux  s'étaient  mouillés  de  larmes  ;  elle  les  essuya 
avec  soin,  puis  elle  descendit  au  rez-de-chaussée  afin  de 
donner  ses  ordres  pour  le  repas  du  soir  et  vaquer  aux 
occupations  si  diverses  à  l'intérieur  d'une  ferme  bien 
tenue. 

Rouvenat  revenait  du  pré,  conduisant  un  lourd  chariot 
de  foin.  Il  adressa  ta  la  jeune  fille  un  salut  affectueux. 
Elle  fut  frappée  de  l'expression  de  tristesse  de  son  regard. 

—  Mon  bon  Pierre,  qu'avez- vous  donc?  lui  demandâ- 
t-elle. Vous  avez  l'air  contrarié. 

—  C'est  vrai,  mademoiselle,  je  ne  suis  pas  content, 
mais  pas  content  du  tout. 

—  Est-ce  que  les  travaux  ne  marchent  pas  comme 
vous  le  désirez?  Il  me  semble  pourtant  que  vos  foins  sè- 
chent vite  par  ce  beau  soleil. 

—  En  effet,  mademoiselle,  on  peut  même  dire  que  le 
soleil  fait  les  trois  quarts  de  la  besogne  ;  mais,  voyez- 
vous,  c'est  autre  chose  qui  me  préoccupe,  qui  me  cha- 
grine... 

—  El  que  vous  ne  pouvez  pas  me  dire?  fit-elle  d'une 
voix  câline. 

Le  vieux  serviteur  se  sentit  remué  jusqu'au  fond  des 
entrailles. 
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Il  fit  deux  pas  vers  elle,  ayauL  déjà  sur  les  lèvres  ces 
mots  : 

—  Si  vous  aviez  l'intention  de  faire  une  promenade 
ce  soir,  après  le  coucher  du  soleil,  renoncez-y  et  restez 
dans  votre  chambre. 

La  soudaine  apparition  de  Jacques  Mellier  lui  ferma 
brusquement  la  bouche. 

Il  jeta  sur  la  jeune  fille  un  long  regard.,  qui  contenait 
comme  une  supplication,  puis  il  s'éloigna  en  poussant 
un  profond  soupir. 

—  Pauvre  Pierre  1  pensa  Lucile,  il  éprouve  réelle- 
ment quelque  gros  chagrin  ;  il  aura  eu  à  supporter  la 
mauvaise  humeur  de  mon  père. 


IV 


LE   TUEUR   DE  LOUPS 


Vers  sept  heures  et  demie,  un  homme  de  haute  taille, 
coiffé  d'un  chapeau  de  feutre  mou,  ayant  à  ses  pieds  de 
gros  souliers  ferrés  à  fortes  semelles,  et  portant  sur  sa 
blouse  de  toile  bleue  un  fusil  de  chasse  en  bandoulière, 
se  présenta  au  Seuillon. 

Comme  tous  les  hommes  des  champs  à  cette  époque 
de  l'année,  il  avait  le  visage  bruni  par  le  haie  et  brûlé 
par  les  rayons  du  soleil  ;  mais  malgré  la  rudesse  de  ses 
traits  et  l'expression  un  peu  dure  de  sa  physionomie,  il 
avait  la  figure  sympathique.  Il  paraissait  âgé  d'une  qua- 
rantaine d'années.  Son  large  front  carré,  ses  sourcils 
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épais,  réunis  à  la  naissance  du  nez,  et  quelque  chose  de 
fier  et  de  hardi  dans  le  regard  révélaient  un  caractère 
d'une  énergie  peu  commune  et,  dans  les  idées,  une 
grande  opiniâtreté. 

Sous  cette  enveloppe  à  moitié  sauvage,  couverte  d'as- 
pérités mal  adoucies,  il  y  avait  cependant  un  cœur 
chaud  pouvant  montrer  un  courage  héroïque,  capable 
de  se  dévouer  au-delà  du  possible,  jusqu'à  l'incompré- 
hensible, jusqu'à  la  folie. 

On  a  vu  souvent  l'exagération  de  certains  sentiments 
toucher  de  près  à  l'absurde. 

Ce  personnage  se  nommait  Jean  Renaud  ;  mais  il  était 
plus  connu  dans  le  canton  de  Saint-Irun  sous  le  nom  de 
Tueur  de  loups. 

En  entrant  dans  la  maison,  il  prit  son  chapeau  à  la 
main  et  salua  respectueusement  Lucile.  La  jeune  fille 
mettait  le  couvert  sur  la  longue  table  de  chêne,  qui  oc- 
cupait le  milieu  de  la  grande  salle  de  la  ferme,  car  les 
travailleurs  n'allaient  pas  tarder  à  revenir  de  la  prai- 
rie. 

—  Ah  !  c'est  vous,  Jean  Renaud,  lit-elle  ;  je  suis  bien 
aise  de  vous  voir  ;  il  y  a  plus  de  huit  jours  que  vous 
n'êtes  passé  au  Seuillon  et  j'ai  mis  de  côté  un  paquet  de 
difi'érentes  choses  que  je  destine  à  votre  femme. 

—  Vous  êtes  toujours  trop  bonne,  mademoiselle  ;  c'est 
vrai,  il  y  a  une  douzaine  de  jours  que  je  ne  suis  pas  ve- 
nu vous  voir.  J'ai  dû  pendre  mon  fusil  au  clou  et  pren- 
dre la  faux  ;  quand  l'herbe  est  mûre  et  le  temps  pro- 
pice, il  faut  que  tout  le  monde  aille  à  la  prairie.  Hier 
soir  on  est  venu  me  prévenir  qu'une  énorme  louve  et 
deux  louveteaux  avaient  été  vus  dans  le  bois  de  Sueure  ; 
voilà  pourquoi  je  n'ai  pas  travaillé  aujourd'hui.  Je  suis 
sorti  de  bon  matin  et,  toute  la  journée,  j'ai  inutilement 
battu  les  bois  de  Sueure  et  d'Artemont.  Il  est  probable 
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que,  pendant  la  nuit,  la  louve  et  ses*  petits  ont  gagné  la 
forêt. 

—  Vous  devez  être  bien  fatigué? 

—  Oh  1  la  marche  ne  me  fait  rien,  j'y  suis  liabitué, 
répondit-il  en  souriant. 

—  Mais  vous  êtes  tout  en  nage,  mon  brave  Jean  Re- 
naud. 

—  J'ai  eu  chaud  tout  de  même,  mademoiselle. 

—  Voilà  une  chaise,  asseyez-vous,  je  vais  vous  donner 
un  bon  verre  de  vin. 

—  Vraiment,  ce  n'est  pas  de  refus. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  encore  demandé  des  nouvelles 
de  Geneviève,  comment  va-t-elle? 

—  Aussi  bien  que  possible,  pour  sa  position. 

—  C'est  vrai,  fit  la  jeune  fille,  qui  rougit  subite- 
ment. 

Le  tueur  de  loups  s'était  assis,  son  fusil  entre  les  jam- 
bes. Lucile  plaça  devant  lui,  sur  le  coin  de  la  table,  une 
bouteille,  un  verre,  du  pain  et  un  morceau  de  viande 
froide. 

—  A  votre  bonne  santé,  mademoiselle,  dit-il. 

Et  il  vida  son  verre  avec  une  satisfaction  évidente. 

—  Dimanche,  si  je  le  peux,  j'irai  voir  Geneviève,  re- 
prit la  jeune  fille. 

—  Ah  I  vous  la  rendrez  bien  heureuse,  mademoiselle  ; 
il  n'y  a  personne  au  monde  qu'elle  aime  autant  que  vous. 
Ma  femme  est  comme  moi,  voyez-vous  ;  elle  est  reconnais- 
sante et  n'oublie  jamais  le  bien  qu'on  lui  fait.  Lorsque 
je  suis  revenu  du  service,  il  y  a  un  peu  plus  de  cinq  ans, 
—  je  m'étais  rengagé,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  —  j'ai 
retrouvé  Geneviève  libre  et  déjà  vieille  fille  ;  nous  nous 
étions  aimés  dans  le  temps,  les  anciennes  idées  nous  re- 
vinrent ;  mais  nous  étions  aussi  pauvres  l'un  que  l'autre, 
et  nous  ne  pouvions  pas  nous  marier,  faute  de  quelques 

I.  2 
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centaines  de  francs"  pour  acheter  un  petit  ménage.  — 
Vous  ne  savez  probablement  pas  cela,  mademoiselle.  Vo- 
tre père  apprit  la  chose,  et  un  jour  qu'il  me  rencontra  à 
Frémicourt,  il  m'amena  ici. 

—  Tu  veux  te  marier  avec  Geneviève,  me  dil-il 
brusquement,  comme  c'est  son  habitude  de  parler,  et 
tu  ne  peux  pas  le  faire  parce  que  tu  manques  d'ar- 
gent. 

—  Monsieur  Mellier,    c'est  la  vérité,  répondis-je. 

—  Geneviève  est  une  brave  et  honnête  fille,  reprit-il  ; 
son  père  a  été  un  bon  et  fidèle  serviteur  du  mien  ;  j'ai 
aussi  pour  toi  de  l'estime,  de  l'amitié.  Tu  seras  le  mari 
de  Geneviève. 

Il  monta  dans  sa  chambre  et  revint  au  bout  d'un  ins- 
tant avec  un  gros  sac  d'argent.  Il  y  avait  mille  francs. 

—  Tiens,  me  dit-il,  voilà  ce  qui  te  manque. 

Je  ne  pouvais  en  croire  mes  yeux  et  mes  oreilles.  Je 
le  regardais  comme  un  abruti.  Enfin,  je  ne  fus  plus  le 
maître  de  mon  émotion,  je  me  mis  à  pleurer.  Si  je 
l'eusse  osé  je  me  serais  jeté  à  son  cou,  je  l'aurais  em- 
brassé, je  l'aurais  appelé  mon  père  ! 

Je  parlai  de  lui  faire  un  billet,  une  reconnaissance. 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  me  dit-il  en  me  poussant 
doucement  vers  la  porte,  j'ai  confiance  eu  toi,  tu  me 
rendras  cela  plus  tard,  petit  à  petit,  quand  tu  pourras. 

Quinze  jours  plus  tard,  Geneviève  était  ma  femme,  et 
j'avais  pu  acheter,  en  payant  plus  de  la  moilié  du  prix 
comptant,  la  petite  maison  où  nous  demeurons  à  Civry. 
Aujourd'hui  la  maison  est  à  nous,  tout  est  payé,  mais 
je  dois  toujours  les  mille  francs  à  M.  Mellier,  qui  n'a 
pas  l'air  de  se  souvenir  qu'il  me  les  a  prêtés. 

Mais  ce  n'est  pas  là  tout  ce  que  votre  père  a  fait  pour 
moi,  mademoiselle.  Un  jour,  — j'avais  alors  dix-huit 
ans,  ~  je  voulus  imprudemment  traverser  sur  la  glace 
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recluse  du  moulin  de  Frémicourt.  Au  beau  milieu  de  la 
rivière,  la  glace  s'enfoDça  tout  à  coup  sous  mes  pieds, 
et  je  coulai  au  fond  de  l'eau.  Quelqu'un  du  moulin,  qui 
me  vit  disparaître,  se  mit  à  appeler  au  secours  !  Votre 
père  n'était  pas  loin,  il  accourut.  Il  passa,  en  l'élargis- 
sant, par  le  trou  que  j'avais  fait,  et  plongea.  L'eau,  ar- 
rêtée par  le  barrage,  ne  m'avait  pas  entraîné,  heureu- 
sement, il  eut  le  bonheur  de  me  saisir  et  de  retrou- 
ver, en  revenant  à  la  surface  de  l'eau,  l'endroit  où  la 
glace  s'était  brisée. 

Maintenant,  il  fallait  sortir,  ce  n'était  pas  chose  facile, 
car  chaque  fois  qu'il  essayait  de  remonter  sur  la  glace, 
elle  se  rompait  sous  le  poids.  Trois  fois,  ses  bras  fati- 
gués et  engourdis  par  le  froid  m'échappèrent,  trois  fois 
il  me  ressaisit.  A  la  fin,  plusieurs  hommes  arrivèrent 
avec  une  longue  et  forte  corde  à  l'extrémité  de  laquelle 
ils  tirent  un  nœud  coulant.  Ilslajetèrent  à  votre  père  qui 
me  la  passa  autour  du  corps  ;  alors  lés  hommes  tirèrent 
à  eux,  et  c'est  ainsi  qu'on  parvint  à  m'amener  à  terre. 

C'est  une  heure  après,  quand  je  repris  connaissance, 
que  j'appris  ce  qui  s'était  passé.  On  disait  que  vingt  au- 
tres à  ma  place  n'auraient  pu  être  sauvés.  On  croyait  à 
un  miracle.  L'auteur  du  miracle,  c'était  Jacques  xVellier. 
Je  dois  la  vie  à  votre  père  I 

—  J'ignorais  en  effet,  toutes  ces  choses,  mon  cher 
Jean  Renaud,  dit  Lucile  vivement  émue. 

—  Aussi,  mademoiselle,  jugez  si  j'aime  Al.  Mellier  ; 
on  ne  saura  jamais  ce  qu'il  y  a  de  reconnaissance  pour 
lui  dans  mon  cœur.  Je  puis  le  dire  à  vous,  mademoiselle, 
je  me  ferais  tuer  pour  votre  père  ! 

—  Il  vous  connaît  bien,  Jean  ;  il  sait  que  vous  êtes  un 
noble  cœur. 

—  C'est  encore  grâce  à  lui  que  j'ai  obtenu  l'autorisa- 
tion de  porter  mon  fusil  toute  l'année,  ce  qui  me  per- 


28  LA  FILLE  MAUDITE 

met  de  faire,  en  été  comme  en  hiver,  la  chasse  aux 
loups. 

—  En  tuez-vous  beaucoup  de  ces  affreuses  bêtes  ? 

—  Je  n*en  ai  encore  tué  qu'un  cette  année,  made- 
moiselle :  c'est  le  onzième  depuis  trois  ans.  Mais  je 
compte  bien  en  tuer  encore  deux  ou  trois  avant  la  fin  de 
Tannée.  C'est  en  automne,  par  le  brouillard,  et  en  dé- 
cembre et  en  janvier,  pendant  les  grands  froids,  qu'ils 
deviennent  plus  hardis  et  se  décident  à  quitter  les  grands 
bois.  Si  ceux  que  j'ai  vainement  cherchés  aujourd'hui 
ont  l'audace  de  réparaître  dans  le  canton,  je  vous  pro- 
mets qu'ils  ne  m'échapp:)ront  pas  ,  ils  n'auront  rien  per- 
du pour  attendre. 

—  Buvez  donc,  vous  n'avez  pas  encore  achevé  votre 
bouteille. 

—  Je  m'oublie  à  causer,  mademoiselle  ;  j'abuse  peut- 
être  de  vos  instants  ? 

—  Nullement,  mon  brave  Jean  ;  j'éprouve,  au  con- 
traire, beaucoup  de  plaisir  à  vous  écouter. 

—  Vous  êtes  bonne  et  pleine  d'indulgence.  Tenez, 
mademoiselle,  vous  avez  là,  dans  mon  cœur,  une  belle 
place  à  côté  de  votre  père.  Ahl  continua-t-il  avec  ani- 
mation, s'il  y  a  une  femme  sur  la  terre  qui  mérite  d'être 
heureuse,  c'est  bien  vous  I 

La  jeune  fille  laissa  échapper  un  soupir. 

—  Ma  foi,  j'avais  soif  tout  de  même,  reprit  le  tueur 
de  loups;  j'ai  gaillardement  vidé  ma  bouteille,  et  me 
voilà  redevenu  solide  comme  un  carré  d'infanterie. 

11  se  leva. 

—  Est-ce  que  vous  partez?  demanda  Lucile. 

—  Oui,  mademoiselle  ;  je  ne  veux  pas  m'attarder 
plus  longtemps. 

—  Attendez  une  minute  ;  je  vais  aller  chercher  le  pa- 
quet dont  je  vous  ai  parlC»,  vous  l'emporterez. 
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—  Ne  vous  dérangez  pas,  je  viendrai  plutôt  le  prendre 
demain  ou  dimanche  matin. 

—  Vous  ne  retournez  donc  pas  tout  de  suite  à  Gi- 
vry? 

—  Non,  il  faut  que  j'aille  jusqu'à  Terroise  faire  une 
commission  dont  on  m'a  cliargé. 

—  Vous  pourrez  prendre  le  paquet  en  repassant. 

—  Tout  le  monde  sera  probablement  couché  à  la 
ferme,  car  en  revenant  d.i  Terroise  je  m'arrêterai  au 
moulin  de  Frémicourt.  Il  y  a  déjà  six  jours  que  j'ai 
donné  deux  doubles  de  blc  à  moudre,  et  comme  nous 
n'avons  plus  qu'un  peu  de  pain  à  la  maison  je  ne  serais 
pas  lâché  d'avoir  ce  soir  même  ma  farine. 

—  En  ce  cas,  Jean  Renaud,  vous  avez  raison. 

— Je  vais  même  laisser  i(û  mon  fusil,  dont  je  n'ai  nul 
besoin  ce  soir,  car  je  n'esj^ère  pas  rencontrer  un  loup 
sur  ma  route  ;  sans  compter  qu'il  m'embarrasserait,  si  le 
meunier  me  livre  mon  sac  de  farine  et  que  je  doive  le 
rapporter  sur  mon  dos. 

—  Jean  Renaud,  c'est  bi('n  de  la  fatigue. 

—  Oh  !  c'est  si  peu  lourd. 

—  Petite  charge  pèse  de  loin. 

—  Oui,  mais  j'ai  les  épaules  robustes. 

Il  accrocha  son  fusil  au  manteau  de  la  cheminée,  puis 
il  sortit  de  la  ferme  en  disant  : 

—  A  bientôt,  mademoiselle  Lucile,  et  merci  ;  je  dirai 
à  Geneviève  que  vous  avez  pensé  à  elle. 

Il  s'éloigna  rapidement. 

Le  soleil  venait  de  se  coucher.  Un  instant  après,  les 
gansons  de  ferme  et  les  gens  de  journée  arrivèrent.  Le 
souper  était  prêt,  ils  se  mir  -nt  à  table. 

A  neuf  heures,  les  gens  de  journée,  qui  demeuraient 
presque  tous  à  Frémicourt,  avaient  quitté  la  ferme.  Les 
bestiaux  étaient  rentrés  dans  les  étables  et  le  troupeau 

I.  r 
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de  moutons  dans  la  bergerie.  Les  garçons  faisaient 
boire  les  chevaux  et  garnissaient  les  râteliers  pour  la  nuit. 

Lucile  était  remontée  dans  sa  chambre,  elle  attendait 
le  moment  où  tout  le  monde  serait  couché  pour  sortir 
sans  bruit  et  courir  à  son  rendez-vous.  La  mantille  de 
soie  noire  qu'elle  devait  jeter  sur  ses  épaules  était  toute 
prête  sur  son  lit.  Elle  avait  éteint  sa  bougie  ;  on  pouvait 
croire  qu'elle  était  couchée. 

Elle  entendit  fermer  succcssivemenl  toutes  les  portes, 
puis  les  voix  des  domestiques  s'envoyant  le  bonsoir. 

A  dix  heures  moins  un  quart,  un  silence  profond  ré- 
gnait dans  la  ferme. 

L'heure  était  venue.  Lucile  pensa  que  tout  le  monde 
dormait.  Elle  se  trompait.  Deux  hommes  veillaient  et 
attendaient  comme  elle  :  son  père  et  Pierre  Rouvenat, 
Elle  s'enveloppa  dans  sa  mantille  et  se  glissa  hors  de  sa 
chambre.  Elle  descendit  l'escalier  d'un  pas  léger,  rete- 
nant sa  respiration,  traversa  rapidement  la  grande 
salle,  ouvrit  une  porte  qu'elle  ne  prit  pas  la  peine  de 
refermer,  et  pénétra  dans  un  corridor  étroit  au  bout  du- 
quel se  trouvait  la  pethe  porte  de  sortie  dont  nous  avons 
déjà  parlé.  Elle  tira  le  verrou  avec  précaution,  ouvrit  la 
porte  sans  bruit  et  s'élança  dehors. 

Derrière  elle,  Jacques  Mellier  avait  ouvert  la  porte  de 
sa  chambre  et,  comme  elle,  était  descendu  silencieuse- 
ment, à  pas  de  loup.  A  ce  moment,  s'il  eût  pu  se  voir 
dans  une  glace,  il  ne  se  -serait  pas  reconnu.  Il  avait  la 
figure  d'un  cadavre. 

Dans  la  grande  salle,  à  tâtons,  il  s'empara  d'un  des 
fu^^ile  accrochés  au  manteau  de  la  cheminée  ;  puis,  pous- 
sant une  sorte  de  rugissement  souid,  il  bondit  ver?  le 
corridor. 

Pierre  Rou vénal  se  trouva  devant  lui,  barrant  le  pas- 
sage. 
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—  Jacques,  où  vas-tu?  lui  demaiula-t-il. 

—  Laisse-moi,  répondit  le  fermier  d'une  voix  rau- 
que. 

—  Non,  tu  ne  sortiras  pas  I 

—  Laisse-moi,  te  dis-je,  retire-toi,  laisse-moi  pas- 
ser. 

—  Non. 

—  Misérable  1  hurla  Mellier,  que  la  fureur  rendait 
fou. 

Et  se  ruant  sur  le  serviteur  fidèle,  sur  l'ami  dévoué, 
il  le  saisit  à  la  gorge  et  le  repoussa  avec  une  violence  et 
une  brutalité  sauvages. 

Rouvenat  perdit  l'équilibre  ;  en  tombant,  sa  tête  ren- 
coDlra  l'angle  de  la  table  et  il  roula  sur  le  carreau  où 
i]  resta  étendu,  tout  de  sou  long,  sans  connaissance. 

Sans  même  avoir  conscience  de  ce  qu'il  venait  de 
faire,  Mellier  se  précipita  hors  de  la  maison,  tête  nue, 
écumant  de  rage,  aveuglé,  fou,  et  prit  sa  course  à  tra- 
vers les  jardins. 


LE    RENDEZ-VOUS 


Luciie,  ayant  franchi  la  haie  du  jardin,  se  dirigea  ra- 
pidement vers  la  Sableuse.  Le  jeune  homme  inconnu 
l'attendait  sur  l'autre  rive,  à  quelque  distance  de  la  pas- 
serelle. Eu  un  instant,  elle  fut  près  de  lui.  "ans  pro- 
noncer une  parole,  il  l'entoura  de  ses  bras   el  la  pressa 
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fortement  contre  son  cœur.  Leurs  lèvres  se  rencon- 
trèrent. Ce  n'était  pas  seulement  un  baiser,  mais  aussi 
la  réunion  de  deux  âmes  l'une  à  l'autre  données.  Ce  fut 
un  moment  d'extase  et  de  délicieuse  ivresse. 

Enfin,  il  l'entraîna  plus  loin  dans  un  quinconce  de 
peupliers  au  milieu  duquel  ils  s'arrêtèrent. 

—  Ma  chère  bien-aimée,  lui  dit-il,  quand  je  songe  aux 
dangers  que  tu  affrontes  pour  venir  me  donner  un  ins- 
tant de  joie  et  de  bonheur,  je  me  fais  d'amers  repro- 
ches ;  je  ne  me  trouve  plus  digne  de  toi,  de  ton  amour, 
qui  est  toute  ma  vie  ;  et  si,  après  avoir  interrogé  mon 
cœur,  je  lis  dans  le  tien,  le  dévouement  sans  bornes 
qu'il  contient  me  fait  rougir  de  mon  égoïsme.  Oh  I  tu 
dois  me  trouver  bien  exigeant  î 

—  Je  t'aime  1  répondit- elle  dans  un  adorable  chucho- 
tement. 

—  Cher  ange  adoré  1  reprit-il  d'une  voix  émue,  au 
lieu  d'entendre  une  plainte  sortir  de  ta  bouche,  c'est  un 
mot  qui  m'ouvre  le  ciell...  Tu  connais  les  douleurs  de 
ma  vie,  tu  sais  combien  ma  pauvre  âme  est  tourmen- 
tée ;  à  cela  s'ajoute  encore  la  contrainte  que  tu  es  forcée 
de  t'imposer...  Jusqu'à  présent,  Lucile,  j'ai  tout  reçu  de 
toi  :  j'étais  dans  la  nuit  de  la  désespérance  ;  belle  et  sou- 
riante, tu  t'es  levée  à  l'horizon  de  ma  vie  comme  une 
radieuse  aurore  et,  aussitôt,  je  me  suis  vu  environné  de 
lumière.  Je  maudissais  mon  existence  misérable,  le 
monde  tout  entier  ;  tu  m'as  montré  le  ciel  et  j'ai  appris 
à  bénir  Dieu  ;  comme  le  vent  qui  chasse  le  nuage,  d'un 
regard,  d'un  mot  tu  as  dissipé  mes  sombres  pensées. 
Dans  mon  cœur  il  y  avait  du  mépris  pour  les  hommes, 
peut-être  de  la  haine,  tu  y  as  fait  naître  l'amour...  Il 
me  suffit  de  penser  à  toi  pour  voir  tout  resplen<lir.  La 
nuit,  si  des  songes  gracieux  viennent  me  visiter,  c'est  toi, 
c'est  ma  bien-aimée,  qui  me  les  envoie..  Enfin,  les  seu- 
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les  joies  que  j*ai  connues,  c'est  toi  qui  me  les  a  don- 
nées... Que  t'ai-je  rendu  en  échange  de  cela?  Rien.  Si, 
des  soucis,  de  la  tristesse,  des  craintes... 

—  Edmond,  tais-toi,  tais- toi,  cela  n'est  pas  ! 

—  Oh  I  tu  es  trop  bonne  et  trop  généreuse  pour  en 
convenir.  Mais,  tiens,  à  l'instant  même,  tu  viens  de 
tressaillir  en  entendant  du  bruit,  le  battement  d'ailes 
d'un  oiseau  de  nuit  dans  les  arbres...  Je  suis  un  homme 
et  il  faut  que  ce  soit  toi  qui  me  donnes  l'exemple  du 
courage.  Non,  non,  je  n'ai  encore  rien  su  faire  pour  toi... 

—  Est-ce  donc  rien  de  m'avoir  aimée,  de  m'aimer  ? 

—  Ob  I  oui,  je  t'aime  I  Et,  seule,  tant  qu'il  battra,  tu 
occuperas  mon  cœur...  Mais  t' aimer  n'est  pas  suffisant; 
mon  devoir  est  d'assurer  ton  repos,  de  rendre  à  tes 
lèvres  le  sourire,  à  ton  front  la  fierté  !  Chère  Lucile,  tu 
n'es  pas  heureuse,  et  ce  que  je  veux,  c'est  ton  bonheur. 

—  Ya,  je  ne  suis  pas  malheureuse  comme  tu  le  crois. 
Ma  confiance  est  si  complète,  si  illimitée,  qu'elle  me 
permet  de  tout  supporter,  et  si  grand  est  mon  amour, 
qu'il  met  en  moi  un  courage  que  rien  ne  saurait  briser... 
Si  le  bonheur  était  trop  facile,  on  l'apprécierait  moins. 
Cependant,  je  ne  veux  pas  te  le  cacher,  depuis  quelques 
jours  je  suis  inquiète:  mon  père  ne  me  parle  plus,  son 
regard  est  devenu  sévère  ;  il  est  agité,  soucieux,  il  me 
semble  qu'il  a  deviné  quelque  chose... 

—  Ahl  cela  devait  arriver,  je  le  redoutais...  Et  je  ne 
puis  encore  me  présenter  à  lui!  Avant  tout,  il  faut 
vaincre  la  fatalité  qui  me  poursuit. 

—  Edmond,  la  situation  est  grave,  les  instants  sont 
précieux,  chaque  minute  vaut  un  jour,  il  faut  agir  im- 
médiatement, agir  avec  énergie...  ma  pensée  te  suit, 
elle  sera  avec  toi,  et  ce  quo  tu  n'aurais  peut-être  jamais 
fait  pour  toi-même,  tu  l'accompliras  pour  moi... 

—  Oui,  car  c'est  assez  de  faiblesse  ;  j'ai  trop  long- 
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temps  hésité.  Pour  toi,  Lucile,  c'est  assez  de  dissimula- 
tion; tromper  n'est  pas  dans  ta  noble  nature;  imposer  à 
ton  cœur  la  fausseté,  c'est  un  crime  contre  ta  loyauté; 
ton  regard  si  pur  proteste  contre  le  mensonge  I 

—  Ne  pense  pas  cela  ;  c'est  pour  protéger  notre 
amour  que  j'ai  gardé  mon  secret,  que  je  le  garderai  en- 
core. Edmond,  ne  te  reproche  rien;  si  j'ai  mis  un  mas- 
que sur  mon  visnge^  c'est  que  je  l'ai  voulu  ;  j'ai  appris  à 
mentir;  hélas I  il  le  fallait.  Va,  je  n'ai  aucun  regret;  ce 
que  j'ai  fait,  je  sens  que  je  le  ferais  encore.  Mais  tu  es 
bien  décidé,  n'est-ce  pa&?  Tu  pars  demain? 

—  Oui,  demain,  et  c'est  pour  cela  que  j'ai  voulu  te 
voir  et  causer  un  instant  ayec  toi. 

—  Edmond,  c'est  plus  que  le  mystère  de  ta  naissance 
que  tu  vas  dévoiler,  c'est  notre  bonheur  que  tu  vas  con- 
quérir I  Ne  recule  devant  rien,  livre  notre  secret...  Que 
ma  pensée  te  soutienne,  que  mon  amour  te  donne  la 
force. 

—  Je  t'ai  vue,  j'ai  senti  ton  cœur  battre  contre  le 
mien,  je  ne  manquerai  pas  de  courage. 

—  Pars  donc,  cher  Edmontl,  mon  époux,  pars,  et  re- 
viens vite  apporter  le  bonheur  à  la  pauvre  Lucile. 

—  Après-demain,  je  serai  à  Paris. 

—  A  Paris I  fit  la  jeune  fille  avec  surprise;  pourquoi 
à  Paris? 

—  Parce  que  c'est  maintenant  à  Paris  que  se  trouve 
le  mystère. 

—  Quoil  cette  vieille  femme  qui  t'a  élevé  a  quitté  le 
village? 

—  Non,  répondit-il  tristement,  elle  est  mortel 

—  Mortel  répéta  Lucile  comme  un  écho. 

-^  Oui,  et  je  ne  sais  pas  encore  si  la  pension  que  je 
recevais,  et  qui  m'a  été  servie  régulièrement  jusqu'à  ce 
jour,  me  sera  continuée. 
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—  Ohl  mon  Dieu,   mou  Dieu!  soupira  la  jeune  fille. 

—  Mais  rassure-toi,  ma  chérie,  rassure-toi;  si  la  mort 
inattendue  de  cette  pauvro  Marianue,  qui  a  pris  soin  de 
mon  enfance  et  a  été  si  lonj^temps  seule  ù  m'aimer,  est 
une  douleur  pour  mon  cœur  reconnaissant^  je  crois 
pouvoir  considérer  cet  événement  comme  un  rappro- 
chement vers  le  hut  que  je  poursuis. 

—  Hélas I  elle  ne  peut  plus  parler...  Nous  avions  mis 
tout  notre  espoir  en  elle,  et  elle  a  emporté  dans  la 
tombe  ce  que  nous  avons  un  si  grand  intérêt  à  con- 
naître. 

—  C'est  vrai;  mais,  avant  de  mourir,  Dieu  lui  a  en- 
voyé une  inspiration.  Marianne  n'a  pas  emporté  dans  la 
tombe  son  secret  tout  entier. 

—  Edmond,  que  veux- tu  dire?  s'écria  Lucile. 

—  Il  y  a  quinze  jours,  malade  déjà  et  ayant  le  pres- 
sentiment de  sa  fin  prochaine,  sans  doute,  Marianne  a 
écrit  elle-même  une  lettre  à  mon  adresse,  laquelle  a  été 
confiée  provisoirement  à  une  voisine  avec  ordre  de  me 
la  faire  parvenir  après  sa  mort.  Cette  lettre,  Lucile,  je 
l'ai  reçue  hier,  en  même  temps  qu'une  autre,  écrite  par 
une  personne  de  la  commune,  qui  m'apprenait  tout  à 
la  fois  la  maladie  et  la  mort  de  ma  pauvre  nourrice. 

Dans  sa  lettre,  Marianne  me  donne  le  nom  et  l'adresse 
d'un  notaire  de  Paris,  qui  lui  envoyait  tous  les  trois 
mois  la  somme  d'argent  nécessaire  à  notre  existence  à 
tous  les  deux.  Savoir  cela  est  déjà  quelque  chose; 
mais  ce  notaire  n'est  évidemment  qu'un  intermédiaire. 
Marianne  n'a  pas  cru  devoir  me  le  cacher.  Derrière  lui 
se  tient  dans  l'ombre  un  représentant  plus  direct  de  ma 
famille.  Dans  la  lettre  il  y  a  un  nom,  un  grand  nom, 
précédé  d'un  titre  de  comte...  Je  te  demande  la  permis- 
sion de  ne  pas  le  prononcer  encore,  tellement  j'ai  peur 
de  me  tromper  et  de  te  donner  un  trop  brillant  espoir. 
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C'est  à  lui  que  je  dois  m*adresser,  c'est  lui  que  je  dois 
voir,  suivant  le  conseil  de  la  morte.  Bientôt,  je  serai  en 
sa  présence.  Ah!  je  le  sens,  cet  homme  riche  et  puis- 
sant tient  ma  destinée  entre  ses  mains!  Qui  je  suis?  Il 
le  sait.  Il  sait  également  ce  que  je  devrais  être,  il  sait 
ce  que  je  dois  être!  Qu'est-ce  que  je  veux,  après  tout? 
Réclamer  un  droit.  Je  veux  le  nom  qui  m'appartient, 
quel  qu'il  soit.  S'il  est  humble,  qu'importe  ;  si  je  suis 
pauvre,  qu'importe  encore!...  Mais  il  me  le  faut  ce  nom 
sans  lequel  je  ne  puis  me  présenter  devant  ton  père  ; 
à  tout  prix,  je  veux  qu'on  me  le  rende. 

Sur  mon  berceau  d'enfant,  on  a  jeté  le  voile  du  mys- 
tère, et  toujours,  sans  cesse,  on  m'a  enveloppé  de  ténè- 
bres épaisses.  J'ai  grandi  comme  l'arbre  de  l'oasis,  au 
milieu  d'un  désert,  et  jusqu'au  jour  où  j'ai  eu  le  bon- 
heur inespéré  de  te  rencontrer,  j'ai  marché  le  front 
courbé  comme  un  paria. 

Ma  naissance  a-t-elle  été  maudite?  Mais  y  aurait-il  là 
un  crime,  l'innocent  ne  doit  pas  expier  toute  sa  vie  le 
crime  qu'il  n'a  pas  commis  !  Mon  Dieu,  je  ne  suis  pas 
trop  exigeant;  que  je  puisse  seulement  revenir  vers  toi 
avec  nn  nom  et  le  droit  d'avouer  mon  amour  haute- 
ment et  fièrement  I 

—  Edmond,  dit  Lucile  de  sa  voix  douce  et  émue, 
(|uelque  intérêt  qu'on  ait  eu  à  te  cacher  jusqu'ici  le  se- 
cret de  ta  naissance,  cet  intérêt  doit  disparaître  lorsqu'il 
s'agit,  je  ne  dis  pas  seulement  du  bonheur,  mais  de  l'e- 
xistence même  de  plusieurs  êtres.  Je  reste  donc,  comme 
toujours,  pleine  de  confiance  et  d'espoir. 

Jusqu'à  ton  retour,  je  compterai  toutes  les  heures. 
Ah!  puisses-tu  bientôt  m'envoyer  une  bonne  nouvelle I 
Mais,  quoi  qu'il  arrive, Edmond,  que  tu  aies  réussi  ou 
non,  tu  m'écriras  de  Paris,  ouvertement,  cette  fois... 
Ma  résolution  est  prise-,  nous  ne  nous  verrons  plus  se- 
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crètement.  Que  ce  soit  un  peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus 
tard,  il  faut  que  mon  père  soit  instruit.  Je  m'agenouil- 
lerai devant  lui,  et  courbée  sous  son  regard  terrible,  je  lui 
ferai  ma  confession.  Je  le  sais,  sa  douleur  sera  plus 
grande  que  sa  colère,  mais  comme  il  s'agira  de  notre 
amour,  je  trouverai  des  accents  pour  le  défendre,  et 
nous  faire  pardonner. 

Maintenant,  cher  Edmond,  séparons-nous;  je  vais 
rentrer,  et  seule,  dans  ma  chambre,  à  genoux  près  de 
mon  lit,  je  prierai  Dieu  pour  qu'il  prépare  le  succès  de 
ton  voyage. 

Il  l'attira  à  lui,  elle  jeta  ses  bras  autour  de  son  cou  et  ils 
restèrent  un  instant  enlacés  dans  les  bras  Tun  de  l'au- 
tre. 

—  Ah  I  murmura-t-il  dans  une  indicible  ivresse,  tu 
es  le  souffle  qui  m'anime,  c'est  le  divin  rayonnement 
de  ton  regard  qui  éclaire  ma  pensée;  tu  es  plus  que  ma 
vie,  tu  es  toute  mon  âmel...  J'emporte  ce  dernier  bai- 
ser que  je  prends  sur  tes  lèvres,  il  sera  pour  moi  un 
talisman. 

Elle  s'échappa  de  ses  bras  et  fit  quelques  pas;  puis, 
d'un  bond,  elle  s'élança  de  nouveau  à  son  cou,  l'em- 
brassa une  fois  encore  et  s'éloigna  rapidement. 

Le  jeune  homme  sortit  du  quinconce  à  son  tour  et 
s'arrêta  après  avoir  fait  une  vingtaine  de  pas. 

Lucile  traversait  la  rivière  sur  la  passerelle. 

Il  la  suivit  des  yeux  jusqu'au  moment  où  il  la  vit  dis- 
paraître dans  l'ombre  des  premiers  arbres  qui  entou- 
rent la  ferme.  Alors  il  se  décida  à  quitter  la  place.  Tra- 
çant une  ligne  oblique  à  travers  le  pré,  il  gagna  rapi- 
dement la  route  de  Saint-lrum,  qui  a  un  embranchement 
sur  le  chemin  du  Seuillon  à  Frémicourt,  en  franchissant 
la  Sableuse  sur  un  pont  de  pierre,  à  deux  cents  mètres 
en  aval  de  village. 
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Tout  à  coup,  il  s'arrêta,  croyant  avoir  vu  la  silhouette 
d'un  homme  se  dresser  à  cinquante  pas  devant  lui,  à 
une  faible  distance  de  la  route. 

Son  cœur  se  mit  à  battre  violemment, 

—  Ahî  çà,  se  dit-il,  est-ce  que  j'aurais  peur?  Ce  que 
je  prends  pour  un  homme  n'est  évidemment  qu'un  buis- 
son. Il  arrive  souvent,  quand  on  marche  la  nuit  dans  la 
campagne,  qu'on  croit  voir  dans  les  arbres  des  fantô- 
mes qui  courent. 

Complètement  rassuré  par  cette  réflexion,  il  continua 
son  chemin  en  allongeant  le  pas. 

Quand  il  ne  fut  plus  qu'à  une  faible  distance  de  la 
masse  noire,  qu'il  prenait  pour  un  buisson,  une  détona- 
tion retentit  au  milieu  du  silence  de  la  nuit. 

En  même  temps  le  jeune  homme  poussa  un  cri 
étouffé,  en  portant  les  deux  mains  à  sa  poitrine.  Il  chan- 
cela, fit  trois  pas  de  travers,  cherchant  un  appui,  qu'il 
ne  trouva  point,  et  tomba  en  arrière  sur  le  bord  de  la 
route,  où  il  resta  étendu  sans  mouvement. 


VI 


APRES  LE   CRIME 


Lucile  n'était  pas  encore  rentrée.  Elle  entendit  l'ex- 
plosion de  la  poudre,  et  aussitôt  un  frisson  glacial  cou- 
rut dans  tous  ses  membres,  en  mèine  temps  que  la 
sueur  qui  couvrait  son  front  se  refroidissait.  Et  cepen- 
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dant,  rien  ne  pouvait  lui  faire  penser  que  ce  coup  de 
feu  eût  été  tiré  sur  celui  qu'elle  venait  de  quitter.  Du 
reste,  elle  pouvait  s'expliquer  l'impression  qu'elle 
éprouvait  par  sa  surprise  au  bruit  d'un  coup  de  fusil 
troublant  le  silence  à  celte  beure  de  la  nuit. 

Pierre  Rouvenat  venait  de  reprendre  connaissance, 
et  il  se  relevait  lorsque  la  détonation  sinistre,  traversant 
l'espace,  arriva  également  jusqu'à  lui. 

Le  malheureux  prit  sa  tète  dans  ses  mains  et  s'arra- 
cha les  cheveux  de  douleur  et  de  désespoir.  Hélas  !  le 
malheur  épouvantable  qu'il  avait  voulu  prévenir  était 
arrivé.  Il  avait  essayé  en  vain  d'arrêter  son  maître  ivre 
de  colère  et  de  rage,  altéré  de  vengeance...  Le  crime 
horrible  était  commis I 

—  Trop  tardi  trop  tardi  gémit-il  en  se  tordant  con- 
vulsivement les  bras...  Oh!  Jacques,  Jacques  Mellier  de- 
venu un  assassin  ! 

Soudain,  par  les  deux  portes  du  corridor  restées  ou- 
vertes, un  bruit  de  pas  précipités  parvint  jusqu'à  lui. 

—  C'est  Lucile,  pensa-t-il,  car  trop  peu  de  temps 
s'est  écoulé  depuis  le  coup  de  fusil  pour  que  ce  pût  déjà 
être  lui. 

La  jeune  fille  entrait. 

Il  n'eut  qne  le  temps  de  se  blottir  dans  un  coin.  Il  en- 
tendit la  porte  se  fermer  doucement  et  le  faible  grince- 
ment du  verrou  de  fer  entrant  dans  le  mur,  poussé 
par  Lucile.  Presque  aussitôt  elle  sortit  du  corridor  et 
passa  devant  lui  comme  une  ombre;  on  aurait  dit  que 
ses  pieds  légers  ne  posaient  pas  sur  le  sol.  Elle  so  diri- 
gea vers  l'escalier  et  monta  rapidement,  effleiirant  à 
peine  les  marches,  sans  que  Pierre  pût  entendre  même 
un  craquement  du  bois. 

Lucile  rentra  furtivement  sans  sa  chambre,  tomba 
3ur  ses  genoux  et  se  mit  à  prier. 
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Pensant  bien  que  son  maître  ne  tarderait  pas  à  ren- 
trer à  son  tour,  Pierre  Rouveuat  alla  tirer  le  verrou  de 
la  petite  porte  et,  debout  au  milieu  du  corridor,  il  at- 
tendit. 

Dix  ou  douze  minutes  s'écoulèrent.  Enfin,  le  pas  du 
fermier,  qui  arrivait  en  courant,  résonna  sur  la  terre  sè- 
che. Bientôt,  Rouvenat  le  vit  apparaître  à  l'entrée  du 
verger.  1]  sortit  précipitamment  du  corridor  et  se  cacha 
de  nouveau  dans  le  même  coin  de  la  grande  salle,  le 
dos  collé  au  mur. 

Mellier  arriva.  Un  tremblement  nerveux  le  secouait 
de  la  tête  aux  pieds.  Malgré  la  course  qu'il  venait  de 
faire,  son  visage  conservait  sa  lividité  ;  on  aurait  pu 
croire  que  le  sang  s'était  figé  dans  ses  veines  ou  qu'il 
n'eu  restait  plus  une  seule  goutte  dans  sa  tête.  Pour- 
tant, la  sueur  coulait  à  flols  sur  son  visage  et  sa  poi- 
trine. Ses  cheveux,  plaqués  sur  son  crâne  et  collés  à  ses 
tempes,  dégouttaient  d'eau,  comme  s'ils  eussent  reçu 
une  pluie  battante.  Il  était  oppressé,  haletant  et  pou- 
vait à  peine  se  soutenir  sur  ses  jambes.  Il  se  débarrassa 
du  fusil,  qu'il  plaça  debout  contre  la  muraille,  puis  il  se 
jeta  dans  l'escalier,  pressé  de  gagner  sa  chambre. 

Rouvenat  s'élança  derrière  lui.  11  ne  se  souvenait 
déjà  plus  de  la  façon  brutale  dont  le  fermier  l'avait 
traité. 

—  Jacques,  malheureux I  qu'as-tu  fait?  lui  dit-il, 
après  avoir  vivement  refermé  la  porte  de  la  chambre, 

Mellier  le  regarda  avec  effarement. 

—  Hein,  quoi  I  fit-il,  je  ne  sais  pas. 

—  Jacques,  Dieu  te  prenant  en  pitié,  aurait-il  fait  d^ 
vier  le  coup? 

Une  lueur  sombre  passa  dans  le  regard  du  fermier. 

—  Non,  murmura-t-il  d'une  voix  creuse,  j'ai  visé  au 
cœur,  et...  il  est  tombé  I... 
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«k 

—  Mort  !  s'écria  Pierre  avec  terreur. 

—  Mort!  répéta  la  voix  étranglée  de  Mellier. 
Rouvenat  s'affaissa  sur  un  siège  et  cacha  sa  figure 

dans  ses  mains. 

—  Eh  bien  I  après?  reprit  le  fermier  ;  il  a  séduit  ma 
fille,  il  m'a  déshonoré  ;  c'était  un  voleur,  je  me  suis 
vengé,  je  l'ai  tué  I... 

Le  serviteur  releva  la  tête. 

—  Oui,  assassiné  I  dit-il. 

—  Si  tu  le  veux,  cela  m'est  égal. 

—  Et  la  justice,  Jacques,  tu  ne  penses  donc  pas  à  la 
justice  ? 

—  La  justice,  c'est  moi,  quand  je  défends  mon  bien, 
quand  je  venge  mon  honneur  I 

—  Jacques  tu  ne  raisonnes  plus,  c'est  de  la  folie... 

—  Quand  je  rencontre  une  vipère  sur  le  coteau,  je 
l'écrase;  quand  une  bête  nuisible,  loup  ou  chien  en- 
ragé, fait  invasion  sur  mes  terres,  je  prends  mon  fusil 
et  je  la  tue...  c'est  mon  droit.  Voilà  ce  que  j'ai  fait  ce 
soir. 

—  Ahl  il  ne  comprend  pas,  il  ne  veut  pas  compren- 
dre I  s'écria  Rouvenat  avec  désespoir.  Mais  c'est  horri- 
ble, Jacques,  horrible I...  Et  ton  calme  m'épouvante! 
Malheureux,  quelqu'un  peut  l'avoir  vu,  reconnu... 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait? 

—  Jacques,  toutes  tes  réponses  son!  insensées.  Ahl 
tu  es  fou,  tu  es  fou!...  Sans  doute  personne  ne  t'a  vu; 
à  cette  heure,  aussi  bien  à  la  ferme  qu'à  Frémicourt  et 
ailleurs,  tout  le  monde  dort...  Mais  je  t'en  conjure,  ré- 
fléchis, examine  ta  situation  ;  Jacques,  tu  as  commis  un 
crime  épouvantable,  et,  si  tu  es  découvert,  on  t'en  de- 
mandera un  compte  terrible.  Tu  n'es  pas  plus  qu'un 
autre,  pas  plus  que  le  dernier  de  tes  manœuvres,  à  l'a- 
bri des  atteintes  de  la  loi.  Elle  est  égale  pour  tous,  et 
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la  justice  des  hommes  est  impitoyable,  comme  celle  de 
Dieu.  Tu  auras  beau  crier  :  «Il  avait  séduit  ma  jBUe,  j'ai 
veDgé  l'outrage  fait  à  mou  honneur  I  »  On  te  répondra 
que  nul  n'a  le  droit  de  se  faire  justice  soi-même.  Jac- 
ques, voilà  la  vérité. 

Mais  on  ne  t'a  pas  vu,  personne  ne  t'accusera,  et  à 
moins  que  tu  ne  te  trahisses  toi-même...  Puisque  je  n'ai 
pas  pu  retenir  ton  bras,  maintenant  que  le  malheur  af- 
freux est  arrivé,  il  faut  bien  que  je  songe  au  moyen  de 
te  sauver...  Non,  on  ne  saurait  t'accuser;  d'ailleurs,  il 
faudrait  des  preuves,  il  n'y  en  a  pas;  non,  il  n'y  en  a 
pas... 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  pendant  lequel  Rouve- 
nat  parut  réfléchir  profondément. 

Mellier,  appuyé  contre  un  meuble,  restait  immobile, 
comme  pétrifié,  la  tête  baissée  et  les. yeux  dilatés,  fixés 
à  ses  pieds.  Peut-être  réfléchissait-il  aussi. 

Soudain,  Rouvcnat  se  dressa  d'un  bond  sur  ses  jambes. 

Ses  yeux  étaient  devenus  hagards  et  l'expression  de 
son  visage  tourmenté  révélait  les  plus  cruelles  an- 
goisses. 

Il  s'approcha  du  fermier  et,  lui  mettant  la  main  sur 
l'épaule  : 

—  Jacques,  lui  dit-il  à  voix  basse,  il  vient  de  m'arri- 
ver  une  pensée  qui  me  glace  d'épouvante.  Écoute-moi, 
au  nom  du  ciel,  Jacques,  écoute- moi  :  Si  une  autre  per- 
sonne seulement  sait  que  des  relations  existaient  entre 
ce  jeune  homme  et  ta  fille,  qu'ils  se  rencontraient  la 
nuit  secrètement,  nous  sommes  perdus  I 

MeUier  releva  brusquement  la  tête.  Ses  yeux,  dont  la 
flamme  s'était  éteinte,  se  fixèrent  sur  Kouvenat. 

—  Il  y  aura  une  enquête,  continua  ce  dernier  ;  quand 
il  y  a  un  crime,  on  en  cherche  d'abord  la  cause  pour  en 
découvrir  l'auteur.  Il  suffit  d'un  mot  ou  d'une  parole 
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dite  volontairement  ou  même  imprudemment  pour  faire 
naître  le  soupçon  et  amener  ici  les  gens  de  justice... 
Jacques,  il  faut  penser  à  tout  cela. 

—  J'attends,  répondit  froidement  Mellier. 

—  Mais  ce  n'est  pas  assez,  il  faut  être  prêt  à  te  défen- 
dre. 

Mellier  fit  un  brusque  mouvement  de  tête  en  arrière, 
et  un  sourire  singulier  glissa  sur  ses  lèvres  pâles. 

—  Mais  comprends  donc,  Jacques,  les  gendarmes,  la 
prison,  la  cour  d'assises... 

—  Eh  bien  I  on  me  condamnera. 

—  Mais  c'est  le  bagne,  malheureux  I  Entends-tu?  le 
bague,  le  bagne  à  perpétuité  I 

—  Et  quand  ce  serait  l'échafaudl  répondit  le  fermier 
avec  un  accent  farouche. 

Rouvenat  le  regarda  avec  stupeur  et  recula  jusqu'au 
milieu  de  la  chambre. 

—  La  vie  !  une  belle  chose,  vraiment,  que  la  vie  I  re- 
prit le  fermier  d'une  voix  sifflante,  pendant  qu'un  sou- 
rire ironique  crispait  ses  lèvres;  faut-il  que  les  hommes 
soient  stupides  pour  y  tenir  autant!...  Tous  ils  courent 
après  cette  fumée,  cette  chimère  qu'ils  appellent  le  bon- 
heur, les  fousl  Ils  ont  la  richesse,  de  leur  or  ils  font  un 
Dieu  I  il?  sont  misérables,  ils  maudissent  le  ciel...  Les 
fousl...  les  fousl...  La  maladie,  les  infirmités  rendent 
les  uns  dignes  de  pitié;  aux  vices,  à  la  honte,  à  l'oppro- 
bre des  autres  on  jette  le  mépris...  L'ambition  dévore 
ceux-ci,  la  jalousie  déchire  ceux-là.  L'honnêteté  n'est 
plus  qu'un  mot,  l'égoisme  devient  une  vertu.  Partout  la 
lâcheté,  l'hypocrisie,  l'infamie  !  Les  cœurs  sont  vils,  la 
gangrène  s'est  mise  dans  les  âmes.  Le  mal  l'emporte 
sur  le  bien,  et  la  scélératesse  des  uns  exploite  la  loyauté 
des  autres.  Ah  I  ah  I  ah  1  la  pauvre  chose  que  la  vie  I 
Les  heureux,  ce  sont  ceux  qui  n'ont  fait  que  passer  sur 
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la  terre,  ce  sont  ceux  qui  sont  morts!...  Mort,  voilà  ce 
que  je  voudrais  être.  Je  ne  suis  plus  rien,  je  ne  possède 
plus  rien,  je  ne  crois  plus  à  rien  Je  suis  déjà  replongé 
dans  le  néant,  d'où  je  n'aurais  jamais  dû  sortir. 

Il  se  jeta  dans  un  fauteuil  et  y  resta  affaissé  comme 
une  masse  inerte. 

Uouvenat  le  contemplait  avec  une  profonde  commisé- 
ration. 

—  Oh!  le  malheureux,  pensait-il,  quel  écrasement  1 

Au  bout  d'un  instant  la  tète  de  Mellier  tomba  dans 
ses  mains  et  le  vieux  serviteur  l'entendit  sangloter.  Il 
le  laissa  pleurer.  Il  savait  que  les  larmes  soulagent  et 
sont  souvent  un  dérivatif  qui  ramène  à  de  plus  saines 
pensées. 

Il  s'assit  à  quelques  pas  de  son  maître,  son  regard  dé- 
solé fixé  sur  lui. 

C'est  ainsi  qu'ils  attendirent  le  jour,  silencieusement. 

Jean  Renaud,  le  tueur  de  loups  était  allé  à  Terroise. 
Aj'^ant  rempli  la  mission  dont  il  s'était  chargé,  on  lui 
offrit  une  place  à  la  table  autour  de  laquelle  s'asseyait 
la  famille  pour  prendre  son  repas  du  soir.  Il  accepta, 
mais  en  disant  qu'il  avait  mangé  une  heure  aupara- 
vant et  qu'il  accepterait  seulement  un  verre  de  vin.  Il 
en  but  trois  ou  quatre,  car  il  dut  trinquer  à  la  santé  du 
père,  de  la  mère,  de  la  fille  ainée,  nouvellement  mariée, 
et  à  l'espoir  d'une  prochaine  augmentation  de  famille. 
Ajouté  à  la  bouteille  qu'il  avait  vidée  au  Seuillon,  cela 
faisait  un  petit  coup  de  trop.  Or,  il  n'y  a  rien  comme  la 
gaieté  que  donne  le  vin  pour  délier  la  langue.  Elle  fe- 
rait parler  un  muet. 

Jean  Renaud  quitta  Terroise  enchanté  de  son  sort  et 
fredonnant,  le  long  du  chemin,  une  joyeuse  chanson 
des  soldats  d'Afrique.  Il  n'oublia  point,  en  arrivant  à 
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Frémicourt,  qu'il  avait  à  réclamer  au  moulin  son  sac  de 
farine. 

Son  blé  était  moulu,  le  sac  prêt.  Il  manifesta  son  in- 
tention de  l'emporter. 

—  C'est  inutile,  répondit  le  meunier,  attendu  que  de- 
main, avant  midi,  ma  voiture  passera  à  Givry,  faisant 
sa  tournée. 

—  Alors,  c'est  bien,  fit  Jean  Renaud. 

Et  comme  il  était  d'humeur  gaie,  tout  à  fait  guilleret 
et  trop  poli  aussi  pour  désobliger  un  honnête  meunier, 
qui  ne  puisait  pas  dans  son  blé  avec  une  main  trop 
lourde,  il  ne  fit  aucune  difficulté  pour  accepter  un  petit 
verre  d'eau-de-vie  de  marc.  Ce  liquide  ne  se  boit  pas 
tout  d'un  coup  comme  le  vin,  on  l'apprécie,  on  le  dé- 
guste, on  le  hume,  tout  en  causant  de  diverses  choses  : 
farine,  mouture,  tirant-d'eau,  calamité  delà  sécheresse, 
toutes  choses,  enfin,  dont  on  peut  parler  dans  un  mou- 
lin hydrauhque. 

C'est  ainsi  qu'on  ne  s'aperçoit  pas  que  l'aiguille 
tourne  sur  le  cadran  qui  marque  les  heures. 

La  demie  de  dix  heures  sonnait,  lorsque  Jean  Renaud 
sortit  du  moulin,  ayant  attaché  un  grelot  de  plus  à  sa 
gaijté. 

Cependant,  une  fois  sur  la  route,  il  pensa  à  Geneviève, 
qui  l'attendait,  inquiète  peut-être,  et  il  convint  en  lui- 
même  qu'il  était  un  abominable  flâneur. 

Au  souvenir  de  ses  courses  en  Algérie,  à  la  poursuite 
de  l'émir,  dernier  commandeur  des  croyants,  il  prit  le 
pas  gymnastique. 

Tout  à  coup,  un  gémissement  frappa  son  oreille.  Il 
s'arrêta  net. 


I.  3* 
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VII 


SUR   LA   ROUTE 


Jean  Renaud  n'était  pas  peureux.  Aucun  bruit  dans 
la  nuit  ne  pouvait  le  faire  trembler.  Plus  d'une  fois  il 
avait  entendu  les  glapissements  de  joie  des  cbacals  au- 
tour d'un  cheval  mort  ou  déterrant  le  cadavre  d'un  bé- 
douin, le  grognement  des  hyènes  au  regard  féroce  et 
louche,  et  les  mugissements  terribles  du  lion  dans  les 
gorges  de  l'Atlas.  Dans  maintes  circonstances,  bravant 
le  danger,  il  avait  jeté  un  défi  à  la  mort.  Certes,  il  eût 
été  difficile  de  trouver  sur  les  deux  rives  de  la  Saône  un 
cœur  plus  solide,  une  âme  mieux  trempée. 

Il  regarda  autour  de  lui,  et,  à  quelques  pas,  il  vit  un 
homme  replié  sur  lui-même,  qui  semblait  faire  des  ef- 
forts suprêmes  pour  se  relever.  Il  courut  à  lui,  se  mit  à 
genoux,  le  souleva  en  le  prenant  sous  les  bras,  et  par- 
vint à  le  mettre  sur  son  séant. 

Le  blessé  respira  avec  force,  puis  sa  tête  retomba 
lourdement  sur  la  poitrine  de  Jean  Renaud.  Le  tueur 
de  loups  s'aperçut  alors  que  les  vêtements  de  l'inconnu 
étaient  couverts  de  sang.  Il  ne  put  s'empêcher  de  fris- 
sonner. 

Le  malheureux  qu'il  voulait  secourir  tremblait  :  il 
sentait  les  palpitations  de  sa  chair,  il  entendait  à  peine 
sa  respiration  courte,  oppressée,  qui  ressemblait  à  un 
râle  étouffé. 
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Tout  près  il  y  avait  un  tas  de  pierres  amassées  pour 
le  service  de  la  voie.  Il  le  traîna  jusque-là.  Avec  une 
large  pierre  il  lui  fit  une  espèce  d'oreiller. 

Au  bout  d'un  instant,  le  blessé  ouvrit  ses  yeux 
brillants  de  lièvre,  qui  s'arrêtèrent  sur  Jean  Renaud 
avec  une  fixité  effrayante. 

—  Merci,  merci,  murmura-t-il  d'une  voix  faible. 

—  Pouvez-vous  m'entendre?  demanda  le  tueur  de 
loups. 

Le  blessé  répondit  par  un  mouvement  de  tête. 

—  Alors,  dites-moi  qui  vous  êtes,  dites-moi  ce  qui 
vous  est  arrivé. 

L'inconnu  mit  la  main  sur  sa  poitrine. 

—  Coup  de  fusil,  prononça-t-il  d'une  voix  saccadée, 
là...  frappé...  une  balle. 

—  Oh  I  un  assassinat  1  fit  sourdement  le  tueur  de 
loups. 

Puis,  après  avoir  jeté  un  regard  rapide  autour  de  lui, 
il  reprit  : 

—  Nous  ne  sommes  pas  bien  loin  de  la  ferme  du 
Seuillon,  j'y  cours,  je  réveillerai  tout  le  monde. 

Ces  paroles  produisirent  sur  le  blessé  un  effet  extraor- 
dinaire. Tout  son  corps  tressaillit  et  sa  tête  se  re- 
dressa. 

—  Non,  dit-il  avec  énergie,  et  comme  s'il  eût  recou- 
vré ses  forces  subitement,  non  ne  vous  éloignez  pas,  je 
vous  en  prie...  D'ailleurs,  à  quoi  bon?...  Tout  secours 
est  inutile,  dans  un  instant,  je  le  sens...  je  serai 
mort  1 

—  Mais  je  ne  veux  pas  vous  laisser  mourir  ainsi  1 

—  Vous  ne  pouvez  me  sauver,  vous  dis-je,  je  suis 
frappé  à  mort. 

—  Par  qui?  Le  savez- vous? 

—  Non. 
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—  Olil  je  le  découvrirai,  moi,  je  saurai  son  nom  I 
exclama  Jean  Renaud  d'un  ton  menaçant. 

—  Vous  ne  découvrirez  rien,  je  veux  qu'on  n'accuse 
personne...  Dites-moi,  comment  vous  appelez-vous? 

—  Jean  Renaud,  le  tueur  de  loups. 

Le  visage  de  l'inconnu  parât  s'illuminer. 

—  Ahl  je  sais,  fit-il,  je  sais...  Jean  Renaud,  un  brave 
homme,  Lucile  m'a  parlé  de  vous. 

—  Lucile  I  vous  connaissez  M^^®  Mellier  ? 

—  Oui,  mais  silence...  ne  prononcez  pas  son  nom,  on 
pourrait  entendre...  Elle  est  bonne,  n'est-ce  pas?  plus 
encore  que  belle  I..:  Oui,  elle  m'a  parlé  de  vous,  de  Ge- 
neviève votre  femme,  et  aussi  d'un  petit  être  adoré  que 
vous  allez  avoir...  Elle  doit  être  sa  marraine...  Jean 
Renaud,  aimez-vous  sincèrement  Lucile? 

—  Autant  que  ma  femme  !  répondit-il  avec  feu. 

—  Eh  bien!  au  nom  de  Lucile  et  de  votre  femme, 
Jean  Renaud,  voulez-vous  me  rendre  lin  service  ? 

—  Un  service  ? 

—  Oui,  un  service  de  la  plus  haute  importance. 

— :  Il  suffit  que  vous  invoquiez  le  nom  de  M"®  Lucile 
pour  que  je  n'aie  rien  à  vous  refuser. 

Le  regard  du  blessé  eut  un  éclair  de  joie  et  de  recon- 
naissance. 

—  Ainsi,  reprit-il,  vous  consentez  ? 

—  Que  faut-il  faire?  Je  suis  à  vos  ordres. 

—  Êtes-vous  allé  quelquefçis  à  Saint-Irun? 

—  Souvent. 

—  En  ce  cas,  vous  connaissez  l'auberge  tenue  par  M. 
Bertaux? 

—  Parfaitement.  On  l'appelle  l'hôtel  des  Deux-Chiens. 
Devant  l'entrée  principale,  il  y  a  un  grand  escalier  de 
pierre,  et,  de  chaque  côté  de  l'escalier,  deux  énormes 
chiens,  également  de  pierre,  couchés  sûr  le  ventre. 
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—  C*est  bien  cela.  Jean  Renaud,  il  faut  que  vous 
alliez  à  Saint-Irun  tout  de  suite,  avant  qu'on  ait  appris 
ma  mort. 

—  J'irai. 

—  Quelle  heure  est-il  maintenant? 

—  Onze  heures  doivent  être  sonnées. 

—  Il  sera  une  heure  du  matin  quand  vous  arriverez  à 
Saint-Irun;  à  l'hôtel  tout  le  monde  dormira.  C'est  ce 
qu'il  faut.  Je  ne  veux  pas  qu'on  vous  voie,  qu'on  vous 
entende.  L'auberge  a  une  petite  entrée  qu'on  laisse  ou- 
verte toute  la  nuit. 

—  Oui,  je  la  connais. 

—  On  pénètre  dans  une  allée  qui  conduit  aux  écu- 
ries; mais  à  droite,  on  trouve  un  escalier  par  lequel  on 
arrive  au  premier  étage,  au  milieu  d'un  long  corridor 
qui  s'étend  à  droite  et  à  gauche.  A  gauche  se  trouvent 
les  greniers  ;  à  droite  sont  les  chambres  destinées  aux 
voyageurs.  Vous  comprenez  bien,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  oui,  j'entends. 

—  Ma  chambre  est  la  première... 

—  La  première,  très-bien.  Mais  je  n'ai  pas  besoin  de 
tous  ces  renseignements,  le  père  Bertaux  sera  là. 

—  Ah  I  vous  ne  m'avez  pas  compris.  Jean  Renaud, 
je  ne  veux  pas  qu'on  vous  voie,  entendez-vous  ;  cela 
éveillerait  la  curiosité,  et  demain  on  vous  appellerait; 
vous  seriez  obligé  de  parler,  et  vous  devez  être  muet; 
rappelez-vous  bien  cela,  mon  ami,  muet.  Autrement, 
vous  causeriez  un  malheur  épouvantable;  c'est  assez  de 
ma  mortl... 

Je  sens  que  ma  voix  s'affaiblit,  continua- t-il  pénible- 
ment; le  peu  de  forces  qui  me  reste  va  s'éteindre,  et  je 
ne  vous  ai  pas  dit  tout  encore.  Écoutez-moi  bien.  Avez- 
vous  des  allumettes? 

—  Oui,  je  suis  fumeur. 
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—  C'est  bien.  Sur  la  porte  de  ma  chambre  il  y  a  un 
numéro  —  quatre.  —  Vous  l'ouvrirez  et  vous  entrerez... 
Là,  dans  cette  poche,  il  y  a  deux  clefs,  prenez-les. 

Jean  Renaud  obéit  passivement. 

—  La  plus  grosse  est  celle  de  la  porte,  poursuivit  le 
blessé,  dont  la  voix  baissa  encore  ;  l'autre  appartient  à 
un  petit  bureau  à  deux  tiroirs.  Vous  ouvrirez  celui  de 
droite,  dans  lequel  vous  trouverez  une  large  enveloppe. 
Dans  cette  enveloppe  il  y  a  divers  papiers  très-impor- 
tants, qui  ne  peuvent  et  ne  doivent  être  lus  que  par  une 
seule  personne  :  M"^  Lucile.  Ils  contiennent  un  secret 
que  nul  ne  doit  connaître  et  dont  la  révélation  à  la  jus- 
tice aurait  une  effroyable  gravité. 

Jean  Renaud,  vous  prendrez  ces  papiers  pour  les  re- 
mettre à  M^^^  Lucile,  à  elle  seule,  sans  témoin. 

—  Oui,  à  elle  seule. 

—  Ah  I  si  vous  voulez  me  donner  la  dernière  joie  que 
je  peux  avoir  en  ce  monde,  faites-en  le  serment,  et  je 
vous  bénirai. 

—  Je  vous  le  jure  I  dit  solennellement  le  paysan. 

—  Merci,  mon  ami,  merci...  Je  vous  dois  la  dernière 
et  suprême  consolation.  Me  promettez-vous,  me  jurez- 
vous  aussi,  que  la  mission  dont  je  vous  charge  et  que 
vous  allez  accomplir,  ainsi  que  tout  ce  que  je  viens  de 
vous  dire,  resteront  un  secret  enseveli  au  fond  de  votre 
cœur? 

—  Oui. 

—  Jean  Renaud  n'oub... 

Un  hoquet  lui  coupa  la  parole.  La  tête  retomba  en 
arrière  sur  la  pierre. 

Jean  Renaud  voulut  le  prendre  dans  ses  bras. 

—  Non,  dit-il  en  le  repoussant  doucement,  laissez- 
moi,  je  suis  bien  ainsi...  Je  ne  respire  déjà  plus...  mes 
yeux  se    voilent...  la    pensée    m'échappe...  le   froid 
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monte...  il  arrive  au   cœur...  C'est  mon  dernier  ins- 
tant... 

Sa  voix  s'était  tout  à  fait  éteinte.  Mais  faisant  un  der- 
nier et  suprême  effort,  il  ajouta  : 

—  N'oubliez  pas  qu'il  s'agit  du  bonheur  de  Lucile. 
Maintenant,  partez...  partez! 

—  Mais  je  ne  peux  pas  vous  laisser  comme  ça,  seul  I 
s'écria  Jean  Renaud. 

—  Si,  si,  laissez-moi,  je...  je  le  veux. 

Il  avait  fermé  les  yeux;  plusieurs  tressaillements  le 
secouèrent  avec  violence,  puis,  se  roidissant  sous  l'é- 
treinte de  la  douleur  et  de  l'agonie,  il  perdit  son  point 
d'appui  et  roula  sur  le  sol.  Il  poussa  un  soupir,  et  le 
nom  de  Lucile  glissa  entre  ses  lèvres,  dans  un  souffle  ; 
c'était  le  dernier. 

Jean  Renaud  se  pencha  sur  lui  pour  le  relever. 

Il  le  toucha.  Le  contact  du  froid  le  fit  frissonner.  Il 
souleva  un  bras,  qui  retomba  lourdement.  Il  mit  sa 
main  devant  la  bouche  ;  elle  n'avait  plus  d'haleine.  Il 
approcha  son  oreille;  il  n'entendit  rien. 

Alors  il  poussa  un  cri  rauque  et  se  redressa  d'un 
bond.  Il  était  livide. 

Ujeta  un  regard  du  côté  de  Givry,  un  autre  sur  la 
ferme  et  il  s'élança  sur  la  route  dans  la  direction  de 
Saint-Irun. 

Vers  deux  heures  du  m^tiu,  un  marchand  forain  qui 
se  rendait  à  Frémicourt  vit  en  passant  le  cadavre  étendu 
sur  la  berge.  Toutefois,  après  s'être  assuré  que  l'indivi- 
du avait  cessé  de  vivre,  il  continua  son  chemin. 

Arrivé  au  village,  l'esprit  encore  troublé  de  son  af- 
freuse rencontre,  il  s'empressa  de  raconter  qu'un  crime 
horrible  avait  été  commis  à  un  quart  de  lieue  de  Fré- 
micourt et  qu'il  avait  vu  et  touché  sur  la  route  le  cada- 
vre roide  et  sanglant  d'un  homme. 
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On  courut  prévenir  le  maire,  qui  se  leva  aussitôt  et 
s'habilla  à  la  hâte.  Quand  il  sortit  de  chez  lui,  une  dou- 
zaine d'hommes  l'attendaient  dans  la  rue  ;  parmi  eux 
se  trouvaient  l'adjoint  et  le  garde- champêtre.  Tous 
étaient  terrifiés.  Ils  se  rendirent  précipitamment  à  l'en- 
droit indiqué  par  le  marchand  forain  et  trouvèrent  le 
cadavre. 

Le  sang,  dont  les  vêtements  du  malheureux  jeune 
homme  étaient  souillés,  ne  laissait  aucun  doute  sur  le 
genre  de  sa  mort.  Évidemment,  il  avait  été  assassiné. 
Le  crime  devait  remonter  à  quelques  heures. 

Un  peu  plus  loin,  le  garde-champêlre  découvrit  une 
mare  de  sang.  Donc,  la  victime  était  tombée  à  cette  place. 

L'aube  blanchissait,  le  jour  venait  rapidement. 

On  put  voir  dans  la  poussière  l'euapreinte  des  mains 
du  blessé,  cherchant  à  se  relever.  Cela  indiquait  que  la 
mort  n'avait  pas  été  instantanée  et  expliquait  pourquoi 
le  cadavre  se  trouvait  à  quelques  pas  de  la  mare  de 
sang. 

Au  premier  abord  on  pouvait  croire  que  la  victime 
était  parvenue  à  se  mettre  sur  ses  jambes  pour  aller  re- 
tomber bientôt  près  du  tas  de  pierres.  Mais  en  exami- 
nant plus  attentivement  le  sol,  de  la  mare  de  sang  aux 
pierres,  on  remarqua  deux  lignes  parallèles,  parfaite- 
ment rayées  sur  la  couche  de  poussière,  et  qui  ne  pou- 
vaient avoir  été  tracées  par  la  victime,  marchant  même 
en  se  traînant.  Ensuite,  ces  deux  lignes  passaient  sur 
des  empreintes  faites  par  de  larges  semelles  de  souliers, 
dont  les  clous  à  fortes  tètes  étaient  profondément  mar- 
qués. On  fit  aussi  la  remarque  que  les  pas  étaient  Irès- 
rapprochés  et  que  les  talons  se  trouvaient  tournés  du 
côté  du  tas  de  pierres.  On  reconnaissait  ainsi  que  la 
victime  avait  été  traînée  par  le  meurtrier  ou  une  autre 
personne  marchant  à  reculons. 
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Ces  constatalioDs  faites,  on  examina  le  cadavre  avec 
plus  (l'attention;  mais  le  maire  fit  en  vain  appel  à  la 
mémoire  des  hommes  présents.  Aucun  d'eux  ne  con- 
naissait la  victime. 

Après  une  assez  longue  hésitation,  le  maire  se  décida 
enfin  à  faire  enlever  le  cadavre. 

Trois  hommes  robustes  le  prirent  et  on  revint  lente- 
ment à  Frémicourt. 

La  victime  fut  déposée  dans  une  salle  de  la  mairie, 
sur  une  table,  et  un  long  châle  noir  fut  étendu  sur  le 
corps. 

Le  garde-champôtre  et  deux  hommes  restèrent  près 
de  lui.  Un  autre  montait  à  cheval  pour  courir  à  Saint- 
Irun  afiu  de  prévenir  le  juge  de  paix  et  le  brigadier  de 
gendarmerie. 


VIII 


LE   PERE   ET   LA    FILLE 


Au  mois  de  juin,  on  est  sur  pied  de  bonne  heure  à  la 
campagne.  Le  soleil  lui-même  se  lève  avant  quatre 
heures.  Les  faucheurs  sont  particulièrement  matinals; 
ils  aiment  à  profiter  de  la  fraîcheur,  car  l'herbe  est  plus 
tendre  et  se  coupe  plus  facilement  avec  la  rosée. 

Les  premiers  faucheurs  qui  arrivèrent  à  la  ferme  an- 
noncèrent le  crime  qui  avait  été  commis  dans  la  nuit 
sur  la  route,  non  loin  de  Frémicourt  et  tout  près  du 
Seuillon. 


54  LA  FILLE  MAUDITE 

Ils  racontèrent  comment  le  maire  prévenu  était  allé 
chercher  le  cadavre,  accompagné  de  plusieurs  hommes  ; 
comment  on  l'avait  rapporté  et  déposé  à  la  mairie  en 
attendant  la  justice  et  les  gendarmes  qu'on  était  allé 
cherclier. 

—  ('/est  épouvantable  I  c'est  horrible  I  crièrent  les 
deux  servantes  affolées  de  peur. 

Lucile,  qui  n'avait  pu  fermer  l'œil  de  la  nuit,  étant 
en  proie  à  toutes  sortes  de  pressentiments  qu'elle  ne 
pouvait  repousser,  Lucile,  entendant  des  éclats  de  voix 
et  des  cris  au-dessous  d'elle,  sauta  à  bas  de  son  lit, 
passa  un  peignoir,  entr'ouvrit  la  porte  de  sa  chambre 
et  écouta. 

—  Sait-on  qui  a  commis  le  crime  ?  demanda  un  des 
garçons. 

—  Pas  encore.  Naturellement,  il  n'est  pas  venu  le 
crier  dans  les  rues  de  Frémicourt.  Mais  il  aura  beau  se 
cacher,  le  brigand,  les  gendarmes  sauront  bien  le  trou- 
ver. 

—  Connait-on  la  victime? 

—  Non.  Il  paraîtrait  que  c'est  un  étranger. 

—  Ahl...  Avec  quoi  l'a-t-on  assassiné? 

—  On  croit  qu'on  a  tiré  sur  lui,  à  bout  portant,  un 
coup  de  fusil  ou  un  coup  de  pistolet. 

—  Et  c'était  pour  le  voler? 

—  Cela  va  sans  dire.  On  ne  tue  pas  un  homme  pour 
le  seul  plaisir  de  tuer. 

—  Est-il  jeune? 

—  Tout  jeune,  paraît-il,  pas  plus  de  vingt  ans. 

—  Oh  I  le  pauvre  jeune  homme  I  s'écria  une  des  ser- 
vantes. 

Les  exclamations  et  les  cris  recommencèrent.  C'était 
un  concert  de  malédictions  et  d'injures  à  l'adresse  de 
l'assassin. 
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Lucile  poussa  un  cri  terrible  et  tomba  roide,  tout  de 
son  long,  sur  le  parquet, 

llouvenat  qui,  l'oreille  tendue,  écoutait  lui  aussi  ce 
qui  se  disait  en  bas,  entendit  le  cri  de  Lucile  et  presque 
en  même  temps  le  bruit  de  sa  chute.  Il  s'élança  hors  de 
la  chambre  de  son  maître  et  courut  au  secours  de  la 
jeune  fille  qu'il  trouva  inanimée.  Il  l'enleva  dans  ses 
bras,  la  porta  sur  le  lit  et  lui  prodigua  les  soins  les  plus 
tendres. 

Pendant  ce  temps,  les  faucheurs  et  les  domestiques 
avaient  quitté  la  salle  basse,  ceux-ci  pour  aller  à  la 
prairie,  les  autres  aux  écuries. 

Lucile  commençait  à  revenir  à  elle.  Redoutant  peut- 
être  les  questions  que  la  jeune  fille  pouvait  lui  adresser, 
Rouvenat  s'éloigna  précipitamment  et  descendit  au  rez- 
de-chaussée. 

Le  premier  objet  qui  frappa  sa  vue  fut  le  fusil  dont 
Mellier  s'était  servi  pour  le  crime.  li  s'empressa  de  le 
remettre  à  la  place  qu'il  occupait  la  veille  au  manteau 
de  la  cheminée.  Puis,  les  deux  mains  dans  ses  poches, 
calme,  ayant  l'air  satisfait  d'un  homme  qui  vient  de 
quitter  son  lit  où  il  a  fait  un  bon  somme,  il  sortit  de  la 
maison,  traversa  la  cour  et  entra  dans  les  écuries,  qu'il 
parcourut  en  jetant  de  tous  côtés,  comme  d'habitude, 
son  coup  d'œil  de  maître. 

Cependant  Lucile  reprit  l'usage  de  ses  sens.  D'abord 
elle  regarda  autour  d'elle  avec  étonnement,  puis  tout  à 
coup  elle  se  souvint.  Elle  vit  se  dresser  devant  elle  l'im- 
pitoyable vérité,  comme  un  spectre  hideux  ;  elle  se  sen- 
tit broyée  sous  son  effroyable  malheur.  Une  expression 
de  douleur,  de  désespoir,  de  colère  et  d'horreur  en 
même  temps  se  peignit  sur  son  visage  blême.  Ses  yeux 
restèrent  secs,  mais  ils  avaient  des  lueurs  étranges  des- 
quelles semblaient  jaillir  des  étincelles. 
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Elle  bondit  au  milieu  de  sa  chambre,  en  faisant  en- 
tendre un  grondement  de  panthère  irritée. 

Par  un  mouvement  fébrile,  elle  rejeta  sur  ses  épaules 
les  longues  boucles  de  ses  cheveux  dénoués,  et  à  plu- 
sieurs reprises  elle  pressa  fortement  son  front  dans  ses 
mains. 

Enfin,  prenant  soudain  une  énergique  résolution, 
elle  sortit  de  son  armoire  un  vêtement  de  demi-saison  : 
robe  de  laine  noire,  petit  manteau  de  drap  noir,  et  s'ha- 
billa avec  une  rapidité  extraordinaire. 

Elle  achevait  de  fixer  un  chapeau  de  velours  sur  sa 
tête,  lorsque  la  porte  de  sa  chambre  s'ouvrit  brusque- 
ment. 

Elle  se  retourna.  Son  père  était  devant  elle. 

Elle  ne  vit  point  ses  yeux  renfoncés  dans  l'orbite,  son 
front,  qui  s'était  en  une  nuit  couvert  de  rides,  son  visage 
affreusement  ravagé  ;  elle  ne  pensa  qu'au  crime. 

Ses  yeux  s'enflammèrent  et  deux  éclairs  terribles  sil- 
lonnèrent son  regard. 

Le  buste  en  arrière,  le  bras  tendu  vers  son  père,  elle 
lui  cria  d'une  voix  rauque  : 

—  Assassin  I 

Mellier,  qui  ne  s'attendait  pas  à  ce  cri  d'implacable 
rage,  chancela  comme  si  un  coup  violent  l'eût  frappé 
en  plein  cœur.  Mais,  retrouvant  bientôt  son  indompta- 
ble énergie  : 

—  Malheureuse  !  exclama-t-il. 
Lucile  ne  changea  pas  d'attitude. 

—  Oui,  assassin  I  reprit-elle  avec  une  nouvelle  vio- 
lence, assassin  I  assassin  1... 

—  Misérable  I  hurla  Mellier  exaspéré;  cet  homme 
était  ton  amant,  un  lâche  I...  Il  m'avait  déshonoré,  je 
me  suis  vengé  I... 

—  Oui,  oui,  il  était  mon  amant. 
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—  Infâme  I  Et  tu  oses  l'avouer  devant  moi  ! 

—  Je  l'aimais  !  cria  Lucile. 

—  Un  aventurier  I... 

—  Je  l'aimais  ! 

—  Un  vagabond  I 

—  Je  l'aimais  I  je  l'aimais  !  je  l'aimais  I... 

—  Oh  1  la  misérable  !  exclama  Mellier  sourdement, 
elle  est  tombée  si  bas,  qu'elle  se  fait  un  orgueil  de  sa 
honte  1 

—  Jacques  Mellier,  reprit  la  jeune  fille  avec  exalta- 
tion en  marchant  vers  lui,  votre  vengeance  n'est  pas 
complète...  Je  suis  coupable  aussi,  moil...  Mais  assou- 
vissez donc  votre  rage  !... 

—  Oh  I  ne  me  tente  pas  I  ne  me  tente  pas  I 

—  Allons,  tuez-moi,  tuez-moi,  mais  tuez-moi  donc!... 
Le  fermier  bondit  sur  une  chaise,  qu'il  leva  sur  la  tête 

de  sa  fille  ! 

Pierre  Rouvenat  arriva  à  temps  pour  le  repousser  et 
arrêter  son  bras. 

—  Tu  as  raison,  dit  froidement  Mellier  en  jetant  sur 
sa  fille  un  regard  plein  de  mépris,  cette  fille  est  folle  I 

—  Oui,  je  suis  folle,  répliqua  Lucile,  folle  de  douleur, 
folle  de  désespoir  I 

—  Jacques,  implora  la  voix  du  vieux  serviteur,  sois 
moins  dur  pour  elle,  c'est  ton  enfant. 

—  Cette  misérable  ne  m'est  plus  rien. 

—  Jacques,  Jacques,  insista  Rouvenat,  après  cette 
horrible  nuit,  peux-tu  rester  impitoyable  ?  N'est-ce  pas 
le  moment  de  pardonner  ? 

Mellier  tressaillit,  et  il  eut  un  mouvement  d'indéci- 
sion pendant  lequel  une  lutte  se  fit  dans  son  cœur  entre 
deux  sentiments  opposés.  Enfin,  s'adressant  à  sa  fille, 
il  lui  dit  : 

r—  En  souvenir  de  votre  mère,  qui  était  une  honnête 
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et  digne  femme,  ellel  je  veux  bien  avoir  pitié  devons... 
Je  ne  vous  pardonne  pas,  mais  je  vous  permets  de  rester 
dans  cette  maison. 

—  Vous,  avoir  de  la  pitié  I  répondit-elle  d'un  ton 
amer  et  plein  d'ironie  ;  ah  I  ce  sentiment-là  n'est  jamais 
entré  dans  votre  cœurl...  Mais  je  ne  vous  demande 
rien,  je  ne  réclame  rien.  De  la  pitié  !  Mais  si  vous  pou- 
viez en  éprouver  pour  moi,  je  la  refuserais,  je  la  repous- 
serais... 

Le  fermier  se  tourna  vers  Rouvenat. 

—  Tu  l'as  entendue,  dit-il  d'une  voix  sombre  ;  ce 
n'est  pas  seulement  une  malheureuse  égarée,  c'est  une 
fille  perdue  I 

—  Après  m'avoir  pris  mon  bonheur,  reprit  Lucile 
d'une  voix  étranglée,  après  l'avoir  tué,  lui,  vous  croyez 
être  généreux  en  me  laissant  la  vie...  et  vous  appelez 
cela  de  la  pitié  1  Ah  !  je  vous  trouve  plus  cruel  que  le 
lion,  que  le  tigre,  que  toutes  les  bêtes  féro<'-es  I  Voyons, 
est-ce  que  j'ai  besoin  de  vivre,  maintenant  que  je  n'ai 
plus  rien  à  espérer?  Vivre,  pourquoi  faire?  Pour  pleu- 
rer et  gémir  éternellement,  pour  maudire  l'existence  I 
Vous  aviez  découvert  mon  secret,  vous  me  saviez  cou- 
pable ;  je  vous  avais  trompé,  gravement  offensé,  c'est 
vrai,  et  vous  aviez  le  droit  de  me  demander  compte  de 
ma  conduite.  Il  fallait  m'interroger,  je  vous  aurais  tout 
dit...  Oh!  votre  colère  eût  été  terrible,  je  le  sais;  mais 
vous  êtes  mon  père,  vous  avez  le  droit  de  me  punir; 
j'aurais  supporté  le  châtiment  sans  proférer  une  plainte. 
Cela,  vous  ne  l'avez  point  fait.  Votre  cruauté  sans  égale 
a  mieux  aimé  frapper  lâchement,  dans  l'ombre...  Vous 
avez  préféré  la  vengeance  atroce,  vous  avez  préféré  le 
crime!...  Ah  I  vous  disiez  la  vérité  tout  à  l'heure  en 
m' appelant  fille  perdue  ;  ah  I  oui,  je  suis  perdue,  bien 
perdue  !  je  n'ai  plus  d'avenir,  plus  d'espoir,  plus  rien  à 
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désirer,  plus  rien...  que  la  mort  !.. .  Et  pourtant,  je  pou- 
vais avoir  une  vie  heureuse...  11  m'aimait,  il  serait  de- 
venu votre  fils. 

—  C'était  un  misérable,  il  vous  trompait  I 

—  C'est  faux  ! 

—  Personne  ne  le  connaît,  il  cachait  son  nom. 

—  Il  ne  le  cachait  pas,  il  l'ignorait  lui-même.  Mais  ce 
nom,  il  était  au  moment  de  le  découvrir.  Il  allait  partir, 
plein  d'espoir  et  de  confiance.  11  serait  revenu  bientôt 
avec  un  nom,  une  famille,  peut-être  une  fortune,  pour 
vous  demander  ma  main. 

—  Mensonge,  menèonge  I 

—  C'est  la  vérité!...  Le  malheureux  ne  pouvait  se 
douter  que  vous  l'attendiez  sur  la  route  pour  lui  donner 
la  mort. 

En  achevant  ces  mots  elle  éclata  en  sanglots. 

—  Je  ne  veux  pas  que  vous  pleuriez,  lui  dit  durement 
le  fermier,  vos  larmes  sont  pour  moi  un  nouvel  outrage. 

Elle  se  redressa  les  yeux  étincelants,  superbe  d'in- 
dignation. 

—  M'empêcher  de  pleurer  !  s'écria-t-elle  d'une  voix 
vibrante,  arrachez-moi  donc  le  cœur  1...  Elles  ne  se  sé- 
cheront jamais,  mes  larmes... Je  suis  condamnée  à  pleu- 
rer éternellement  le  père  de  mon  enfant  !... 

Celte  déclaration  inattendue  fut  un  nouveau  coup  de 
foudre  pour  Jacques  Mellier,  qui  ne  savait  pas  encore 
toute  l'étendue  du  malheur  de  sa  fille.  Il  poussa  un  ru- 
gissement de  rage,  et,  les  lèvres  tremblantes,  les  dents 
serrées,  l'œil  en  feu,  il   s'avança  sur  elle  le  poing  levé. 

Rouvenal  intervint  encore  en  se  jetant  devant  lui. 

Lucile  n'avait  pas  fait  un  mouvement  pour  se  sous- 
traire au  coup  qui  la  menaçait.  Son  calme,  plus  ef- 
frayant encore  que  sa  colère,  selnblait  provoquer  et  bra- 
ver l'orage. 
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—  Pierre,  s*écria  le  fermier  avec  fareur,  je  n*ai  plus 
de  fille  I 

Puis,  s'adressaut  à  elle  : 

—  Misérable  I  lui  dit-il,  tu  as  bien  fait  tout  à  l'heure 
de  repousser  ma  pitié  I  Va,  je  n'en  ai  plus  pour  toi... 
Je  t'abandonne,  je  te  renie,  je  te  chasse!  Va-t'en,  va- 
t'en  I  Emporte  avec  toi  ma  malédiction,  je  te  maudis I... 

Et  d'un  geste  menaçant  il  lui  montra  la  porte. 

—  Ah  I  c'est  impossible,  s'écria  le  vieux  serviteur  dé- 
sespéré, tu  ne  chasseras  pas  ta  fille,  je  m'y  oppose  I 

—  Tais-toi,  reprit  le  fermier  d'une  voix  sombre.  Je 
ne  veux  plus  la  voir  I  Qu'elle  parte,  je  l'ai  maudite... 
Qu'elle  aille  cacher  où  elle  voudra  sa  honte  et  son  infa- 
mie 1 

Lucile  marcha  vers  la  porte  d'un  pas  ferme  et  résolu. 
Rouvenat  voulut  l'empêcher  de  sortir. 

—  Non,  non,  dit-elle,  je  ne  resterai  pas  une  minute 
de  plus  dans  cette  maison. 

—  Mais,  malheureuse  enfant,  s'écria  le  vieux  serviteur 
en  pleurant,  où  voulez-vous  aller  ? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Oh  I  non,  vous  ne  partirez  pas...  Jacques,  au  nom 
du  ciel,  retiens-la. 

Mellier  ne  fit  pas  un  mouvement  et  resta  muet. 

—  Mon  bon  Pierre,  reprit  la  jeune  fille,  ne  cherchez 
pas  à  me  retenir,  c'est  inutile,  je  veux  partir...  Je  suis 
chassée,  je  suis  maudite I...  Pierre,  Pierre,  ne  m'ou- 
bliez pas,  pensez  quelquefois  à  la  malheureuse  Lucile  ! 

Elle  s'élança  hors  de  la  chambre  et  descendit  rapide- 
ment l'escalier. 

Rouvenat  voulut  courir  après  elle. 

—  Reste  I  lui  ordonna  son  maître  d'un  ton  impératif. 
Le  vieux  serviteur  baissa  la  tète. 

La  jeune  fille  sortit  de  la  maison  par  la  petite  porte 
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de  derrière,  traversa  les  jardins,  prit  un  sentier  entre 
deux  haies  et  ne  tarda  pas  à  se  trouver  hors  du  domaine 
du  Seuillon. 

Pierre  était  resté  près  du  fermier,  espérant  encore 
qu'il  lui  dirait  :  «  Rappelle-la,  cours  après  elle.  »  Mais 
le  mot  qu'il  attendait  ne  fut  pas  prononcé. 

Cependant,  au  bout  d'un  instant,  Mellier  fut  pris  d'un 
tremblement  nerveux  d'une  violence  extrême.  Ses  che- 
veux se  hérissèrent  et  ses  dents  claquèrent. 

—  Jacques,  tu  es  malade,  tu  soufires,  dit  Rouvenat. 

—  Malade,  non.  Mais  je  ne  sais  ce  que  j'éprouve  : 
j'ai  la  tète  en  feu,  les  membres  comme  brisés,  et  puis 
là,  dans  ma  poitrine,  il  y  a  quelque  chose  qui  me  dé- 
chire, qui  me  brûle...  Ma  vue  se  trouble  et  je  vois,  je 
vois...  du  saugl... 

—  Est-ce  le  remords?  murmura  Pierre  Rouvenat. 

Ce  ne  fut  qu'un  moment  de  faiblesse  contre  laquelle 
se  roidit  le  fermier  et  qu'il  parvint  à  vaincre. 

11  rentra  dans  sa  chambre  où  Pierre  le  suivit. 

Il  s'assit  près  de  son  bureau  et  ouvrit  un  tiroir  d'où  il 
sortit  deux  pistolets  chargés  qu'il  posa  devant  lui. 

—  Que  veux-tu  faire  de  cela?  demanda  Rouvenat 
avec  terreur. 

Mellier  eut  un  sourire  farouche. 

—  J'attends  les  gendarmes,  dit-il  froidement.  Crois- 
tu  donc  que  je  me  laisserai  emmener  comme  un  voleur, 
comme  un  vulgaire  assassin  ?  Je  te  l'ai  déjà  dit,  la  jus- 
lie»',  c'est  moi  I  Les  gens  du  parquet  peuvent  venir,  je 
les  attends  ;  je  leur  jetterai  mon  cadavre  1 

Pierre  retint  un  cri  prêt  à  s'échapper  de  sa  poi- 
trine. 

—  Mais  on  ne  sait  rien,  dit-il,  personne  ne  t'accuse, 
on  ne  te  soupçonnera  même  pas. 

Le  fermier  laissa  éclater  un  rire  effrayant. 
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—  La  misérable  que  j'ai  chassée,  qui  est  partie,  ira 
me  dénoncer,  répliqua-t-il  sourdement. 

—  Jacques,  s'écria  Rouvenat  frissonnant,  ce  que  tu 
viens  de  dire  est  monstrueux  I 

Mellier  eut  un  mouvement  brusque  des  épaules. 

—  C'est  son  droit,  reprit-il  d'une  voix  creuse  ;  j'ai  tué 
son  amant,  elle  se  venge  II... 

—  Jacques,  s'écria  l'honnête  serviteur  indigné,  en  se 
redressant  plein  d'une  superbe  audace,  c'est  trop,  c'«  ?t 
trop  I...  Tu  as  eu  pour  ta  fille  moins  de  pitié  que  pour 
un  chien  ;  tu  l'as  chaâsée,  tu  l'as  maudite,  m  linteiiant 
tu  l'insultes  I...  Je  te  savais  irritable,  emporté,  violent, 
colère  jusqu'à  la  frénésie,  jusqu'à  la  rage,  tu  l'as  été 
jusqu'à  la  férocité...  Ahl  malgré  mon  dévouement,  mal- 
gré mon  affection,  j'ai  peur  aujourd'hui  de  te  trouver 
odieux  I... 

L'éclair  qui  s'alluma  dans  les  yeux  du  fermier  s'(Hei- 
gnit  aussitôt. 

Cette  fois  Rouvenat  le  dominait.  Il  laissa  tomber  sa 
tête  dans  ses  mains. 


IX 


UNE   VISITE   MATINALE 


Rouvenat  sortit  de  la  chambre  et  descendit  dans  la 
grande  salle. 

Presque  aussitôt  la  porte  s'ouvrit  et  le  lueur  de  loups 
entra  dans  la  ferme. 
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Le  brave  homme  paraissait  exténué  de  fatigue. 

—  Bonjour,  monsieur  Pierre,  dit-il  en  se  découvrant, 
comment  vous  portez-vous  ce  matin  ? 

Le  domestique  avait  eu  le  temps  déjà  de  se  composer 
un  visage  de  bonne  humeur. 

—  Très-bien,  ami  Jean  Renaud,  très-bien,  comme  un 
homme  content  de  voir  se  préparer  une  belle  journée 
de  soleil  pour  nos  foins. 

—  11  fera  encore  chaud  tantôt  tout  de  même,  monsieur 
Pierre. 

—  Quel  vent  vous  amène  par  ici  de  si  bonne  heure, 
Jean  Renaud  ? 

—  Je  suis  allé  déjà  jusqu'à  Frémicourt  où  j'avais  une 
commission  à  faire,  et  en  revenant,  j'ai  pris  le  chemin 
de  la  ferme  :  vous  savez,  l'habitude... 

—  C'est  bien  aimable  à  vous,  mon  cher  Renaud,  vous 
n'oubliez  jamais  vos  amis. 

—  Si  j'ai  des  défauts,  monsieur  Pierre,  ce  n'est  pas 
celui  de  l'ingratitude, 

—  C'est  vrai.  Voulez-vous  boire  une  petite  goutte  ? 

—  Non,  merci  ;  il  est  encore  trop  matin,  je  ne  pren- 
drai rien. 

—  Qu'est-ce  qu'on  dit  de  bon  à  Frémicourt  ? 

—  Rien  de  bon,  monsieur  Pierre,  au  contraire. 
Rouvenat  ne  put  s'empêcher  de  tressaillir. 

—  Comment,  au  contraire  ;  que  voulez-vous  dire  ?  fit- 
il  en  jouant  l'étonnement... 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  encore?... 
--Quoi? 

—  La  commune  est  en  grande  émotion. 
--  Qu'est-il  donc  arrivé? 

—  -  Oh  I  un  grand  malheur. 
--Un  incendie? 

—  Non,  c'est  plus  afifreux  encore. 
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—  Vous  m'effrayez,  Jean  Renaud. 

—  C'est  vraiment  épouvantable,  monsieur  Pierre. 

—  Enfin,  qu'est-il  arrivé  ? 

—  Un  crime,  monsieur  Pierre. 

—  Un  crime  ? 

—  Un  crime  abominable  I  II  a  été  commis  pendant  la 
nuit. 

—  A  Frémicourt  ? 

—  Non,  sur  la  route,  à  un  quart  d'heure  d'ici,  avant 
d'arriver  au  pont  de  pierre. 

—  C'est  afî'reux  I 

—  Horrible,  monsieur  Pierre  I  Un  pauvre  jeune 
homme  a  été  assassiné. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  fit  Rouvenat,  donnant  les 
signes  d'une  profonde  émotion;  c'est  la  première  fois 
qu'une  chose  pareille  arrive  dans  notre  honnête  vallée 
si  tranquille. 

•—  C'est  vrai  ;  mais  ça  n'en  est  que  plus  malheureux. 

—  On  doit  déjà  connaître  l'assassin? 

—  Non.  J'ai  même  dans  l'idée  qu'on  ne  le  découvrira 
pas. 

—  La  justice  a  de  bons  yeux,  Jean  Renaud,  et  elle 
sait  chercher. 

Le  tueur  de  loups  secoua  la  tête. 

—  Elle  ne  trouvera  pas,  murmura-t-il. 

Rouvenat  s'approcha  de  Jean  Renaud  et  son  regard 
scrutateur  essaya  de  lire  dans  sa  pensée.  Mais  celui-ci 
avait  couvert  son  visage  d'un  masque  impénétrable. 

—  Au  fait,  reprit-il,  d'un  ton  presque  indiff'érent,  ne 
parlons  plus  de  cela.  Un  jeune  homme  a  été  assassiné  la 
nuit  dernière  :  voilà  le  fait.  Pourquoi  ?  par  qui  ?  Ceci 
ne  nous  regarde  pas.  Nous  ne  pouvons  rendre  la  vie  à 
la  victime,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Malheureusement,  répondit   Rouvenat  avec  un 
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accent  douloureux,  qui  n'échappa  point  au  tueur  de 
loups. 

—  Comment  va  M.  Mellier?  demanda-t-il. 

—  Très-bien,  Jean  Renaud. 

—  Est-ce  qu'il  est  déjà  dans  la  prairie  ? 

—  Non,  il  est  en  train  de  faire  ses  comptes  là-haut. 
Est-ce  que  vous  avez  quelque  chose  à  lui  dire?  Je  vais... 

—  Non,  monsieur  Pierre,  non,  ne  le  dérangez  pas.  Et 
mademoiselle  Lucile  ? 

—  Elle  va  bien  aussi,  très-bien. 

—  Elle  doit  être  levée  ;  elle  ne  tardera  pas  à  descen- 
dre, n'est-ce  pas  ?  Je  vais  l'attendre  un  moment. 

—  Est-ce  que  vous  avez  besoin  de  la  voir? 

—  Oui,  une  petite  commission  à  lui  faire,  de  la  part 
de  Geneviève. 

—  Oh  I  c'est  tout  à  fait  contrariant,  dit  Rouvenat. 

—  Comment  cela? 

—  Vous  arrivez  un  peu  tard. 

—  J'avais  peur  d'arriver  trop  tôt,  monsieur  Pierre. 
Je  sais  que  M''°  Lucile,  sans  reproche,  bien  sûr,  n*est 
jamais  la  première  levée  à  la  ferme. 

—  Aujourd'hui,  par  extraordinaire,  elle  a  dû  être  la 
première  sur  pied  afin  de  se  préparer  pour  son  voyage, 
et  elle  est  partie  avant  le  jour. 

La  figure  de  Jean  Renaud  exprima  la  plus  vive  con- 
trariété. 

—  J'ai  vu  xM""  Lucile  hier  soir,  reprit-il,  elle  ne  m'a 
point  dit  qu'elle  devait  faire  un  voyage. 

—  Elle  ne  le  savait  pas  encore.  La  lettre  qui  Ta  obli- 
gée à  partir  lui  a  été  remise  très-tard  dans  la  soirée. 

Jean  Renaud  tourmentait  son  chapeau  entre  ses  mains. 
Il  paraissait  atterré. 

—  Est-ce  qu'elle  sera  longtemps  absente  ?  demanda- 
t-il. 

I.  4* 
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—  Huit  jours,  peut-être  quinze. 

—  Elle  est  donc  allée  bien  loin  ? 

—  En  Champagne.  Une  de  ses  amies  de  pension  est 
dangereusement  malade;  elle  appelle  Lucile  près  d'elle. 
Vous  comprenez,  Jean  Renaud,  une  amie  qui  se  meurt, 
c'est  difficile  de  refuser.  Mellier  s'est  fait  tirer  l'oreille, 
mais  il  a  fini  par  consentir,  et  la  jeune  maîtresse  est 
partie. 

—  Si  j'avais  su,  si  j'avais  su,  murmura  le  tueur  de 
loups. 

—  Eh  bien  ? 

—  Je  serais  arrivé  une  heure  plus  tôt,  je  le  pouvais. 

—  Elle  était  encore  à  la  ferme,  vous  l'auriez  vue. 

—  Enfin... 

—  Votre  femme  ne  sera  probablement  pas  contente  ? 

—  Je  le  crois.  Mais  je  ne  pouvais  prévoir...  Non,  ce 
n'est  pas  ma  faute. 

—  C'était  donc  bien  important  ? 

—  Assez,  à  ce  qu'il  paraît. 

—  Mon  cher  Jean  Renaud,  ce  n'est  qu'un  retard,  et, 
quand  la  jeune  maîtresse  reviendra... 

—  Au  fait,  vous  avez  raison,  monsieur  Pierre,  il  sera 
toujours  temps...  C'est  égal,  il  y  a  comme  ça  des  jours 
où  rien  ne  vous  réussit.  Voilà  le  soleil  qui  commence  à 
monter  ;  allons,  je  m'en  vais  ;  au  revoir,  monsieur 
Pierre  I...  Dites  le  bonjour  de  ma  part  à  M.  Mellier. 

—  Je  n'oublierai  pas;  au  revoir,  Jean  Renaud,  à 
bientôt  I 

—  Ah  !  fit  tout  à  coup  le  tueur  de  loups,  où  donc  ai- 
e  la  tête?  J'allais  oublier  mon  fusil. 

—  Hein  I  fit  Rouvenat  qui  tressaillit. 

—  Hier,  j'avais  affaire  à  Terroise,  continua  Jean  Re- 
naud, et  comme  il  ne  pouvait  me  servir  qu'à  m'embar- 
rasser,  je  l'ai  laissé  ici. 
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11  s'approcha  de  la  cheminée,  au  manteau  de  laquelle 
l'arme  était  accrochée,  la  prit  et  passa  la  bretelle  sur 
son  épaule  gauche. 

Rouvenat  sentit  le  sang  battre  ses  tempes  en  même 
temps  qu'une  sueur  froide  perlait  à  son  front. 

11  découvrait  alors  seulement  que  son  maître  s'était 
servi  du  fusil  de  Jean  Renaud  pour  commettre  le  crime.* 

Une  horrible  angoisse  le  saisit  au  cœur.  Le  malheu- 

I  eux  crut  qu'il  allait  défaillir.  Cependant  il  se  tint  ferme 
sur  ses  jambes. 

Heureusement,  Jean  Renaud  n'avait  plus  rien  à  dire. 

II  envoya  un  dernier  salut  de  la  main  à  Rouvenat,  ac- 
compagné de  ces  mots  : 

—  Au  revoir  1 

Et  il  sortit  de  la  ferme. 

Le  pauvre  Pierre  essuya  la  sueur  de  son  front,  but  un 
grand  verre  d'eau  et  se  laissa  tomber  sur  un  des  bancs 
de  bois  près  de  la  table. 

—  Mon  Dieu,  se  disait-il,  mon  Dieu,  que  va-t-il  arri- 
ver ?  Si  Jean  Renaud  s'aperçoit  que  son  fusil  a  été  dé- 
chargé, il  comprendra  que  quelqu'un  s'en  est  servi;  il 
aura  un  doute;  il  le  dira...  On  voudra  savoir...  il  fau- 
dra expliquer...  On  viendra  ici,  on  interrogera...  Et  lui, 
lui,  qui  veut  se  suicider  I...  Que  faire,  mon  Dieu,  que 
jaire  ?  Ohl  j'ai  peur,  oui,  maintenant  j'ai  peur  I 

Il  fut  subitement  distrait  de  ses  lugubres  pensées  par 
l'entrée  d'un  garçon  de  ferme  qui  venait  lui  demander 
des  ordres  pour  le  charriage  de  la  matinée. 

Après  que  Rouvenat  l'eut  quitté,  Jacques  Mellier  avait 
chargé  ses  deux  pistolets  jusqu'à  la  gueule;  puis,  ayant 
pris  une  feuille  de  papier  blanc,  il  s'était  mis  à  écrire 
d'une  main  fiévreuse. 

C'était  quelque  chose  comme  un  testament  ou  ses  der- 
nières volontés. 
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LA     CACHE 


En  rentrant  chez  lui,  à  Givry,  Jean  Renaud  trouva  sa 
femme  en  proie  à  une  inquiétude  mortelle, 

Geneviève  avait  évidemment  pleuré  une  partie  de  la 
nuit,  ses  yeux  rouges  l'attestaient.  Du  reste,  on  voyait 
encore  sur  ses  joues  des  larmes  mal  essuyées. 

Jean  Renaud  mit  son  fusil  dans  un  coin,  jeta  son  cha- 
peau sur  le  lit  et  s'assit.  Il  n'en  pouvait  plus. 

—  Eh  bien,  dit-il  à  sa  femme,  est-ce  que  tu  ne  viens 
pas  m'embrasser  ? 

—  Tu  ne  le  mérites  pas,  répondit-elle. 

—  Ohl  la  vilaine  boudeuse,  fit-il;  allons,  viens. 
Elle  s'approcha  et  se  laissa  embrasser. 

—  Comme  te  voilà  fait,  reprit-elle,  on  dirait  que  tu 
t'es  roulé  dans  la  poussière  ;  tes  vêtements,  ta  barbe  et 
jusqu'à  tes  cheveux  en  sont  couverts. 

—  La  poussière  ne  manque  pas  sur  les  chemins. 

—  Et  puis  tu  es  tout  pâle,  tout  défait. 

—  Parbleu  !  la  fatigue. 

—  Jean,  tu  n'es  pas  raisonnable,  me  laisser  ainsi, 
inquiète,  t'attendre  toute  une  nuit?  Il  ne  m'a  pas  été 
possible  de  m'endormir,  toutes  sortes  de  craintes  me 
venaient  et  me  revenaient  sans  cesse. 

—  Ça,  c'est  de  l'enfantillage,  tu  devais  bien  penser 
qne  je  n'étais  pas  perdu. 
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—  Jean,  tu  étais  parti  avec  ton  fusil  pour  chasser  le 
^oup,  j'avais  peur...  un  malheur  est  si  vite  arrivé. 

—  C'est  vrai,  murmura-t-il. 
Puis,  élevant  la  voix  : 

—  Maintenant  te  voilà  rassurée  ?  dit-il. 

—  Oui,  mais  cela  ne  m'apprend  pas  où  tu  as  passé  la 
nuit. 

—  Serais-tu  jalouse?  fit-il  en  essayant  de  sourire. 

—  Tu  sais  bien  que  non.  Cependant... 

—  Ne  t'es-tu  pas  souvenue  que  je  devais  aller  à  Ter- 
roise  ? 

—  Je  ne  l'ai  pas  oublié  ;  mais,  en  admettant  tous  les 
retards  possibles,  tu  devais  être  rentré  ici  avant  onze 
heures  du  soir. 

—  Diable,  tu  sais  mieux  calculer  que  moi. 

—  Tâche  de  ne  pas  te  moquer. 

—  Je  t'assure,  ma  chère  Geneviève,  que  je  n'en  ai 
nullement  l'intention. 

—  Enfin,  tu  ne  me  dis  pas  ce  que  tu  as  fait? 

—  Je  suis  passé  à  la  ferme  où  j'ai  bu,  ma  foi,  une 
bouteille  tout  entière  à  la  santé  de  la  demoiselle...  et  à 
la  tienne.  A  propos,  M"^  Lucile  est  partie  ce  matin  pour 
la  Champagne. 

—  Encore? 

—  Il  parait  qu'une  de  ses  amies  de  pension  est  très- 
malade. 

—  Ahl...  Ensuite? 

—  Ensuite,  en  passant  à  Frémicourt,  je  suis  allé  au 
moulin.  Tu  auras  ta  farine  tantôt,  tu  pourras  cuire  ce 
soir  ou  demain  matin.  Enfin,  je  suis  allé  à  Terroise 
et... 

—  Tu  y  es  resté. 

—  Yoilà;  j'y  suis  resté. 

—  Sans  songer  à  moi,  sans  te  demander  si  je  n'allais 
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pas  beaucoup  souffrir  en  ne  te  voyant  pas  rentrer.  Ah  I 
je  te  le  dis  encore,  Jean,  tu  n'es  pas  raisonnable. 
Il  paraissait  contraint,  embarrassé. 

—  Tu  seras  entré  dans  un  cabaret,  et  tu  t'es  amusé  à 
jouer  aux  cartes;  tu  avais  chaud,  tu  as  bu  un  peu  plus 
que  d'ordinaire  et  tu  t'es  peut-être  grisé. 

—  Eh  bien,  tu  l'as  deviné,  je  me  suis  trouvé  indisposé 
et...  je  n'ai  pas  pu  revenir. 

—  Tu  vois  bien,  Jean,  tu  vois  bien  que  je  n'avais  pas 
tort  d'être  inquiète.  Mais  tu  n'es  pas  remis  encore,  tu 
souffres...  Ton  regard  me  semble  tout  drôle. 

—  C'est  vrai...  Je  ne  suis  pas  à  mon  affaire. 

—  Tu  as  besoin  de  manger,  qu'est-ce  que  tu  veux? 
11  y  a  là  un  restant  de  lard,  du  fromage...  Je  puis  te 
faire  une  bonne  soupe. 

—  C'est  cela,  une  bonne  soupe. 

—  Avec  des  oignons? 
-—Oui. 

—  Et  un  peu  de  lait  que  j'irai  chercher. 

—  Comme  tu  voudras. 

La  maison  se  composait  uniquement  de  deux  pièces 
au  rez-de-chaussée,  avec  le  grenier  au-dessus,  dans  le- 
quel on  montait  au  moyen  d'une  échelle  mobile. 

Jean  Renaud  passa  dans  la  seconde  pièce,  où  il  n'y 
avait  pour  tout  mobilier  que  le  pétrin,  quatre  chaises 
rempaillées  et  un  vieux  bahut  en  bois  de  tremble  peint 
avec  de  la  couleur  rouge. 

Geneviève  s'était  mise  en  devoir  de  préparer  le  mo- 
deste déjeuner. 

Jean  Renaud  ayant  fermé  la  porte  derrière  lui  se 
trouva  seul. 

Il  tira  de  sa  poche  un  paquet  assez  volumineux.  C'é- 
taient les  papiers  qu'il  avait  été  prendre,  pendant  la  uuit, 
dans  la  chambre  que  le  jeune  homme  assassiné  occupait 
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à  Saint-Irun.  N*ayant  pu  remettre  ces  papiers  si  impor- 
tants à  M"°  Mellier,  ainsi  qu'il  s*y  était  engagé,  Jean 
Renaud  se  trouvait  pour  le  moment  dans  un  véritable 
embarras. 

Les  paroles  de  l'inconnu  mourant  résonnaient  encore 
à  ses  oreilles,  et  il  ne  se  dissimulait  pas  que,  dépositaire 
de  ces  papiers  et  surtout  du  secret  terrible  qu'ils  conte- 
naient, une  grosse  responsabilité  pesait  sur  lui. 

Certes,  il  ne  pouvait  les  porter  dans  ses  poches  au 
risque  de  les  perdre  et  il  craignait,  en  môme  temps,  s'il 
les  plaçait  dans  l'armoire,  un  placard,  le  bahut  ou  ail- 
leurs, que  sa  femme  ne  les  trouvât  facilement.  Il  avait 
une  grande  confiance  en  Geneviève,  il  la  croyait  même 
capable  de  conserver  un  secret;  mais  il  avait  promis  de 
garder  le  silence,  d'être  muet;  il  l'avait  même  juré.  Or, 
comme  il  ne  pouvait  pas  révéler  l'existence  des  papiers 
mystérieux,  il  fallait  absolument  qu'il  les  dérobât  aux 
regards  de  Geneviève  pendant  tout  le  temps  que  dure- 
rait l'absence  de  M^^®  Mellier. 

Assurément,  Geneviève  devait  être  curieuse,  comme 
toutes  les  filles  d'Eve,  et  un  grand  avantage  qu'elle 
avait  sur  son  mari,  elle  savait  lire. 

Jean  Renaud,  obligé  de  se  taire,  avait  donc  à  redouter 
la  découverte  du  secret  dont  il  était  le  gardien,  et  en- 
suite les  indiscrétions  qui  pourraient  suivre. 

Cette  pensée  le  faisait  frissonner,  car  le  mourant  lui 
avait  dit  que  la  révélation  du  secret  aurait  des  consé- 
quences épouvantables. 

On  comprend  combien  le  brave  Jean  Renaud  devait 
être  tourmenté  et  perplexe. 

Il  n'était  pas  homme  d'imagination  et  ne  possédait 
nullement  ce  qu'on  appelle  le  génie  de  Tinvention.  De- 
puis quelques  heures,  l'esprit  violemment  surexcité,  il 
avait  fait  plus  de  réflexions  que  pendant  toute  sa  vie. 
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Le  pauvre  homme  avait  le  cerveau  fort  troublé  et  pres- 
que incapable  de  donner  l'éclosion  à  une  idée. 

Cependant,  à  tout  prix,  il  voulait  mettre  les  précieux 
papiers  en  sûreté. 

Machinalement,  il  ouvrit  le  bahut  peint  en  rouge. 

Il  n'espérait  certainement  pas  découvrir  dans  ce  meu- 
ble une  cachette  selon  ses  désirs.  Mais  il  y  trouva  une 
boite  cylindrique  en  tôle,  dont  sa  femme  se  servait  pour 
conserver  ses  semences  de  plantes  potagères.  Pour  le 
moment,  la  boite  était  vide.  Il  s'empressa  d'y  placer 
les  papiers  et  de  la  coifiPer  de  son  couvercle.  Mais  aussi- 
tôt, il  se  dit  avec  raison  que  sa  femme  pourrait  avoir 
besoin  de  la  boîte  prochainement.  Cela  le  fit  retomber 
dans  sa  perplexité. 

Alors,  il  concentra  toutes  les  facultés  de  son  esprit 
trop  peu  inventif  et  fit  un  dernier  et  prodigieux  efî'ort 
pour  imaginer  quelque  chose  de  satisfaisant. 

Au  bout  d'un  instant,  l'idée  jaillit. 

11  fut  si  content  de  lui-même  qu'il  laissa  glisser  sur 
ses  lèvres  un  sourire  de  triomphe.  Certes,  après  une 
semblable  difficulté  vaincue,  il  avait  le  droit  d'être  fier. 

Il  allait  mettre  immédiatement  son  idée  à  exécution, 
lorsque  sa  femme  l'appela. 

La  soupe  était  trempée  et  l'attendait  fumante  sur  la 
table. 

Le  mari  et  la  femme  déjeunèrent  presque  gaiement. 

Le  repas  dura  à  peine  un  quart  d'heure. 

—  Jean,  dit  Geneviève  en  se  levant  de  table,  je  vais 
aller  à  la  rivière  où  j'ai  du  linge  à  laver.  Pendant  ce 
temps,  tu  devrais  te  mettre  sur  le  lit  et  dormir  une 
heure  ou  deux.  Tu  es  encore  très-fatigué,  cela  te  repo- 
serait. 

< —  Oui,  mais  ça  ne  ferait  pas  l'afi'aire  de  notre  voisin 
à  qui  j'ai  promis  de  faucher  son  pré  des  Thiés. 
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—  Tu  le  commenceras  tantôt,  et  si  tu  ne  peux  pas 
finir  ce  soir,  tu  y  retourneras  demain  matin.  Un  peu  de 
retard  n'est  rien;  ce  n*est  pas  comme  si  le  temps  mena- 
çait de  se  mettre  à  la  pluie. 

—  Allons,  je  ferai  ce  que  tu  veux.  Es-tu  contente? 

—  Oui.  Je  m*en  vais,  à  bientôt I 

Elle  prit  son  seau  rempli  d'eau  chaude,  son  paquet  de 
linge,  sa  palette,  son  savon,  et  partit. 

—  Maintenant  je  peux  travailler  sans  avoir  peur  d'ê- 
tre dérangé,  se  dit  Jean  Renaud. 

Il  passa  dans  l'autre  chambre. 

L*aire  de  la  première  pièce  était  un  composé  de  terre 
glaise,  de  sable  et  de  ciment,  le  tout  fortement  battu. 
La  seconde  pièce  avait  le  luxe  d'un  plancher. 

Jean  Renaud  prit  dans  le  bas  d'un  placard  un  ciseau, 
une  pince,  une  tenaille  et  un  marteau,  et  il  se  mit  en 
devoir  d'enlever  une  des  planches  qui  touchaient  au 
mur.  Il  y  parvint  au  bout  d'un  instant. 

Alors  il  reprit  la  pince,  creusa  la  terre  et  attaqua  une 
pierre  de  la  muraille,  qu'il  ne  tarda  pas  à  faire  sortir  de 
son  alvéole.  Gela  fait,  il  courut  au  bahut,  prit  la  boite 
de  tôle  et  revint  la  placer  dans  le  mur  à  l'endroit  que  la 
pierre  occupait.  Il  la  scella  avec  de  la  terre  et  des  débris 
de  mortier,  remplit  le  trou  qu'il  avait  creusé,  nivela 
aussi  bien  que  possible  cette  partie  du  sol  et  recloua  la 
planche. 

Cinq  minutes  plus  tard,  la  pierre  jetée  sur  d'autres 
dans  un  enclos,  et  un  coup  de  balai  donné  sur  le  plan- 
cher, il  eût  été  difficile  à  l'œil  le  mieux  exercé  de  soup- 
çonner l'opération  qui  venait  d'être  faite. 

Cette  fois,  Jean  Renaud  était  bien  sûr  que  sa  femme 
ne  trouverait  pas  les  papiers.  Il  pouvait  dormir  sur  ses 
deux  oreilles. 
Soit  qu'il  eût  réellement  cette  pensée  ou  qu'il  voulût 
I.  5 
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suivre  le  conseil  que  lui  avait  donné  Geneviève,  il  se 
jeta  tout  habillé  sur  le  lit. 

Malgré  l'horrible  souvenir  du  drame  de  la  nuit  et  les 
paroles  de  l'inconnu  mourant,  qui  résonnaient  toujours 
à  ses  oreilles  .comme  dans  un  tintement  de  sang,  la  fati- 
gue finit  par  l'emporter.  Il  ferma  les  yeux  et  s'endor- 
mit. 

Quand,  deux  heures  après,  Geneviève  revint  du  la- 
voir, il  dormait  d'un  sommeil  de  plomb. 

Il  était  alors  neuf  heures.  Elle  le  laissa  dormir  en- 
core. Il  se  réveilla  un  peu  avant  dix  heures.  Geneviève 
travaillait  assise  près  du  lit. 

—  Est-ce  que  tu  n'es  pas  passé  à  Frémicourt  ce  ma- 
tin? lui  demanda-t-elle. 

—  Pourquoi  me  fais-tu  cette  question? 

—  Parce  que  tu  ne  m'as  rien  dit,  et  qu'il  y  a  eu  un 
crime  épouvantable  commis  la  nuit  dernière. 

Jean  Renaud  sauta  à  bas  du  lit. 

—  Est-ce  que  tu  n'as  pas  appris  cela?  reprit  la  femme. 

—  Si,  je  le  savais,  répondit-il  un  peu  brusquement; 
seulement,  pour  ne  pas  t'effrayer,  j'ai  voulu  ne  te  rien 
dire. 

—  On  raconte  que  c'est  un  tout  jeune  homme,  qui  a 
été  assassiné  sur  la  route,  pas  bien  loin  du  Seuillon. 

—  Oui,  on  le  dit. 

—  Voilà  un  bien  grand  malheur  1 

—  C'est  vrai,  fît-il,  devenant  tout  à  coup  soucieux. 
Mais  nous  n'y  pouvons  rien,  n'est-ce  pas?  Donc,  il  n'est 
pas  nécessaire  que  tu  te  fasses  du  mauvais  s  ag  pour 
rien. 

Sur  ces  mots,  il  prit  sa  faux  et  s'en  alla. 
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i 


l'enquête 


Après  avoir  pris  ses  mesures  pour  que  le  parquet  de 
Vesoul  fût  prévenu  le  plus  vite  possible,  le  juge  de 
paix  de  Saint-Irun  se  mit  en  route  pour  Frémicourt  où 
il  arriva  vers  huit  heures,  vingt  minutes  après  les  gen- 
darmes qui,  par  son  ordre,  s'étaient  déjà  mis  à  la  disposi- 
tion du  maire.  Celui-ci  ne  put  utiliser  leur  bon  vouloir, 
qu'en  les  chargeant  de  défendre  aux  curieux  l'entrée  de 
la  mairie. 

Le  juge  de  paix  s'installa  dans  une  des  salles  de  la 
maison  commune  et,  en  attendant  l'arrivée  des  magis- 
trats de  Vesoul,  il  crut  devoir  procéder  à  un  commen- 
cement d'enquête. 

Il  entendit  successivement  le  maire,  ïe  garde-champêtre 
et  deux  ou  trois  hommes  de  ceux  qui  les  avaient  accom- 
pagnés à- l'endroit  où  se  trouvait  le  cadavre,  ayant  grand 
soin  de  prendre  note  des  remarques  évidemment  fort 
judicieuses  qui  avaient  été  faites. 

Toutefois,  il  pensa  qu'il  devait  se  rendre  compte  par 
lui-même  de  l'exactitude  des  choses  observées.  En  consé- 
quence, il  se  rendit  sur  le  lieu  du  crime  suivi  seulement 
du  maire,  du  garde-champêtre  et  du  brigadier  de  gen- 
darmerie. Il  constata,  notes  en  mains,  que  le  rapport 
du  maire  était  rigoureusement  exact.  Mais  il  voulut 
trouver  autre  chose. 


76  LA  FILLE  MAUDITE 

La  victime  avait  été  frappée  à  la  poitrine.  Avant  l'ar- 
rivée des  magistrats,  il  ne  s'était  pas  permis  de  la  faire 
dépouiller  de  ses  vêtements  ;  mais  il  avait  pu  reconnaî- 
tre facilement  que  l'instrument  du  crime  était  un  fusil 
chargé  d'une  balle.  L'assassin  attendait  donc  sur  la 
route  ou  à  côté  de  la  route  sa  victime  se  dirigeant  vers 
lui.  Restait  à  savoir  si  le  voyageur  venait  de  Givry  ou 
s'il  se  rendait  dans  cette  commune.  Dans  le  premier  cas, 
il  s'était  posté  en  avant  de  la  tache  de  sang,  du  côté  de 
Civry;  dans  le  second  cas,  du  côté  de  Frémicourt. 

Ces  messieurs  (descendirent  dans  le  pré  et  se  livrèrent 
à  des  recherches  minutieuses.  Ils  ne  découvrirent  rien. 
Ils  passèrent  de  l'autre  côté  de  la  route,  et  se  mirent 
également  à  explorer  le  terrain. 

A  gauche  comme  à  droite  c'était  du  pré,  et  l'herbe 
ayant  été  coupée  depuis  deux  ou  trois  jours  seulement, 
ils  ne  pouvaient  guère  espérer  trouver  la  trace  du  pas- 
sage de  l'assassin. 

Le  juge  de  paix  faisait  donc  cette  réflexion  avec  un 
certain  dépit,  lorsque  le  brigadier  poussa  tout  à  coup 
une  exclamation, 

Il  venait  de  ramasser,  à  peu  de  distance  de  la  tache  de 
sang,  du  côté  de  Frémicourt,  un  morceau  de  papier  à 
moitié  brûlé.  Il  n'y  avait  pas  à  en  douter,  ce  papier 
était  la  bourre  de  la  balle.  Le  brigadier  la  remit  triom- 
phalement au  juge  de  paix,  qui  s'empressa  de  la  serrer 
dans  son  portefeuille. 

On  venait  de  découvrir  en  même  temps  que  la  vic- 
time, au  moment  où  elle  avait  été  frappée  mortellement, 
marchait  vers  Frémicourt. 

—  Monsieur  le  maire,  demanda  le  juge  de  paix, 
quelles  sont  ces  personnes  qui  travaillent  là-bas  près  de 
la  rivière? 

—  Ce  sont  les  gens  du  Seuillon. 
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—  Ah  I  Nous  allons  passer  près  d'eux,  nous  les  inter- 
rogerons. 

Et,  à  travers  la  prairie,  les  quatre  hommes  se  dirigè- 
rent du  côté  des  travailleurs.  Ceux-ci,  voyant  qu'on  ve- 
nait à  eux,  suspendirent  leur  travail  et  se  réunirent  en 
un  seul  groupe  au  milieu  duquel  se  trouvait  Pierre 
Rouvenat. 

Le  juge  de  paix  le  connaissait  et  savait  aussi  quelles 
importantes  fonctions  il  remplissait  à  la  ferme. 

-^  Comment  va  M.  Mellier?  lui  demanda-t-il. 

—  Très-bien,  monsieur  le  juge  de  paix,  je  vous  re= 
mercie. 

—  Vous  lui  souhaiterez  le  bonjour  de  ma  part,  je 
vous  prie. 

—  Je  n'y  manquerai  pas. 

—  Il  a  connaissance  déjà,  sans  doute,  du  terrible  évé- 
nement de  la  nuit  dernière  ? 

—  Nous  l'avons  appris  ce  matin  par  nos  faucheurs  de 
Frémicourt,  et  M.  Mellier  et  nous  tous  en  sommes  en- 
core tout  bouleversés. 

—  Je  comprends  cela;  notre  pays,  heureusement, 
n'est  pas  habitué  à  ces  violentes  émotions.  Nous  ne  pou- 
vons préciser  à  quelle  heure  juste  le  crime  a  été  com- 
mis; mais,  dites-moi,  mes  amis,  n'avez-vous  rien  en- 
tendu pendant  la  nuit? 

Les  domestiques  se  regardèrent  comme  pour  s'inter- 
roger. 

—  Rien,  absolument  rien,  répondirent-ils. 

—  A  la  ferme,  en  ce  temps-ci,  monsieur  le  juge  de 
paix,  reprit  Rouvenat,  on  se  couche  de  bonne  heure  afin  de 
pouvoir  être  debout  avant  le  soleil  levé  ;  à  dix  heures 
tout  le  monde  dort;  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire 
comment  dorment  les  gens  qui  ont  travaillé  dur  pen- 
dant seize  heures,  sous  le  soleil  de  juin. 
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—  Je  m'en  doute,  fit  le  juge  de  paix  avec  un  sourire 
bienveillant. 

Et  hier,  dans  la  soirée,  continua-t-il,  vous  n'avez  pas 
remarqué,  vous  n'avez  pas  vu  par  ici  quelque  figure 
suspecte? 

Plusieurs  voix  répondirent  non. 

—  Un  individu  ayant  un  fusil?  ajouta  le  juge  de 
paix. 

Il  y  eut  des  mouvements  de  tête  négatifs. 

—  Moi,  dit  une  femme,  j'ai  vu  Jean  Renaud,  de  Gi- 
vry;  il  portait  son  fusil. 

Kouvenat  tressaillit. 

Mais  le  juge  de  paix  eut  un  mouvement  d'épaules  si- 
gnificatif qui  le  rassura. 

—  J'ai  vu  aussi  Jean  Renaud,  reprit  un  des  garçons 
de  ferme,  et  je  suis  sur  qu'il  n'avait  pas  son  fusil. 

—  J'étais  avec  toi,  dit  un  autre;  Jean  Renaud  nous  a 
causé;  il  n'avait  pas  son  fusil. 

—  Je  suis  pourtant  bien  sûre  de  ce  que  je  dis,  reprit 
la  femme;  à  preuve  que  Jean  Renaud  m'a  raconté  qu'il 
avait  couru  toute  la  journée  après  une  grosse  louve 
dans  le  bois  de  Sueure. 

—  Qu'importe  !  répliqua  le  juge  de  paix,  il  n'est  pas 
question  du  tueur  de  loups  dans  la  grave  affaire  qui 
nous  occupe.  Ainsi,  poursuivit-il,  vous  n'avez  rien  enten- 
du, rien  vu,  vous  ne  savez  rien? 

—  Rien,  monsieur  le  juge  de  paix. 

—  Eh  bien,  au  revoir,  mes  amis;  bon  courage  I 

Le  juge  de  paix  et  ses  compagnons  retournèrent  à 
Frémicourt  en  suivant  le  bord  de  la  Sableuse. 

A  midi,  le  procureur  de  la  République,  le  juge  d'ins- 
truction et  son  greffier  arrivèrent,  accompagnés  d'un 
médecin  de  Vesoul.  Le  juge  de  paix  leur  remit  ses  no- 
tes, en  affirmant  leur  exactitude,  ayant  lui-même  vérifié 
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les  lieux.  Il  montra  ensuite  la  bourre,  en  disant  com- 
ment elle  avait  été  trouvée. 

11  était  facile  de  voir  que  ce  morceau  de  papier  ap- 
partenait à  un  numéro  de  journal;  une  parcelle,  collée 
dans  une  partie  de  la  longueur  de  ce  débris,  indiquait 
encore  que  cette  portion  de  journal  avait  été  préparée 
en  forme  de  cornet.  Mais  il  devenait  impossible  de  de- 
viner à  quel  usage  avait  précédemment  servi  ce  petit 
sac  et  quelle  substance  lui  avait  été  confiée. 

Toutefois,  le  juge  d'instruction  ayant  prononcé  les 
mots:  «  tabac  à  fumer  »,  tout  le  monde  partagea  son 
opinion. 

Donc,  en  supposant  qu'on  ne  se  trompât  point,  l'assas- 
sin était  fumeur.        ' 

—  Je  me  réserve  de  continuer  ultérieurement  l'étude 
de  ce  papier,  dit  le  juge;  en  cherchant  bien,  peut-être 
ne  nous  sera-t-il  pas  impossible  de  découvrir  à  quel  jour- 
nal il  appartient  et  dans  quelle  maison  de  débit  le  cornet 
a  été  fabriqué.  Il  ne  faut  rien  négliger,  ne  rien  perdre 
de  vue,  les  plus  infimes  détails  ont  leur  utile  importance. 

On  procéda  ensuite  à  l'examen  du  cadavre. 

La  parole  était  au  médecin. 

Il  écarta  les  vêtements  de  la  victime,  coupa  une  par- 
tie de  la  chemise  collée  sur  le  corps,  enleva  des  plaques 
do  sang  coagulé  et  découvrit  le  trou  fait  par  la  balle.  Il 
expliqua  la  position  que  le  corps  devait  avoir  au  mo- 
ment où  il  fut  frappé,  et  parla  avec  beaucoup  de  savoir 
des  désordres  immédiats  causés  dans  l'organisme  par  l'en- 
trée du  projectile,  lesquels  ne  pouvaient  manquer  de 
déterminer  la  mort  au  bout  de  quelques  instants. 

—  Il  s'agit,  maintenant,  d'extraire  la  balle,  dit  le 
procureur  de  la  République. 

Le  docteur  prit  sa  soude  et  la  plongea  dans  la  plaie. 
Il  ne  tarda  pas  à  sentir  le  projectile,  qui  s'était  logé  un 
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peu  au-dessous  du  cœur.  Il  fit  deux  incisions  profondes, 
afin  d'élargir  le  trou,  puis  il  prit  dans  sa  trousse  un 
nouvel  instrument  et,  deux  minutes  après,  il  remettait 
la  balle  dans  la  main  du  juge  d'instruction. 

Ensuite,  on  fouilla  les  poches  du  mort.  De  l'une,  on 
tira  un  mouchoir  blanc,  sans  marque  ;  de  l'autre,  un  ca- 
nif: dans  une  des  poches  du  gilet  on  trouva  quelques 
pièces  de  menue  monnaie  formant  ensemble  la  somme 
de  six  francs  cinquante  centimes.  C'était  tout. 

On  devait  supposer  que  le  voyageur  présumé  avait 
sur  lui  une  somme  beaucoup  plus  importante  et  proba- 
blement des  bijoux,  sans  cela  le  mobile  du  crime  n'exis- 
tait pas,  ou  du  moins  le  crime  n'avait  plus  de  cause  sai- 
sissable. 

On  examina  la  chemise  et  les  chaussettes  de  fil  écru 
que  portait  la  victime.  Comme  le  mouchoir  elles  étaient 
sans  marques.  Rien  sur  lui  ne  pouvait  servir  à  établir 
son  identité. 

Les  magistrats  se  trouvaient  devant  un  cadavre  in- 
connu, ne  pouvant  tirer  de  lui  aucun  indice,  et  en  pré- 
sence d'un  crime  qui,  tout  d'abord,  semblait  s'entourer 
d'un  mystère  impénétrable.  Ils  étaient  fort  soucieux. 

Le  juge  d'instruction  réfléchissait,  ne  se  dissimulant 
pas  les  énormes  difficultés  qui  allaient  se  dresser  devant 
lui. 

—  N'avez-vous  pas  déjà  recueilli  quelques  propos? 
demanda  le  procureur  de  la  République  en  se  tournant 
vers  le  maire. 

—  Non,  monsieur,  aucnn. 

—  Il  faut  que  les  gendarmes  montent  à  cheval,  dit  le 
juge  d'instruction,  et  qu'ils  se  rendent  à  Civry  et,  suc- 
cessivement, dans  toutes  les  communes  des  environs. 
Dans  la  journée  d'hier,  il  est  impossible  que  ce  jeune 
homme  n'ait  pas  été  vu  quelque  part. 
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Puis  s*adressant  à  son  greffier  : 

—  Veuillez  prendre  une  feuille  de  papier,  continua-t- 
11,  et  tracer  le  signalement  de  la  victime. 

Le  greffier  se  disposa  à  obéir. 

A  ce  moment  le  garde-champêtre  entr*ouvrit  la  porte 
et  dit  : 

—  Il  y  a  devant  la  mairie  un  homme  de  Saint-Irun, 
qui  demande  à  voir  le  cadavre. 

—  Faites-le  entrer,  dit  le  procureur  de  la  République 
après  avoir  consulté  du  regard  le  juge  d'instruction. 

Un  instant  après,  un  petit  homme  court,  replet,  à  la 
figure  enluminée,  au  yeux  vifs  et  clignotants,  parut  sur 
le  seuil  de  la  chambre  funèbre,  son  chapeau  à  la  main. 

Le  juge  d'instruction  alla  à  lui  et  l'empêcha  d'avancer. 

—  Vous  êtes  de  Saint-Irun?  lui  demanda-t-il. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Quelle  est  votre  profession? 

—  Aubergiste  de  père  en  fils,  l'hôtel  des  Deux-Chiens- 
blancs,  vous  savez  bien;  c'est  moi  le  père  Bertaux. 

—  C'est  bien.  Vous  demandez  à  voir  la  victime,  pour- 
quoi? 

L'aubergiste,  un  peu  interloqué,  regarda  craintive- 
mont  autour  de  lui. 

—  Monsieur  Bertaux,  reprit  le  magistrat,  je  suis  le 
juge  d'instruction,  répondez. 

Le  bonhomme  fit  un  pas  arrière  et  se  ploya  en  deux. 

—  Monsieur  le  juge,  dit-il,  en  se  redressant,  je  vais 
narrer  la  chose.  Comme  j'ai  eu  l'honneur  de  le  déclarer 
à  monsieur  le  juge,  je  suis  aubergiste  de  père  en  fils  et 
je  loge  à  pied  et  à  cheval.  Donc,  il  y  aura  bientôt  deux 
mois,  j'ai  loué  une  de  nos  chambres  à  un  jeune  étran- 
ger, que  je  crois  un  garçon  fort  bien,  vu  qu'il  m'a  tou- 
jours bien  payé  et  ne  m'a  jamais  causé  aucun  ennui.  Ce 
matin,  à  l'heure  habituelle  de  son  déjeuner,  j'envoyai 
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Suzanne,  la  servante,  une  grosse  rouge,  vous  savez, 
pour  lui  demander  s'il  fallait  le  servir.  Suzanne  rap- 
pela. Il  ne  répondit  pas.  Alors,  tout  en  colère,  la  rouge 
vint  me  dire  d'aller  trouver  moi-même  M.  Edmond. 

—  Ah  I  fit  le  magistrat,  il  se  nomme  Edmond? 

—  Oui,  monsieur  le  juge,  Edmond... 

—  Edmond,  qui? 

—  Qui?...  Ahl  je  comprends,  c'est  son  autre  nom 
que  vous  me  demandez.  Je  ne  le  connais  pas,  j'ignore 
même  s'il  a  un  nom  de  famille. 

—  Continuez,  je  vous  prie. 

—  Pour  lors,  je  diq  à  Suzanne  qu'elle  était  une  imbé- 
cile; oui,  j'ai  dit  cela,  monsieur  le  juge,  sauf  votre  res- 
pect. Enfin,  je  monte,  je  frappe,  pas  de  réponse.  La 
clef  était  sur  la  porte,  je  la  tourne,  j'ouvre,  j'entre,  per- 
sonne... Je  regarde  autour  de  moi,  tout  était  parfaite- 
ment en  ordre  dans  la  chambre,  le  lit  même  n'avait  pas 
été  défait.  Tiens,  voilà  qui  est  drôle  I  me  suis-je  dit. 
Et  je  restai  là,  un  instant,  tout  bête,  planté  comme 
un  poteau  au  milieu  de  la  chambre.  Tout  à  coup,  une 
idée  me  passa  dans  la  tête,  et  je  me  sentis  la  chair  de 
poule. 

Il  faut  vous  dire,  monsieur  le  juge,  qu'on  venait  de 
me  raconter  qu'un  homme  avait  été  trouvé  assassiué 
sur  la  route,  près  de  Frémicourt. 

—  Et  vous  avez  pensé  que  cet  homme  pouvait  être 
votre  locataire  ? 

—  Voilà. 

Le  juge  d'instruction  s'écarta,  et,  lui  montrant  le  ca- 
davre étendu  sur  la  table,  il  lui  dit  : 

—  Approchez,  regardez. 

L'aubergiste  fit  quelques  pas,  jeta  les  yeux  sur  le 
corps  et  s'écria  aussitôt  : 

—  C'est  lui  I 
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XII 


LE  JUGE   D  INSTRUCTION 


On  passa  dans  la  pièce  à  côté  de  la  chambre  du  mort  ; 
les  magistrats  s'assirent  autour  d'une  table,  et  le  juge 
d'instruction  continua  à  interroger  l'aubergiste. 

—  Ainsi,  lui  dit-il,  vous  êtes  bien  sûr  que  le  cadavre 
que  vous  venez  de  voir  est  celui  de  votre  locataire  ? 

—  Absolument  certain,  monsieur  le  juge. 

—  Yous  nous  avez  dit  que  vous  ne  saviez  que  son 
nom  d'Edmond. 

—  C'est  la  vérité. 

—  Il  est  donc  inutile  de  vous  demander  si  vous  con- 
naissez sa  famille.  Pouvez -vous  nous  dire  où  il  demeu- 
rait, il  y  a  deux  mois,  avant  de  devenir  votre  locataire? 

—  Je  l'ignore,  mais  je  sais  qu'il  arrivait  de  Reims,  en 
Champagne. 

—  C'est  un  renseignement.  Ecrivez  et  n'oubliez  rien, 
monsieur  le  greffier.  Recevait-il  des  lettres? 

Le  père    Rertaux  secoua  la  tète. 

—  Je  crois  qu'il  en  écrivait  beaucoup,  qui  restaient 
sans  réponse,  répondit-il.  Pourtant,  à  ma  connaissance, 
il  en  a  reçu  une.  C'était,  je  crois,  avant-hier. 

—  Il  ne  l'avait  pas  sur  lui,  nous  la  retrouverons  pro- 
bablement dans  la  chambre  où  il  logeait,  dit  le  juge 
d'instruction  en  se  tournant  vers  le  procureur  de  la  Ré- 
publique. 
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Savez-vous  pourquoi  ce  jeune  homme  était  venu  s*ins- 
taller  chez  vous,  à  Saint-Irun?  continua-t-il  en  s'adres- 
sant  de  nouveau  à  l'aubergiste. 

—  Non,  monsieur  le  juge. 

—  Que  faisait-il  ? 

—  Rien.  Quand  je  dis  rien,  je  me  trompe  ;  mais  c'est 
à  peu  près  la  même  chose  :  il  écrivait...  En  usait-il  du 
papierl 

Le  greffier  fît  une  grimace  ;  le  procureur  de  la  Ré- 
publique et  le  juge  d'instruction  ne  purent  s'empêcher 
de  sourire. 

—  D'après  sa  mise,  la  beauté  de  son  linge  et  ses 
mains  fines  et  blanches,  il  devait  être  riche,  reprit  le 
magistrat  instructeur. 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Cependant ,  vous  l'avez  dit  vous-même,  il  vous 
payait  très-exactement. 

—  Oui,  tous  les  quinze  jours,  et  rubis  sur  l'ongle. 
Mais  c'était  un  garçon  rangé,  pas  de  dépenses  folles  ; 
son  nécessaire,  voilà  tout. 

—  Possédait-il  des  bijoux?  Une  montre,  par  exem- 
ple?... 

—  Je  ne  lui  en  ai  jamais  vu. 

—  Est-ce  que  vous  ne  pensez  pas  que  le  vol  a  été  le 
mobile  du  crime  ? 

—  Je  ne  peux  pas  dire. 

—  Savez-vous  où  il  est  allé  hier  dans  la  journée  ? 

—  Non,  monsieur.  Il  est  parti  après  son  déjeuner  et 
il  était  rentré  à  six  heures  pour  diner.  Vous  savez  ce 
que  je  vous  ai  dit  tout  à  l'heure  ;  ce  matin,  je  croyais 
qu'il  était  dans  sa  chambre. 

—  Est-ce  qu'il  sortait  souvent  la  nuit? 

—  La  nuit,  je  ne  sais  pas  ;  je  ne  m'en  suis  jamais 
aperçu.  Mais,  le  jour,  il  sortait  quelquefois. 
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—  Etait-il  longtemps  absent? 

—  Plusieurs  heures,  parfois  toute  la  journée. 

—  Et  vous  ignorez  où  il  allait? 

—  Je  l'ignore. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  Bertaux.  Avez -vous 
autre  chose  à  communiquer  à  la  justice? 

Le  bonhomme  se  gratta  la  tête  derrière  Foreille,  puis 
le  bout  du  nez  et  se  décida  à  répondre  : 

—  Oui,  monsieur  le  juge  d'instruction. 

—  Nous  vous  écoutons,  parlez.  , 

—  On  sut  bientôt  à  Saint-Irun  que  mon  locataire 
avait  disparu.  Pour  lors,  une  vieille  femme  qu'on  ap- 
pelle la  Suissesse,  parce  qu'elle  est  native  de  par  là,  de 
l'autre  côté  des  montagnes,  vint  me  trouver  et  me 
dit  : 

—  Père  Bertaux,  on  raconte  que  le  jeune  homme  qui 
demeure  chez  vous  a  été  assassiné  la  nuit  dernière,  près 
de  Frémicourt. 

—  Il  n'a  pas  couché  ici,  case  pourrait,  répondis-je. 
Alors  elle  me  dit  tout  bas  : 

—  Savez-vous  ce  que  j'ai  vu  dans  la  nuit  à  peu  près 
vers  une  heure  ? 

—  Ma  foi,  non.  Gomment  le  saurais-je?  A  une  heure 
je  dormais  (îomme  un  sabot. 

—  Eh  bien,  père  Bertaux,  j'ai  vu  un  homme  sortir  de 
chez  vous,  mystérieusement,  par  la  petite  porte. 

—  C'était  lui,  mon  locataire  1 

—  Pas  du  tout. 

Les  auditeurs  écoutaient  avec  une  curiosité  anxieuse. 

—  Elle  baissa  encore  la  voix,  continua  l'aubergiste, 
elle  me  dit  à  l'oreille  : 

—  C'était  le  tueur  de  loups. 

Le  juge  d'instruction  se  dressa  sur  ses  jambes.  Le 
maire  et  le  juge  de  paix  échangèrent  un  regard  de  sur- 
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prise;  seul,  le  procureur  de  la  République  resta  im- 
passible. 

—  Qui  est-ce,  cet  individu  que  vous  appelez  le  tueur 
de  loups?  demanda  le  juge  d'instruction. 

Le  maire  prit  la  parole. 

—  C'est  un  ancien  militaire,  un  brave  liomme,  bien 
connu  dans  tout  le  canton  ;  il  se  nomme  Jean  Renaud  et 
demeure  au  village  de  Civry. 

—  Pourquoi  ce  surnom  bizarre  de  tueur  de  loups  ? 

—  Depuis  quelques  années,  les  loups  font  de  fré- 
quentes apparitions  dans  nos  contrées  et  ont  déjà  causé 
de  grands  dommages  à  nos  cultivateurs  en  décimant 
leurs  troupeaux.  Jean  Renaud,  qui  est  un  liomme  ro- 
buste, courageux  et  très-bon  tireur,  a  eu  l'excellente 
idée  de  faire  la  cbasse  à  ces  carnassiers.  Depuis  trois 
ans  environ,  il  en  a  tué  déjà  au  moins  une  dizaine. 

Le  juge  d'instruction  resta  un  moment  silencieux. 

—  Ainsi,  reprit-il,  cet  homme  demeure  à  Civry  et  il 
aurait  été  vu  à  Saint-Irun  au  milieu  de  la  nuit,  sortant 
de  la  maison  de  M.  Bertaux,  mystérieusement,  c'est-à- 
dire  en  cluercliant  à  ne  pas  être  aperçu  ou  reconnu.  Ceci, 
messieurs,  est  d'une  extrême  gravité. 

—  Je  ne  crois  pas  qu'un  soupçon  seulement  puisse  at- 
teindre Jean  Renaud,  répliqua  vivement  le  maire. 

—  Jusqu'à  plus  ample  informé,  monsieur  le  maire, 
nous  respectons  votre  opinion,  sans  doute  justement  favo- 
rable à  cet  homme  ;  mais  un  crime  atroce  a  été  commis, 
il  y  a  un  coupable...  nous  le  cherchons  et  notre  devoir 
est  de  le  trouver. 

La  révélation  inattendue  de  l'aubergiste  avait,  en  ef- 
fet, un  caractère  de  gravité  exceptionnelle. 

Le  juge  de  paix  pensa  qu'il  ne  pouvait  garder  le  si- 
lence sur  ce  qui  avait  été  dit  devant  lui,  le  matin,  dans 
le  pré  du  Seuillon,  au  sujet  de  Jean  Renaud.  Il  rapporta 
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fidèlement  les  paroles  de  la  femme  et  des  deux  domes- 
tiques. 

L'expression  de  sévérité  du  visage  du  juge  d'instruc- 
tion s'accentua  encore. 

—  Encore  Jean  Renaud,  dit-il;  vous  le  voyez,  cet 
homme  semble  apparaître  fatalement.  Déjà,  même,  on 
parle  du  fusil.  La  victime  a  été  frappée  d'une  balle,  ce 
qui  est  une  nouvelle  prévention  contre  Jean  Renaud, 
dont  l'arme  doit. être  naturellement  chargée  pour  la 
chasse  au  loup.  Une  femme  dit  :  J'ai  vu  Jean  Renaud, 
il  avait  son  fusil  ;  deux  hommes,  qui  l'ont  vu  égale- 
ment, affirment  qu'il  ne  l'avait  pas  ;  ceci  est  à  éclairer. 

Un  des  hommes  que  le  maire  avait  chargé  de  garder 
le  mort  s'avança  alors  près  de  la  table  des  magistrats. 

—  Messieurs,  dit-il,  hier  soir  j'ai  vu  Jean  Renaud  à 
Frémicourt  ;  il  allait  au  moulin  ;  je  puis  certifier  qu'il 
n'avait  pas  son  fusil. 

—  Quelle  heure  était-il? 

—  Je  ne  sais  pas  au  juste,  mais  il  faisait  nuit. 

—  Monsieur  le  maire,  dit  le  juge  d'instruction,  vou- 
lez-vous avoir  l'obligeance  de  prier  une  personne  du  de- 
hors d'aller  dire  au  meunier  qu'on  l'attend  immédiate- 
ment à  la  mairie. 

Le  maire  sortit  de  la  salle. 

Dix  minutes  après  il  rentra  avec  le  meunier,  qui  était 
accouru  tout  enfariné. 

—  Approchez,  monsieur,  lui  dit  le  juge  d'instruction, 
et  veuillez  répondre  aux  questions  que  je  vais  vous 
adresser  en  disant  toute  la  vérité.  Vous  avez  eu  hier 
soir  la  visite  d'un  habitant  de  Civry  appelé  Jean  Re- 
naud? 

—  Oui,  monsieur. 

—  A  quelle  heure? 

—  Il  devait  être  plus  de  neuf  heures. 
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—  Quel  était  le  motif  de  cette  visite? 

—  Il  venait  voir  si  du  graiu  qu'il  m'avait  donné  était 
moulu. 

—  Savez-vous  s'il  venait  directement  de  Civry? 

'     —  Il  arrivait  de  Terroise,  où  il  était  allé  pour  af- 
faire. 

—  Portait-il  un  fusil  ? 

—  Non,  monsieur. 

—  A  quelle  heure  est-il  sorti  de  chez  vous  ? 

—  Ma  foi,  il  était  bien  dix  heures  et  demie  ;  nous 
nous  sommes  un  peu  amusés  à  causer  eu  buvant  un  pe- 
tit verre. 

—  Merci  ;  c'est  tout  ce  que  j'avais  à  vous  demander  ; 
vous  pouvez  vous  retirer. 

La  sortie  du  meunier  fut  suivie  d'un  instant  de  pro- 
fond silence. 

—  Jusqu'à  présent,  dit  le  procureur  de  la  République, 
tout  indiquerait  que  Jean  Renaud  est  l'auteur  du  crime. 
L'assassinat  a  eu  lieu  évidemment  après  dix  heures, 
alors  que  tout  le  monde  est  couché  à  la  ferme  du  Seuil- 
Ion,  puisque,  d'après  le  rapport  de  M.  le  juge  de  paix, 
on  n'y  a  rien  entendu.  Or,  Jean  Renaud  sort  du  moulin 
à  dix  heures  et  demie,  il  s'achemine  vers  Civry  et  bien- 
tôt il  est  en  face  du  jeune  homme.  11  savait  probable- 
ment que  ce  malheureux  devait  passer  sur  la  route  à 
cette  heure  de  la  nuit. 

Examinons,  maintenant,  la  question  du  fusil.  Il  ne 
l'avait  pas  en  allant  à  Terroise,  il  ne  l'avait  pas  eu 
sortant  du  mouUn  ;  c'est  prouvé  ;  plusieurs  témoins 
l'affirment.  Mais  une  femme  dit  le  contraire  ;  elle  prétend 
avoir  vu  Jean  Renaud  dans  la  soirée  avec  son  fusil. 
Je  crois  au  témoignage  de  celle-ci  comme  à  celui  des  au- 
tres. 

Cette  femme  peut  avoir  rencontré  Jean  Renaud  à  six 
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heures  et  demie,  à  sept  heures  et  même  plus  tard  ayant 
son  fusil,  et  on  peut  parfaitement  l'avoir  vu  un  quart 
d'heure,  dix  minutes  après  ne  l'ayant  plus.  Si  Jean 
Renaud  est  le  coupable  que  nous  cherchons,  il  avait 
prémédité  son  forfait,  et  il  y  a  lieu  de  supposer  qu'il 
a  caché  dans  les  champs  l'arme  qui  devait  lui  servir  à 
commettre  le  crime. 

Suivons-le  à  son  départ  du  moulin  :  il  sort  de  Frémi- 
court,  il  est  dix  heures  et  demie  ;  il  va  prendre  son  fu- 
sil à  l'endroit  où  il  l'a  caché,  vient  s'embusquer  au  bord 
de  la  route  et  il  attend... 

Le  crime  accompli,  il  s'approche  de  sa  victime  pour 
s'emparer  sans  doute  de  ce  qu'elle  porte  sur  elle.  Le 
malheureux  respire  encore  ;  son  meurtrier  le  soulève, 
le  traîne;  dans  quel  but?  Je  ne  puis  le  deviner.  Peut- 
être  a-t-il  déjà  le  remords  de  son  crime  et  cherche-t-il  à 
secourir  celui  qu'il  vient  de  frapper  mortellement.  Mais 
la  victime  retombe,  ce  n'est  plus  qu'un  cadavre... 

Si  le  meurtrier  a  eu  un  moment  de  regret,  de  repen- 
tir, c'est  déjà  passé.  Déçu  dans  son  espoir  de  s'emparer 
d'une  somme  importante,  il  dédaigne  les  pièces  de  mon- 
naie qui  sont  dans  la  poche  du  gilet  ;  il  sait  ou  il  espère 
qu'il  trouvera  ailleurs  ce  qu'il  convoite.  Il  s'éloigne,  il 
marche,  il  arrive  à  Saint-Irun,  et  à  une  heure,  comme 
nous  venons  de  l'apprendre,  une  femme  voit  Jean  Re- 
naud sortir  furtivement  de  la  maison  de  l'aubergiste 
Bertaux. 

D'où  venait-il?  D'achever  son  œuvre.  A  moins  que  sa 
visite  dans  la  chambre  de  la  victime  n'ait  été  suivie  d'une 
nouvelle  déception. 

Le  maire  de  Frémicourt  baissa  la  tète.  Comme  lui,  le 
juge  de  paix  était  consterné.  Tous  deux  connaissaient 
Jean  Renaud  et  lui  portaient  un  véritable  intérêt  ;  mais 
après  ce  qu'ils  venaient  d'entendre,  il  était  impossible 
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qu'ils  essayassent  d*élever  la  voix  afin  de  protester  con- 
tre la  terrible  accusation  qui  pesait  sur  lui. 

Les  preuves  les  plus  accablantes  s'étaient  subitement 
accumulées  contre  le  malheureux  Jean  Renaud,  et  les  pa- 
roles du  procureur  de  la  République  venaient  de  démon- 
trer sa  culpabilité  avec  une  clarté,  une  logique  impi- 
toyables, qui  ne  laissaient  même  pas  subsister  un  doute. 

Le  procureur  de  la  République  se  leva,  fit  un  signe 
au  juge  de  paix,  et  les  trois  magistrats,  s'étant  retirés 
au  fond  de  la  salle,  causèrent  un  instant  à  voix  basse. 
Puis  le  juge  d'instruction  appela  le  brigadier. 

—  Combien  avez -vous  de  gendarmes?  lui  demanda- 
l-il. 

—  Deux. 

—  Vous  en  laisserez  un  de  planton  à  la  porte  de  la 
mairie.  Accompagné  de  l'autre,  vous  allez  vous  rendre 
à  Givry  et  vous  arrêterez  Jean  Renaud,  le  tueur  de 
loups. 

—  Et  si  nous  ne  le  trouvons  pas? 

—  Il  faut  espérer  qu'il  n'a  pas  déjà  pris  la  fuite.  Dans 
le  cas  contraire  vous  reviendriez  immédiatement  et  nous 
aviserions. 

Où  faudra-t-il  le  conduire? 

—  Vous  l'amènerez  ici,  et  si  nous  ne  sommes  pas  en- 
core revenus  de  Saiut-Irun,  où  nous  allons  nous  rendre, 
M.  le  maire  voudra  bien  mettre  une  nouvelle  pièce  du 
bâtiment  communal  à  votre  disposition,  et  vous  y  gar- 
derez à  vue  le  prisonnier. 

Allez,  brigadier,  allez,  et  faites  diligence. 

Le  gendarme  sortit  eu  faisant  le  salut  militaire. 
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XIIÏ 


L  ARRESTATION 


Les  gendarmes  arrivèrent  à  Civry  à  quatre  heures.  Ils 
se  rendirent  chez  le  maire,  lui  doimèrent  connaissance 
du  mandat  dont  ils  étaient  chargés,  et  se  firent 
indiquer  par  lui  la  demeure  de  Jean  Renaud. 

Ils  laissèrent  leurs  chevaux  attachés  à  une  palissade 
et  se  dirigèrent  vers  la  maison  du  tueur  de  loups,  qu'il 
était  facile  de  reconnaître,  car  elle  se  trouvait  isolée 
d'une  cinquantaine  de  pas  environ  des  autres  habita- 
tions. 

Jean  Renaud  venait  de  rentrer.  Il  se  disposait  à  pren- 
dre une  heure  dé  repos  pour  retourner  au  pré  à  la  fraî- 
cheur. 

Les  gendarmes  entrèrent. 

Jean  Renaud  ne  pensa  ^oint  qu'ils  venaient  pour  l'ar- 
rêter, mais  seulement  lui  demander  des  renseignements 
qu'il  était  bien  décidé,  d'ailleurs,  à  ne  pas  leur  donner. 

Il  se  leva  et  s'avançant  vers  eux  : 

—  Ronsoir,  messieurs,  dit-il;  qu'y  a-t-il  pour  votre 
service? 

Geneviève  regardait  les  deux  agents  de  la  force  pu- 
blique avec  une  surprise  effarée. 

—  Jean  Renaud,  dit  le  brigadier  d'une  voix  légère- 
ment émue,  car  lui  aussi  connaissait  le  tueur  de  loups 
et  sa  bonne  réputation,  je  viens  vous  arrêter. 
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Le  malheureux  fît  deux  pas  en  arrière  et  devint  li- 
vide. 

Geneviève  bondit  sur  ses  jambes  et  s'élança  vers  les 
gendarmes. 

—  Arrêter  mon  mari  I  exclama-t-elle  ;  pourquoi? 
Puis,  aussitôt,  elle  poussa  un  cri  perçant. 

—  Ah!  le  crime,  le  crime  de  la  nuit  dernière I  fit-elle 
d'une  voix  sourde. 

Elle  attacha  sur  les  gendarmes  son  regard  affolé  et  re- 
cula à  son  tour. 

Jean  Renaud  revint  de  sa  stupeur. 

—  On  arrête  les  voleurs,  dit-il,  pas  moi  1 

—  Les  voleurs  et  les  assassins  I  répliqua  le  gen- 
darme. 

Geneviève  fît  entendre  un  gémissement  et  tomba  sur 
une  chaise. 

—  Et  c'est  pour  cela  que  vous  êtes  ici?  reprit  Jean  Re- 
naud ;  qu'est-ce  que  cela  veut  dire?...  Est-ce  qu'on  croit 
que  c'est  moi?...  Par  exemple,  ce  serait  trop  fortl... 
Moi,  un  voleur,  un  assassin  !  Il  n'y  a  pas  de  gens  qui  me 
connaissent  pour  le  penser.  C'est  une  plaisanterie,  n'est- 
ce  pas?  On  sait  bien  que  je  suis  innocent,  que  je  ne  peux 
pas  être  un  criminel. 

—  Ce  n'est  pas  à  nous  de  juger  si  vous  êtes  innocent 
ou  coupable,  dit  le  brigadier. 

—  Ainsi,  on  me  soupçonne,  on  m'accuse,  moil 

—  Oui. 

—  Mais  c'est  impossible,  c'est  absurde. 

—  Vous  vous  expliquerez  devant  le  juge  d'instruc- 
tion. 

—  Ainsi,  reprit  le  malheureux  d'une  voix  qui,  malgré 
lui,  trahissait  son  émotion,  c'est  donc  bien  vrai,  vous 
venez  m'arrèter? 

—  C'est  notre  mandat.  Si  vous  voulez  emporter  quel- 
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que  chose  avec  vous,  prenez-le  vite,  car  nous  sommes 
pressés. 

Geneviève  restait  immobile  sur  sa  chaise  et  comme 
pétrifiée.  Mais  quelque  chose  d'horrible  serrait  sa  gorge 
et  pesait  lourdement  sur  sa  poitrine.  Elle  avait  les  yeux 
secs,  ardents  et  d'une  fixité  effrayante. 

—  Mais  je  suis  innocent  I  s'écria  Jean  Renaud,  ne 
pouvant  pas  admettre  que,  n'étant  pas  coupable,  on  eût 
cependant  le  droit  de  l'arrêter. 

—  Tant  mieux  pour  vous,  Jean  Renaud,  répondit  le 
brigadier  ,  nous  n'en  sommes  pas  moins  obligés  de  vous 
emmener,  et  même  d'employer  la  force,  si  vous  refusez 
de  nous  suivre  volontairement. 

Le  malheureux  jeta  un  regard  sur  sa  femme  et  deux 
grosses  larmes  roulèrent  dans  ses  yeux. 

Le  gendarme  tournait  autour  de  la  chambre,  parais- 
sant faire  l'inventaire  du  pauvre  niobilier. 

—  Ah  !  voilà  le  fusil  I  s'écria-t-il  tout  à  coup,  en  décou- 
vrant l'arme  dans  le  coin  où  Jean  Renaud  l'avait  mise 
le  matin. 

Il  la  prit  et  l'examina,  tout  en  faisaut  jouer  la  batte- 
rie. Puis  s'approchant  vivement  de  son  chef  : 

—  Brigadier,  dit-il,  regardez...  La  capsule  est  brûlée, 
le  coup  droit  est  déchargé  1... 

Jean  Renaud  entendit. 

—  Hein,  fit-il  en  s' avançant  brusquement,  vous  dites 
que  mon  fusil  est  déchargé?... 

—  Parbleu,  vous  le  savez  bien,  répondit  ironiquement 
le  gendarme. 

Jean  Renaud  regarda  ;  il  vil  la  capsule  écrasée  sur  la 
lumière  du  fusil. 

Ce  fut  pour  lui  une  minute  horrible. 

—  Oh  I  oh  !  oh  1  fit-il  sur  trois  tons  différents. 

Ses  traits  se  contractèrent  affreusement,  révélant  une 
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grande  souffrance  intérieure  ;  le  sang  frappa  violem- 
ment ses  tempes  et  ses  yeux  se  couvrirent  d'un  nuage  ; 
il  lui  semblait  que  la  terre  s'enfonçait  sous  ses  pieds. 

Geneviève  se  leva,  droite  et  roide,  pâle  comme  une 
morte,  et  les  yeux  toujours  démesurément  ouverts. 

—  Défends-toi  donc,  Jean,  s'écria-t-elle  d'une  voix 
étrange,  mais  défends-toi  donc,  malheureux  ! 

Il  répondit  : 

—  Pourquoi  me  défendre  ?  Je  suis  innocent  î 
Geneviève  eut  un  cri  qui  ressemblait  à  un  râle. 

—  Je  suis  innocent  !  je  suis  innocent  I  reprit-elle 
en  se  tordant  les  mains  ;  il  n*a  que-  ces  paroles-là 
dans  là  bouche...  Il  faut  dire  aux  gendarmes  ce  que  tu 
as  fait  cette  nuit;  il  faut  leur  dire  aussi  pourquoi  ton  fu- 
sil est  déchargé. 

—  Je  ne  sais  pas,  balbutia -t-il. 

—  Tu  ne  sais  pas?  répliqua  Geneviève,  d'une  voix 
rauque.  Ah  !  mon  Dieu,  je  tremble,  j'ai  peur  !... 

Ces  paroles  firent  sortir  Jean  Renaud  de  l'espèce  de 
torpeur  qui  l'avait  saisi. 

—  Geneviève,  Geneviève,  dit-il  avec  un  accent  de 
douleur  navrante,  est-ce  que  tu  me  soupçonnerais?  Est- 
ce  que  tu  douterais  de  Jean  Renaud,  ton  mari? Voyons, 
est-ce  que  tu  m'accuses,  toi  aussi?... 

—  A  mon  tour  je  réponds  :  Je  ne  sais  pas  I 
Le  malheureux  chancela  tout  étourdi. 

—  Ah  I  Geneviève,  reprit-il  d'une  voix  frémissante, 
des  gens  qui  ne  me  connaissent  pas  peuvent  m'accuser  ; 
mais  toi,  toi  !...  Non,  ce  n'est  pas  possible,  ce  n'est  pas 
vrai.  Quand  mille  voix  crieraient  contre  moi,  quand  le 
monde  entier  croirait  que  je  suis  un  scélérat,  un  assas- 
sin, il  resterait  une  voix  pour  protester  et  crier  à  tous  : 
«  Gela  n'est  pas  vrai,  Jean  Renaud  est  innocent  I  »  Cette 
voix  serait  la  tienne,   Geneviève,  ma  chère  femme  ! 
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Toi,  tu  me  connais,  tu  sais  bien  que  je  ne  suis  pas  un 
mécliant  homme.  Ah  !  c'est  dur  tout  de  même  d'ê- 
tre innocent  et  de  se  voir  emmené  par  les  gendarmes 
comme  un  criminel...  Je  n'ai  plus  ma  tête  à  moi.  Mon 
Dieu,  que  va-t-il  se  passer?  C'est  affreux  I...  Et  notre 
cher  petit  enfant,  qui  va  bientôt  venir  au  monde  I...  Al- 
lons, j'aurai  du  courage,  je  serai  fort,  je  le  veux  I  Mais 
ne  doute  pas  de  moi,  Geneviève,  ah  I  ne  doute  pas  de 
moi  ;  car,  vois-tu,  ce  serait  plus  horrible  que  tout  I 

Il  passa  rapidement  et  successivement  ses  deux  mains 
sur  son  front  et  regarda  les  gendarmes,  qui  attendaient 
sans  paraître  d'ailleurs  trop  impatients. 

—  Je  ne  peux  pourtant  pas  les  faire  attendre  comme 
ça  jusqu'à  la  nuit,  reprit-il  tristement.  Allons,  Geneviève, 
ils  vont  m'emmener,  embrasse-moi. 

Elle  n'entendit  pas  ;  la  pauvre  femme  éprouvait 
comme  un  commencement  de  folie. 

11  marcha  vers  elle  en  ouvrant  les  bras. 

Tout  à  coup,  elle  poussa  un  cri  déchirant,  épouvanta- 
ble. Puis  elle  recala  avec  une  sorte  d'horreur,  en  disant 
d'une  voix  étranglée  : 

—  Là,  sur  le  poignet  de  ta  chemise...  du  sang  I... 
Et  elle  tomba  à  la  renverse,  sans  connaissance. 
Les  gendarmes  frissonnèrent. 

Jean  Renaud  se  précipita  au  secours  de  sa  femme, 
l'enleva  dans  ses  bras  robustes  et  la  porta  sur  le  lit. 

Alors  il  se  mit  à  l'embrasser  avec  fureur,  comme  un 
insensé,  couvrant  de  baisers  sou  front,  ses  joues,  ses 
yeux,  ses  cheveux,  pendant  que  de  sourds  gémissements 
s'échappaient  de  sa  poitrine  gontlée. 

Au  bout  d'un  instant  il  se  redressa,  jeta  autour  de  lui 
un  regard  éperdu,  et  bondit  entre  les  deux  gendarmes 
en  leur  criant  :  ' 

—  Emmenez-moi,  emmenez-moi  I 
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Il  sortit  de  sa  maison  en  sanglotant. 

La  visite  faite  dans  la  chambre  que  le  jeune  homme, 
connu  seulement  sous  le  nom  d'Edmond,  occupait  dans 
la  maison  de  l'aubergiste  Bertaux,  ne  donna  lieu  à  au- 
cune découverte  pouvant  aider  à  établir  son  identité. 

En  vain  les  meubles  furent  fouillés,  ses  eJBfets  d'habil- 
lement visités,  on  ne  trouva  aucune  lettre,  aucun  pa- 
pier. 

Dans  une  boite  en  bois,  grossièrement  sculptée,  qui 
se  trouvait  sur  la  cheminée  et  qu'on  ouvrit,  il  y  avait 
trois  billets  de  cent  francs,  sept  pièces  d'or  de  vingt 
francs,  et  six  de  cinq  francs  en  argent. 

Cette  somme  réunie  dans  le  coffret  semblait  indiquer 
que  le  jeune  homme  ne  possédait  que  cela. 

On  devait  supposer,  dès  lors,  que,  dans  son  trouble, 
le  voleur  n'avait  pas  aperçu  le  coffret,  et  qu'après  avoir 
vraisemblablement  cherché  dans  les  meubles,  il  s'était 
retiré,  sans  rien  emporter. 

—  Cependant,  fit  observer  le  procureur  de  la  Répu- 
blique, d'après  les  renseignements  que  nous  avons  pris 
en  passant  au  bureau  des  postes,  ce  n'est  pas  seulement 
une  lettre  comme  nous  l'a  dit  M.  Bertaux,  mais  deux  let- 
tres que  la  victime  a  reçues  avant-hier,  nous  devrions  les 
trouver  ici.  D'un  autre  côté,  l'aubergiste  prétend  que  son 
locataire  écrivait  beaucoup, non  pas  seulement  des  lettres 
à  telles  ou  telles  personnes,  mais  quelque  chose  comme 
un  mémoire,  un  récit.  Or,  voilà  bien  du  papier  blanc, 
des  plumes,  de  l'encre,  mais  pas  d'écrit  quelconque.  Cela 
ne  vous  semble-t-il  pas  extraordinaire? 

—  Il  y  a  évidemment  là  quelque  chose  de  mystérieux 
qui  nous  échappe,  répondit  le  juge  d'instruction. 

A  ce  moment,  le  juge  de  paix  appela  leur  attention 
sur  une  assez  grande  quantité  de  cendres  dans  le  foyer 
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de  Ja  cheminée  qui  ne  pouvaient  provenir  que  de  papiers 
brûlés. 

—  D'après  cela,  dit  le  juge  d'instruction,  nous  avons 
le  droit  d'admettre  que  ce  jeune  homme  livrait  aux 
flammes  ses  écrits  à  mesure  qu'il  les  produisait,  de 
même  que  les  lettres  qui  lui  étaient  adressées. 

—  A  défaut  d'autres  explications,  il  faut  bien  nous 
contenter  de  celle  que  vous  venez  de  trouver, répliqua  le 
procureur  de  la  République.  Mais  le  mystère  est  toujours 
là. 

—  Il  y  a  bien  des  choses  qui  échappent  à  la  pénétra- 
tion de  l'homme  ;  si  on  pouvait  tout  savoir,  c'est  qu'on 
aurait  trouvé  le  moyen  de  faire  parler  Dieu. 

Les  niagistrats  n'avaient  plus  rien  à  voir  chez  l'auber- 
giste. Ils  se  rendirent  à  la  maison  du  juge  de  paix,  où  ils 
étaient  attendus  pour  dîner. 

C'est  là  qu'ils  firent  venir  la  vieille  femme  que  le  père 
Bertaux  leur  avait  désignée  sous  le  nom  de  Suissesse. 

—  C'est  vous  qui  avez  vu,  la  nuit  dernière,  un  homme 
sortir  de  la  maison  de  M.  Bertaux  ?  lui  demanda  le  juge 
d'instruction. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Quelle  heure  était-il? 

—  Oh  I  il  pouvait  ben  être  par  là  devers  une  heure. 

—  Cet  homme,  vous  l'avez  reconnu  ? 

—  Oui,  monsieur.  Oh  I  j'ai  bien  vu  que  c'était  le  grand 
Jean  Renaud,  le  tueur  de  loups. 

—  Vous  êtes  sûre  de  ne  pas  vous  être  trompée  ? 

—  Ma  fine,  monsieur,  ça  pourrait  ne  pas  être  lui  tout 
de  même  ;  mais  il  lui  ressemble  d'une  jolie  manière. 

—  C'est  bien,  madame,  nous  n'avions  pas  autre  chose 
à  vous  demander.  * 

La  Suissesse  se  retira  en  faisant  force  révérences. 
Un  instant  après,   les  magistrats  remontèrent   dans 
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la  voiture  et  reprirent  la  route  de  Frémicourt  où  ils  arri- 
vèrent à  huit  heures. 


XIV 


L  INTERROGATOIRE 


Plusieurs  fenêtres  de  la  maison  commune  sont  éclai- 
rées. Un  gendarme  fait  faction  devant  la  porte.  Sur  la 
place,  une  cinquantaine  de  personnes  causent,  gesticu- 
lent, discutent  avec  animation. 

Les  magistrats  viennent  de  rentrer  en  séance. 

Le  fusil  de  Jean  Renaud,  complètement  déchargé,  est 
devant  eux,  sur  la  table.  Les  balles  sont  placées  Tune  à 
côté  de  l'autre,  sur  les  fragments  de  papier  qui  ont  servi 
de  bourres. 

Comme  le  tantôt,  ces  messieurs  sont  assistés  du  mé- 
decin, du  juge  de  paix  de  Saint-Irun  et  du  maire  de 
Frémicourt. 

Le  brigadier  debout,  attentif,  appuyé  sur  son  sabre, 
attend  qu'on  lui  fasse  un  signe  ou  qu'on  lui  donne  un 
ordre. 

Le  troisième  gendarme  se  tient,  à  gauche,  devant  une 
porte  fermée. 

La  chambre  où  se  trouve  le  cadavre  est  à  droite.  Deux 
hommes  continuent  à  veiller  près  de  lui. 

—  Gendarme,  faites  entrer  Jean  Renaud,  ordonne  le 
procureur  de  la  République. 
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Le  gendarme  ouvre  la  porte,  fait  un  signe,  et  Jean 
Renaud  parait  sur  le  seuil. 

Le  gendarme  le  prend  par  le  bras  et  le  pousse  douce- 
ment vers  la  table. 

Le  malheureux  est  affreusement  pâle,  il  a  les  yeux 
mornes,  l'attitude  douloureuse.  Il  reconnaît  le  juge  de 
paix  et  le  maire  ;  il  leur  adresse  à  chacun  un  regard 
empreint  d'une  profonde  tristesse,  puis  il  s'incline  de- 
vant les  autres  personnages,  qu'il  ne  connaît  pas,  mais 
dont  il  devine  la  qualité. 

—  Vous  vous  nommez  Jean  Renaud,  lui  dit  le  juge 
d'instruction,  vous  avez  été  militaire,  vous  êtes  marié  et 
vous  demeurez  avec  votre  femme  au  village  de  Givry. 
Quel  âge  avez-vous  ? 

—  Quarante  ans. 

—  Vous  êtes  très-connu  dans  le  canton  de  Saint-Irun 
où,  jusqu'à  ce  jour,  vous  avez  joui  d'une  bonne  réputa- 
tion. Vous  avez  même  rendu  de  sérieux  services  à  la 
population  en  détruisant  un  certain  nombre  de  bêtes 
malfaisantes,  ce  qui  vous  a  valu  votre  surnom,  honora- 
ble d'ailleurs,  de  tueur  de  loups.  L'administration  a 
voulu  vous  récompenser  en  vous  autorisant  à  porter  un 
fusil,  même  pendant  que  la  chasse  est  prohibée.  Nous 
savons  que  vous  n'avez  pas  abusé  de  cette  faveur  excep- 
tionnelle :  vous  n'êtes  pas  un  braconnier. 

~  Aujourd'hui,  Jean  Renaud,  une  accusation  des  plus 
graves,  terrible,  pèse  sur  vous.  Donnez-nous  exacte- 
ment l'emploi  de  votre  journée  d'hier. 

—  Je  suis  sorti  de  chez  moi  à  cinq  heures  du  matin. 

—  Avec  votre  fusil  ? 

—  Oui,  monsieur,  avec  mon  fusil.  J'avais  appris 
qu'une  louve  et  deux  jeunes  loups  avaient  été  vus  dans 
le  bois  de  Sueure.  J'ai  parcouru  le  bois  en  fouillant  tous 
les  fourrés.  Je  vis  bien  les  traces  du  passage  des  bêtes  ; 
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mais  elles  n'y  étaient  plus.  Je  gagnai  les  bois  d'Arte- 
mont  que  je  parcourus  inutilement.  Les  loups  ne  m'a- 
vaient pas  attendu.  J'étais  harassé,  j'avais  faim  ;  je  me 
reposai  en  dînant  à  Artemont. 

—  A  quelle  heure  ètes-vous  sorti  de  cette  commune  ? 

—  Vers  quatre  heures. 

—  Vous  n'êtes  pas  rentré  chez  vous,  à  Civry  ? 

—  Non,  monsieur. 

—  Pourquoi  ? 

—  J'avais  affaire  à  Terroise  et  à  Frémicourt  où  je 
voulais  voir  le  meunier. 

—  11  y  a  près  de  trois  lieues  d'ici  à  Artemont  ;  c'est 
donc  entre  six  et  sept  heures  du  soir  qu'on  vous  a  vu, 
non  pas  à  Frémicourt,  mais  sur  le  domaine  du  Seuillon. 
Vous  souvenez-vous  d'avoir  parlé  à  une  femme  qui 
travaillait  près  de  la  ferme  ? 

—  Je  me  le  rappelle. 

—  Vous  aviez  votre  fusil  ? 

—  Je  l'avais. 

—  Peu  de  temps  après,  vous  vous  trouvez  en  pré- 
sence de  deux  hommes  avec  lesquels  vous  avez  échangé 
quelques  paroles.  Or,  ces  deux  hommes  disent,  affir- 
ment que  vous  n'aviez  pas  votre  fusil.  Est-ce  vrai  ? 

Jean  Renaud  tressaillit  ;  mais  il  resta  muet. 

—  Vous  voilà  embarrassé,  reprit  le  magistrat.  Oui, 
vous  n'aviez  plus  votre  fusil,  qu'en  aviez-Vous  fait  ? 

Le  malheureux  poussa  un  soupir  et  baissa  la  tête. 

—  Eh  bien  I  parlez,  répondez. 

—  Je  ne  peux  pas  répondre,  non,  je  ne  le  peux  pas. 

—  Je  répondrai  doue  pour  vous,  Jean  Renaud  :  après 
avoir  causé  avec  la  femme,  avant  de  rencontrer  les  deux 
garçons  de  ferme,  vous  aviez  eu  le  temps  de  cacher  vo- 
tre fusil. 

L'accusé  resta  calme  en  apparence. 
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—  Jean  Renaud,  regardez  :  reconnaissez-vous  cette 
arme? 

—  Oui,  monsieur. 

—  C'est  bien  votre  fusil,  celui  qui  a  été  saisi  chez 
vous  par  les  gendarmes  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Sur  la  crosse  et  sur  le  canon  il  y  a  encore  de  la 
terre;  mais  nous  n'avons  pas  besoin  de  cette  preuve 
pour  démontrer  que  l'arme  a  été  cachée,  nous  en  avons 
assez  d'autres.  En  effet,  vous  allez  à  Terroise  et  vous 
revenez  à  Frémicourt  où  vous  êtes  entré  au  moulin. 
Vous  n'aviez  pas  votre  fusil.  Suivant  la  déposition  du 
meunier,  vous  êtes  sorti  de  chez  lui  à  dix  heures.  Qu'a- 
vez-vous  fait  ensuite  ? 

Jean  Renaud  resta  silencieux. 

—  Ces  messieurs,  comme  moi,  comprennent  votre 
système,  Jean  Renaud  ;  il  consiste  à  ne  pas  vouloir  ré- 
pondre. Ecoutez-moi,  si  excellents  que  soient  vos  anté- 
cédents, votre  crime  est  tellement  odieux,  que  vous  ne 
pouvez  compter  sur  l'indulgence  de  la  justice  qu'autant 
que  vous  témoignerez  uu  regret  profond,  un  repentir 
sincère...  Mais,  avant  tout,  la  justice  vous  demande  la 
vérité  ;  elle  a  le  droit  d'exiger  l'aveu  de  votre  crime, 
et  vous  refusez  de  lui  répondre  1 

Deux  larmes  vinrent  aux  yeux  de  Jean  Renaud. 

—  Je  n'ai  qu'une  chose  à  dire,  prononça-t-il  d'une 
voix  vibrante  d'émotion  :  Je  suis  innocent  ! 

Le  juge  d'instruction  fronça  les  sourcils. 

—  C'est  cela,  répliqua-t-il  sévèrement,  lorsque  vous 
vous  sentez  écrasé  sous  tant  de  preuves  que  vous  ne 
pouvez  combattre,  vous  appelez  à  votre  secours  la  déné* 
gation.  Je  vous  le  répète,  ce  système  est  absurde,  et  au 
lieu  de  vous  servir,  il  vous  perd  tout  à  fait. 

—  Je  suis  innocent,  reprit  doucement  Jean  Renaud  ; 
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je  n'ai  que  cette  seule  protestation  à  faire  entendre. 

—  Ainsi,  vous  refusez  de  nous  faire  savoir  ce  que  vous 
avez  fait  hier  soir  à  partir  de  dix  heures  ? 

—  Ce  n'est  pas  que  je  refuse,  monsieur;  je  ne  peux 
pas,  je  ne  peux  pas  ! 

—  C'est  absolument  la  même  chose  :  Je  ne  peux  pas, 
signifie  pour  nous,  je  ne  veux  pas  !  Soit,  je  vais  vous  le 
dire,  moi.  Vous  êtes  allé  reprendre  votre  fusil  où  vous 
l'aviez  caché,  puis  vous  êtes  allé  attendre  sur  la  route 
votre  victime.  Elle  arriva,  se  dirigeant  vers  Frémicourt  ; 
vous  étiez  à  sa  gauche,  dans  le  pré.  Vous  avez  tiré  le 
coup  de  droite  de  votre  fusil  et  le  jeune  homme  est 
tombé  frappé  mortellement  en  pleine  poitrine. 

Voici  la  balle  qu'il  a  reçue  ;  elle  est  absolument  du 
même  calibre  que  cette  autre,  qu'on  a  retirée  tout  à 
l'heure  de  votre  fusil,  dont  le  canon  de  gauche  restait 
seul  chargé.  Ce  n'est  pas  tout,  cette  bourre  à  demi-brû- 
lée, quia  été  retrouvée  sur  le  lieu  du  crime,  appartient 
au  même  morceau  de  papier  que  celle-là,  extraite  de  vo- 
tre fusil  en  même  temps  que  la  balle.  Le  doute  n'est  pas 
possible  ;  c'est  une  balle  de  votre  fusil  qui  a  frappé, 
c'est  vous  qui  avez  tué  !... 

Le  crime  accompli,  ]a  malheureuse  victime  respirait 
encore,  elle  faisait  même  des  efforts  pour  se  relever. 
Alors  vous  vous  êtes  approché.  Pourquoi  faire  ?  Pour 
lui  enlever  l'argent  ou  les  valeurs  que  vous  supposiez 
qu'elle  avait  sur  elle,  pour  la  voler  I... 

Jean  Renaud  sursauta  et  deux  éclairs  jaillirent  de  son 
regard. 

—  Oh  !  moi  un  assassin,  moi  un  voleur  I  exclama-t-il 
d'une  voix  qui  révélait  toute  son  indignation. 

Cette  énergique  protestation  impressionna  les  magis- 
trats eux-mêmes. 

—  Mais  je  ne  vous  empêche  pas  de  vous  défendre, 
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reprit  le  juge  d'instruction,  visiblement  ému;  dites- 
nous  ce  que  vous  avez  fait  après  votre  départ  du  mou- 
lin. 

—  Je  ne  peux  pas,  je  ne  peux  pas  I  s'écria-t-il  en 
joignant  convulsivement  ses  mains  au-dessus  de  sa 
tête. 

—  C'est  toujours  la  même  chose,  reprit  froidement  le 
juge  d'instruction.  Nous  verrons  si  votre  déplorable  sys- 
tème continuera  jusqu'au  bout.  Je  ne  puis  pas  dire  si  la 
victime  a  été  volée  ;  vous  seul  et  Dieu  le  savez.  Cepen- 
dant... Jean  Renaud,  faites-nous  voir  la  semelle  d'un  de 
vos  souliers. 

Il  obéit  en  levant  sa  jambe  droite. 

—  Vous  voyez,  messieurs,  dit  le  juge,  forte  semelle 
ferrée  de  clous  à  grosses  têtes.  Eh  bien,  Jean  Renaud, 
continua-t-il,  vous  ave^  saisi  la  victime  et,  marchant  à 
reculons,  vous  l'avez  traînée  à  quelques  pas  où  elle  est 
restée  sans  vie. 

Le  malheureux  baissa  de  nouveau  la  tête. 

—  Il  ne  répondra  pas,  dit  le  juge  d'instruction  avec 
un  certain  dépit. 

—  Qu'importe, répondit  le  procureur  de  la  République, 
il  ne  pourrait  rien  nous  dire  que  nous  ne  sachions  aussi 
bien  que  lui. 

Le  regard  de  Jean  Renaud  eut  une  lueur  étrange.  On 
crut  voir  au  mouvement  de  ses  lèvres  qu'il  allait  parler  ; 
mais  il  reprit  aussitôt  son  impassibilité. 

—  Jean  Renaud,  continua  à  interroger  le  juge  d'ins- 
truction, à  quelle  heure  êtes- vous  rentré  chez  vous  à 
Civry? 

—  Ce  matin,  à  six  heures,  répondit -il. 

—  Voilà,  enfin,  une  réponse  et  une  vérité.  Mais  de 
Frémicourt  à  Civry,  il  n'y  a  qu'une  bonne  heure  de 
chemin.  Vous  auriez  dû  être  chez  vous  à  onze  heures,  à 
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minuit,  si  vous  voulez.  Où  donc  avez-vous  passé  le  reste 
de  la  nuit  ?  . 
Nouveau  silence  de  Jean  Renaud. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  nous  le  dire  non  plus,  cela  se 
comprend.  Jean  Renaud,  à  une  heure  du  matin,  deux 
heures  environ  après  le  crime,  le  temps  qu'il  faut  pour 
faire  le  chemin  à  pied,  vous  étiez  à  Saint-Irun. 

Le  malheureux  homme  promena  autour  de  lui  ses 
yeux  égarés. 

—  Gela,  vous  ne  pouvez  pas  le  nier,  reprit  le  magis- 
trat ;  on  vous  a  vu,  on  vous  a  reconnu. 

Cette  fois,  Jean  Renaud  parut  complètement  acca- 
blé. 

Le  juge  d'instruction  poursuivit  : 

—  Vous  vous  êtes  introduit  dans  la  maison  de  l'au- 
bergiste Bertaux... 

Jean  Renaud  se  mit  à  trembler. 

—  Soit  que  vous  ayez  pris  la  clef  dans  la  poche  de  la 
victime,  soit  qu'elle  fut  restée  dans  la  serrure,  sur  la 
porte,  vous  avez  pénétré  dans  la  chambre.  Vous  y  avez 
pénétré,  car  avant  de  trouver  la  bougie  pour  l'allumer, 
vous  avez  usé  trois  allumettes,  les  voilà,  lesquelles  ont 
été  ramassées  sur  le  parquet,  qu'on  avait  balayé  dans  la 
journée.  Jean  Renaud  quel  était  votre  but?  Que  cher- 
chiez-vous  ? 

—  Ils  ne  savent  rien,  pensa  le  tueur  de  loups. 
Aussitôt  il  se  redressa  et  on  aurait  pu  voir  sur  son  vi- 
sage comme  un  rayonnement. 

Il  reprit  son  attitude  calme. 

Voyant  qu'il  gardait  le  silence,  le  juge  d'instruction 
continua  : 

—  Voyons,  Jean  Renaud,  répondez  :  vous  êtes  devant 
la  justice,  montrez-lui  un  peu  de  courage. 

—  Oh  I  le  courage  ne  me  manque  pas,  fit-il. 
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—  Eh  bien,  dites- nous  donc  ce  que  vous  êtes  allé  faire 
à  Saint-Irun,  pourquoi  vous  vous  êtes  introduit  dans  la 
chambre  de  la  victime  ? 

La  bouche  de  l'accusé  resta  fermée. 

—  Enfin,  s'écria  le  juge  d'instruction  perdant  pa- 
tience, oui  ou  non,  étiez-vous  à  Saint-Irun  la  nuit  der- 
nière à  une  heure  du  matin  ? 

—  J'y  étais. 

—  Vous  refusez  de  nous  dire  dans  quel  but? 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  fit  Jean  Renaud  tristement, 
si  je  ne  vous  réponds  point,  c'est  que,  comme  je  vous 
l'ai  déjà  dit,  je  ne  peux  pas. 

Le  magistrat  ne  put  se  défendre  d'un  mouvement 
de  colère.  Il  mordit  ses  lèvres  blêmissantes  et,  se  le- 
vant : 

—  Je  n'ai  jamais  rencontré  une  semblable  opiniâtreté, 
murmura-t-il. 

Presque  aussitôt,  il  ajouta  d'un  ton  brusque  : 

—  Montrez-nous  les  manches  de  votre  chemise. 
Jean  Renaud  tendit  ses  deux  bras. 

Tout  le  monde  put  voir  facilement  sur  le  poignet  de 
la  manche  droite  de  la  chemise  plusieurs  taches  de 
sang. 

Certes,  il  y  avait  assez  de  charges  accablantes  contre 
le  pauvre  tueur  de  loups  pour  qu'on  n'eût  pas  besoin  de 
cette  nouvelle  preuve,  qui,  à  elle  seule,  n'aurait  abso- 
lument rien  prouvé,  car  on  peut  très-bien  avoir  du  sang 
à  sa  chemise  et  sur  ses  vêtements  sans  être  pour  cela  un 
criminel  ;  mais  la  justice  ne  néghge  rien,  elle  s'empare 
des  moindres  détails. 

—  Ce  sang  est  évidemment  celui  de  la  victime,  dit  le 
juge  d'instruction. 

—  Sans  aucun  doute,  appuya  le  procureur  de  la  Répu- 
blique. 
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Les  autres  se  contentèrent  de  faire  un  mouvement  de 
tête  qui  disait  la  même  chose. 

Le  juge  d'instruction  tendit  la  main  vers  la  chambre 
où  se  trouvait  le  cadavre  et  dit  au  brigadier  : 

—  Ouvrez  cette  porte. 

Puis  s'adressant  à  Jean  Renaud  : 

—  Entrez  dans  cette  salle,  lui  dit-il. 

Le  tueur  de  loups  entra.  Les  magistrats  le  suivirent. 
Sur  un  signe,  le  brigadier  enleva  le  châle  qui  couvrait 
le  corps.  Jean  Henand  se  trouva  en  présence  du  cadavre, 
dont  le  visage  était  vivement  éclairé  par  la  lampe. 

Au  lieu  de  se  rejeter  en  arrière  avec  terreur  comme 
on  s'y  attendait,  il  fit,  au  contraire,  un  pas  de  plus  en 
avant,  et,  pendant  un  instant,  il  contempla  le  jeune  et 
beau  visage  du  mort  avec  une  tristesse  profonde.   • 

On  vit  de  grosses  larmes  sortir  de  ses  yeux  et  descen- 
dre lentement  le  long  de  ses  joues. 

—  Mort,  que  je  ne  connais  pas,  se  disait  Jean  Re- 
naud, tu  dqis  être  content  de  moi  ;  autant  que  je  Tai  pu, 
j'ai  rempli  tes  dernières  volontés  et  je  garde  mon  ser- 
ment I 

Il  passala  manche  de  sa  blouse  sur  ses  yeux  et  on 
l'entendit  murmurer  ses  mots  : 

—  Pauvre  jeune  homme  I 
Puis  il  ajouta,  dans  sa  pensée  : 

—  Pauvre  Lucile  I 

Si  le  juge  d'instruction  avait  compté  que  Jean  Re- 
naud aurait  à  ce  moment  une  défaillance,  il  fut  déçu 
dans  son  espoir.  Loin  de  là,  la  vue  du  cadavre  donna 
à  l'accusé  une  énergie  nouvelle  et  il  se  sentit  plus  fort. 

—  Jean  Renaud,  persistez-vous  à  ne  pas  répondre  ? 
lui  demanda  le  magistrat. 

—  Oui,  monsieur,  répondit-il  d'un  ton  pleinement  ré- 
solu. 
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Le  juge  frappa  le  plancher  du  pied  et  s'écria  : 

—  Gendarmes,  faites  rentrer  cet  homme  dans  sa  pri- 
son. 

Un  iostant  après,  on  lui  apporta  à  souper.  11  avait 
faim  et  soif;  il  mangea  d'assez  bon  appétit. 

A  dix  heures,  on  le  fît  monter  dans  une  voiture,  qui 
allait  le  conduire  à  Saint-Irun.  Un  gendarme  prit  place 
à  côté  de  lui,  les  deux  autres  l'escortèrent.  Il  passa  le 
reste  de  la  nuit  à  la  gendarmerie,  et  le  lendemain  matin 
il  fut  dirigé  sur  Vesoul,  où  il  arriva  à  midi.  Il  fut 
écroué  à  la  prison  de  la  ville  et  immédiatement  mis  au 
secret. 


XV 


LES   RÉFLEXIONS   DE   PIERRE   ROUVENAT 


La  présence  à  Frémicourt  du  procureur  de  la  Répu- 
blique et  du  juge  d'instruction  n'était  pas  ignorée  à  la 
ferme  du  Seuillon. 

Jacques  Mellier,  toujours  dans  sa  chambre,  et  ses  pis- 
tolets àportée  de  sa  main, prêt  à  se  faire  sauter  le  crâne, 
les  attendit  toute  la  journée.  A  six  heures,  il  apprit  l'ar- 
restation du  tueur  de  loups,  contre  qui,  disait-on,  s'éle- 
vaient des  charges  terribles. 

Si  la  surprise  des  dom  estiques  de  la  ferme  fut  grande 
ce  fut  pour  Jacques  Mellier  plus  que  de  rélonnemcnt, 
mais  de  la  stupéfaction. 

—  Allons  donc,  se  dit-il,  il  est  impossible  que  Jean 
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Renaud  ne  soit  pas  mis  immédiatement  en  liberté.  La 
justice,  comme  cela  lui  arrive  souvent,  a  mal  dirigé  son 
enquête  et  a  pris  une  fausse  piste  ;  mais  elle  reconnaîtra 
son  erreur.  D'ailleurs,  Jean  Renaud  n'aura  pas  de  peine 
à  prouver  son  innocence.  Allons,  attendons  toujours  ; 
grâce  à  cette  étrange  bévue  de  messieurs  les  magistrats, 
j'ai  eu  quelques  heures  de  plus  à  vivre.  Mais  ils  ne  tar- 
deront pas  à  arriver  ici  avec  les  gendarmes. 

Il  se  mit  à  sa  fenêtre  et  plongea  son   regard  sur  le 
chemin  Je  la  ferme  à  Frémicourt,  croyant  voir  apparaî- 
tre à  chaque  instant  les   grands  feutres   galonnés  des 
•  agents  de  la  force  publique. 

Il  est  bon  de  dire  que,  jusqu'alors,  rien  de  ce  qui  s'é- 
tait passé  dans  la  salle  de  la  mairie,  avant  l'arrestation 
de  Jean  Renaud,  n'avait  transpiré  au  dehors. 

Pierre  Rouvenat  n'était  pas  moins  anxieux  que  son 
maître;  l'arrestation  du  tueur  de  loups  ne  l'avait  pas 
surpris  ;  il  savait  qu'il  avait  passé  la  nuit  hors  de  chez 
lui  et  qu'ayant  été  vu  après  dix  heures  à  Frémicourt, 
c'est-à-dire  au  moment  du  crime,  des  soupçons  devaient 
se  porter  sur  lui;  mais  il  fut  saisi  d'une  nouvelle  épou- 
vante. 

Dans  la  matinée,  comme  un  grand  nombre  d'autres 
personnes,  il  était  allé  sur  le  lieu  du  crime,  et  il  avait 
pu  voir  les  pas  marqués  sur  la  route  et  l'empreinte  des 
semelles  ferrées.  Sans  aucun  doute,  Jean  Renaud,  se 
dirigeant  vers  sa  demeure,  était  passé  là;  il  avait  trouvé 
la  victime  et  peut-être  causé  avec  elle,  si,  comme  cela 
se  disait,  le  jeune  homme  n'était  pas  mort  immédiate- 
ment. Qu'avait  pu  lui  dire  le  malheureux  Edmond  ? 

Jean  Renaud  venant  à  la  ferme,  dès  le  matin,  pour 
voir  Lucile,  ne  lui  apportait-il  pas  les  dernières  paroles 
prononcées  par  le  mort  ?  Rouvenat  restait  à  peu  près 
convaincu  que  le  tueur  de  loups  était  instruit  des  rela- 
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lions  qui  existaient  entre  le  jeune  homme  et  Lucile 
Mellier. 

Or,  cette  seule  révélation  faite  aux  magistrats  était 
la  perte  du  fermier.  On  comprend  au  milieu  de  quelles 
terreurs  s'agitait  le  serviteur  dévoué. 

Et  puis,  il  y  avait  encore  quelque  chose  d'également 
terrible  :  le  fusil,  qui  avait  joué  un  rôle  si  important 
dans  le  drame  de  la  nuit. 

Jean  Renaud,  faussement  accusé,  n'avait  qu'à  dire  ces 
seuls  mots  pour  prouver  son  innocence  : 

—  Pour  aller  à  Frémicourt  et  à  Terroise,  je  n'avais 
pas  besoin  de  mon  fusil;  je  l'ai  laissé  à  la  ferme  du 
Seuillon,  où  je  l'ai  repris  ce  matin. 

Sans  être  une  dénonciation  directe,  ceci  provoquait 
une  enquête.  Il  faudrait  répondre.  L'absence  de  Lucile, 
si  on  l'interrogeait  à  ce  sujet,  devrait  être  expliquée.  Il 
avait  pu,  répétant  le  mensonge  fait  à  Jean  Renaud,  sa- 
tisfaire les  gens  de  la  ferme,  mais  la  justice  est  moins 
facile  à  tromper. 

Le  pauvre  Rouvenat  croyait  entendre  déjà  les  déto- 
nations des  pistolets  de  son  maitre,  désespérément  dé- 
cidé au  suicide. 

Cependant,  dix  heures  du  soir  approchaient.  Jacques 
Mellier,  terrassé  par  la  fatigue,  venait  de  s'assoupir  dans 
un  fauteuil. 

—  Que  se  passe-t-il  donc  au  village?  se  demanda  Rou- 
venat. 

N'y  pouvant  tenir  plus  longtemps,  il  quitta  Jacques 
endormi,  mit  sou  chapeau,  sortit  de  la  maison  et  courut 
jusqu'à  Frémicourt.  11  arriva  devaut  la  mairie  au  mo- 
ment où  Jean  Renaud  montait  dans  la  voiture  qui  de- 
vait le  mener  à  Saint-Iruu. 

La  voiture  partit.   Rouvenat  s'approcha  successive- 
ment, tendant  l'oreille,  de  tous  les  groupes  d'hommes 
I.  7 
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et  de  femmes,  qui  stationnaient  sur  la  place.  On  parlait 
du  crime,  de  Jean  Renaud,  et  on  discutait  à  tort  et  à 
travers.  Mais  ce  qui  ressortait  clairement  de  toutes  les 
conversations,  c'est  que  le  tueur  de  loups  avait  été  re- 
connu coupable  d'assassinat,  puisque  les  gendarmes 
remmenaient. 

Et  déjà,  le  pauvre  Jean  Renaud,  la  veille  encore  es- 
timé et  aimé  de  tout  le  monde,  était  traité  comme  le 
plus  vil  scélérat. 

Là-dessus,  Rouvenat  savait  à  quoi  s'en  tenir;  il  vou- 
lait apprendre  autre  chose. 

Il  aperçut  le  maire,  qui,  sortant  le  dernier  de  la 
mairie,  —  les  magistrats  étaient  partis,  —  se  dirigeait 
vers  sa  demeure.  11  courut  après  lui. 

—  Pardon,  monsieur  le  maire,  dit-il,  je  viens  de  voir 
partir  le  pauvre  Jean  Renaud  dans  une  voiture  accom- 
pagnée des  gendarmes,  où  donc  le  mène-t-on  ? 

—  Ah  !  c'est  vous,  Pierre  Rouvenat.  Ce  pauvre  Jeao 
Renaud,  comme  vous  dites,  est  un  iîeffé  coquin;  on  le 
mène  à  Saint-Irun,  où  il  passera  la  nuit,  et  de  là  à  Ve- 
soul  où  il  verra  les  prochaines  assises. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu  I  gémit  Rouvenat,  mais  il  est 
donc  coupable? 

—  Coupable  I  je  le  crois  bien  ;  c'est  lui  l'assassin  ! 

—  Lui,  monsieur  le  maire,  lui? 

—  Oh  I  son  affaire  est  claire  ;  s'il  sauve  sa  tête  il  aura 
de  la  chance. 

—  Ainsi,  il  est  reconnu  coupable  ? 

—  Cent  fois  plutôt  qu'une. 

—  Et  il  a  avoué?... 

—  Rien.  Il  se  borne  à  dire  :  a  Je  suis  innocent  I  »  Et 
quand  on  l'interroge,  quand  on  lui  met  sous  les  yeux 
les  preuves  matérielles  les  plus  irrécusables,  les  plus 
convaincantes... 
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—  Eh  bien?... 

—  Il  ne  répond  pas.  Ou  Ta  mis  en  présence  du  cada- 
vre; ohl  il  n'a  pas  tremblé;  il  Fa  regardé  avec  une 
effrayante  audace  !  Joignant  à  cela  la  plus  lâche  hypo- 
crisie, le  croiriez-vous,  Rouvenat,  il  a  pleuré...  oui,  il  a 
pleuré,  le  misérable!...  Alors  M.  le  juge  d'instruction 
lui  a  demandé  s'il  persistait  à  ne  pas  avouer  son  crime. 

—  Et  il  a  répondu  ? 

—  Qu'il  ne  répondrait  pas. 

Mais,  ayant  sous  la  main  un  auditeur  qui  ne  deman- 
dait qu'à  savoir  et  à  l'écouter,  le  maire  de  Frémicourt 
oublia  que  la  discrétion  est  une  vertu. 

Il  raconta  à  Rouvenat  l'interrogatoire  qu'avait  subi 
l'accusé. 

Le  maire  était  à  sa  porte.  Rouvenat  lui  souhaita  une 
bonne  nuit  et  reprit  le  chemin  de  la  ferme. 

Tout  en  écoutant  le  maire,  il  avait,  lui  aussi,  avec  le 
juge  d'instruction,  suivi  Jean  Renaud  pendant  cette 
nuit  terrible. 

Il  l'avait  vu  trouvant  le  blessé  sur  la  route  et  cher- 
chant à  le  secourir,  puis  courir  à  Saint-Irun,  obéissant 
à  une  des  dernières  volontés  du  mort,  pour  aller  pren- 
dre chez  lui...  Quoi?  Sa  visite  du  matin  à  la  ferme  était 
une  réponse.  Quelque  chose  à  remettre  à  Lucile,  pro- 
bablement les  lettres  que  la  jeune  fille  lui  avait  écrites. 

Et  ces  lettres,  n'ayant  pu  remplir  complètement  sa 
mission,  il  les  avait  détruites  ou  cachées  afin  qu'on  ne 
découvrit  point  le  secret  de  Lucile,  peut-être  aussi  pour 
détourner  de  Jacques  Mellier  une  accusation. 

Et  Rouvenat  pouvait  croire  cela  d'autant  plus,  qu'ayant 
peu  de  choses  à  dire  pour  prouver  son  innocence,  le 
tueur  de  loups  refusait  absolument  de  parler. 

—  Tiens,  fit-il  tout  à  coup  en  s'arrètant  sur  le  che- 
poiu,  il  me  semble  que  je  pleure I... 
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Il  pleurait  vraiment,  il  pleurait  à  chaudes  larmes. 

—  0  Jean  Renaud,  Jean  Renaud,  se  disait-il,  quel 
brave  homme  !  quel  noble  cœur  1  Et  dire  que  les  gens 
de  Frémicourt  l'appellent  scélérat...  les  imbéciles  I...  Je 
le  connais,  moi,  quand  on  devrait  lui  trancher  la  tête, 
il  a  refusé  de  parler,  il  ne  dira  rien  I 


XVI 


LE    SERVITEUR   ET   LE   MAITRE 


Quand  Pierre  Rouvenat  rentra  à  la  ferme,  le  fermier 
ne  dormait  plus. 

—  Jacques,  lui  dit-il,  j'arrive  de  Frémicourt  ;  les  ma- 
gistrats et  les  gendarmes  sont  partis  ;  tu  peux  te  mettre 
au  lit  et  prendre  le  repos  dont  tu  as  besoin  ;  tu  n'as  plus 
rien  à  craindre,  tu  es  sauvé. 

—  Hein,  que  veux-tu  dire  ? 

—  Jean  Renaud  a  été  reconnu  coupable  ;  demain  il 
sera  dans  la  prison  de  Vesoul. 

Le  fermier  regarda  Rouvenat  avec  stupéfaction. 

—  Mais  c'est  impossible  1  exclama-t-il,  cela  ne  se  peut 
pas! 

—  C'est  pourtant  la  vérité.  Jean  Renaud  ira  en  cour 
d'assises  et  sera  condamné. 

—  Ahl  çà,  voyons,  répliqua  Mellier,  en  se  démenant 
avec  agitation,  lequel  de  nous  deux  est  fou? 

—  Tu  as  toute  ta  raison,  comme  j'ai  la  mienne. 

Tu  ne  comprends  pas;  eh  bien  !  écoute  :  Quatre  per" 
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sonnes  connaissent  le  secret  de  ce  qui  s'est  passé  la  nuit 
dernière  :  Toi,  ta  fille,  qui  ne  te  dénoncera  pas,  moi, 
qui  serai  muet  comme  la  tombe,  et  Jean  Renaud. 

—  Jean  Renaud,  dis-tu,  Jean  Renaud  sait?... 

—  Tout. 

—  Rouvenat,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Explique- 
toi. 

—  Hier  soir,  le  tueur  de  loups  est  passé  à  la  ferme  ; 
il  avait  son  fusil  ;  comme  il  voulait  aller  à  Terroise,  et 
que  son  arme  l'embarrassait,  il  l'a  laissée  ici.  La  nuit 
dernière,  sans  y  voir,  croyant  prendre  ton  fusil,  c'est 
celui  de  Jean  Renaud  que  tu  as  emporté.  Comprends-tu, 
maintenant  ? 

—  Non,  pas  encore. 

—  Eh  bien,  ce  matin,  Jean  Renaud  a  repris  son  fusil, 
qui  a  été  saisi  chez  lui  par  les  gendarmes.  Un  coup  dé- 
chargé, la  balle  retirée  du  corps  de  la  victime... 

—  Ah  I  oui,  je  comprends  !  s'écria  Mellier  en  passant 
fiévreusement  ses  doigts  dans  ses  cheveux. 

—  Enfin,  Jean  Renaud  a  deviné  que  c'était  toi. 

—  Pourquoi  ne  l'a-t-il  pas  dit  ? 

—  Il  n'a  pas  voulu. 

—  Ah  1  il  n'a  pas  voulu  I  répéta  lentement  Mellier, 
comme  se  parlant  à  lui-même. 

11  s'élança  vers  une  armoire,  l'ouvrit  et  en  retira  un 
habillement  complet. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  donc?  demanda  Rouvenat 
étonné  et  inquiet. 

—  Tu  le  vois  bien,  je  vais  m'habiller,  répondit  le  fer- 
mier d'une  voix  sombre. 

—  A  l'heure  qu'il  est?  pour  aller  où? 

Jacques  MeUier  marcha  vers  le  vieux  serviteur,  les 
yeux  étincelants. 

—  Ah  1  çà,  s'écria-t-il,  me  crois-tu  assez  lâche,  assez 
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infâme  pour  laisser  condamner  à  ma  place  un  innocent? 
J'ai  tué  l'homme  qui  m'avait  volé  mon  honneur...  On 
appelle  cela  un  crime,  un  assassinat,  soit.  Mais  qu'un 
autre  en  supporte  la  peine,  le  châtiment,  jamais,  ja- 
mais I....  Tu  me  demandes  où  je  vais?  Je  vais  à  Saint- 
Irun.  Je  crierai  de  toutes  mes  forces  que  Jean  Renaud 
est  innocent  et...  je  me  tuerai  après. 
Rouvenat  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine. 

—  Cela,  tu  ne  le  feras  pas,  répliqua-t-il  froidement. 

—  Qui  donc  aurait  l'audace  de  m'en  empêcher  ? 

—  Moi. 

—  Et  pourquoi,  s'il  te  plait? 

—  Parce  que  je  ne  le  veux  pas. 

Jacques  Mellier  laissa  éclater  un  rire  convulsif. 

—  Non,  je  ne  le  veux  pas,  reprit  Rouvenat,  en  se 
dressant  devant  son  maître,  magnifique  d'énergie.  Je 
ne  le  veux  pas,  parce  que  le  suicide  est  aussi  une  lâ- 
cheté, est  aussi  un  crime  1...  Tu  en  as  commis  un,  c'est 
trop.  Hier,  je  n'ai  pu  retenir  ton  bras  homicide;  au- 
jourd'hui je  t'arrêterai,  je  te  le  jure  I  Tu  as  attendu  sur 
la  route  un  pauvre  garçon  sans  défiance,  coupable  seu- 
lement d'aimer  ta  fille  et,  sans  pitié,  tu  l'as  frappé... 
Jacques,  voilà  ce  qui  est  lâche,  voilà  ce  qui  est  infâme  î 
Ce  n'était  pas  assez...  avec  une  cruauté  inouïe,  tu  as 
chassé  ta  fille  I  Elle  est  partie,  la  malheureuse  enfant, 
partie,  et  nous  ne  la  reverrous  peut-être  jamais  !...  Et, 
après  avoir  fait  cela,  tu  voudrais  trouver  l'oubli  dans  la 
mort  I  Vrai  Dieu,  ce  serait  trop  commode  I  Jacques,  ré- 
ponds-moi, si  c'était  à  recommencer,  tuerais-tu  ce  jeune 
homme  ? 

—  Non,  non,  répondit  le  fermier  en  frissonnant. 

—  Et  ta  fille,  la  chasserais-tu  ? 

—  Elle  I  oui. 

—  Eh  bien,  sais-tu  ce  que  je  vois  dans  tes  réponses  ; 
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c'est  que  si  lu  commences  à  te  repentir  du  crime  horri- 
ble que  tu  as  commis,  rien  encore  n'a  pu  émouvoir  tes 
entrailles  de  père.  Et,  pourtant,  tu  l'aimais,  ta  fille... 
Va,  tu  as  beau  vouloir  te  tromper  toi-même,  tu  l'aimes 
toujours  !  Il  est  plus  facile  de  s'ôter  la  vie  d'un  seul 
coup,  en  se  faisant  sauter  la  cervelle,  que  de  tuer  son 
cœur  seulement.  ' 

Tu  n'iras  pas  à  Saint-Irun  ;  tu  laisseras  Jean  Renaud 
accomplir  son  sacrifice.  Quant  à  toi,  tu  vivras  pour  re- 
gretter et  te  repentir.  Le  remords,  tu  entends,  Jacques, 
le  remords  sera  ton  châtiment...  Je  te  verrai  brisé  dans 
ta  douleur  profonde  et,  d'une  voix  suppliante,  à  grands 
cris,  je  t'entendrai  appeler  ta  fille  ! 

—  Rouvenat,  tais-toi,  tu  me  fais  mal  I 

—  Mais  un  jour  viendra,  poursuivit  le  vieux  serviteur, 
où  Dieu  aura  pitié  de  tes  larmes  ;  alors,  comme  il  n'est 
pas  inflexible,  lui,  il  te  pardonnera.  Il  pardonne  toujours 
aux  plus  grands  coupables,  qui  ne  se  révoltent  pas 
contre  sa  volonté  et  savent  mériter  sa  clémence  par  le 
repentir. 

—  Rouvenat,  laisse-moi  partir. 

—  Non,  te  dis-je,  non  I 

—  Ainsi,  toi,  l'homme  généreux,  l'homme  sage, 
l'homme  parfait,  tu  veux  faire  condamner  un  innocent  1 

—  Je  ne  m'oppose  pas  à  la  volonté  de  Dieu. 

—  Qu'ai-je  donc  à  faire  maintenant  sur  la  terre? 

—  Je  te  l'ai  dit  :  Te  repentir  1 

—  Mais  Jean  Renaud  a  une  femme,  un  enfant  bien- 
tôt, tandis  que  moi  je  suis  seul,  je  n'ai  plus  personne. 

—  Malheureux,  et  ta  fille  I 

—  Elle  est  morte,  morte  pour  moi  I 

—  Eu  ce  moment,  soit;  mais  ce  que  je  fais,  entends- 
tu,  Jacques,  ce  que  je  fais,  c'est  pour  elle  plus  encore 
que  pour  toi  1  Va,  je  n'oublie  pas  Geneviève  et  l'enfant 
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qui  va  naître.  Le  fermier  du  Seuillon  est  riche,  il  don- 
nera du  pain  à  la  femme,  il  élèvera  l'enfant...  Voilà  ce 
que  Pierre  Rouvenat,  le  domestique,  a  décidé,  voilà  ce 
que  fera  Jacques  Mellier,  le  maître  ! 

Depuis  un  instant  les  rôles  étaient  changés;  le  servi- 
teur avait  pris  Tautorité  du  maître  ;  il  commandait,  il 
voulait;  et  le  coupable  essayait  en  vain  de  retrouver  sa 
volonté  aux  ressorts  détendus;  il  était  vaincu,  dompté, 
terrassé,  et  malgré  lui  il  subissait  cette  domination  nou- 
velle, qui  s'imposait  si' audacieusement. 

Il  fît  entendre  un  gémissement;  soudain,  le  feu  de 
son  regard  s'éteignit,  sa  tête  tomba  lourdement  sur  sa 
poitrine  et  il  s'affaissa  sur  un  siège. 

Rouvenat  prit  les  deux  pistolets  et  les  mit  dans  ses 
poches. 

Puis,  d'une  voix  redevenue  douce  et  afifectueuse  : 

—  Il  ne  doit  pas  être  loin  de  minuit,  dit-il,  nous  de- 
vons penser  à  prendre  du  repos.  Allons,  bonne  nuit, 
Jacques,  et  à  demain.  Quand  lu  te  lèveras,  l'herbe  qui 
reste  encore  debout  dans  ta  prairie  sera  coupée. 

Et  Pierre  Rouvenat  sortit  gravement  de  la  chambre 
de  son  maître. 

Le  surlendemain,  qui  était  un  dimanche,  Rouvenat, 

après  le  déjeuner,  mit  ses  habits  des  beaux  jours,  glissa 

dans  sa  poche  une  bourse  bien  garnie,  prit  son  bâton  et 

^s'achemina  vers  Givry.  Il  allait  faire  une  visite  à  la 

femme  de  Jean  Renaud. 

Depuis  trois  jours  Geneviève  était  bien  changée;  elle 
n'était  plus  que  l'ombre  d'elle-même,  la  pauvre  femme. 

En  la  voyant  pâle,  les  joues  amaigries,  les  yeux  cer- 
nés et  sans  regard,  Rouvenat  éprouva  un  douloureux 
serrement  de  cœur. 

—  Bonjour,  Geneviève,  dit-il,  je  viens  à  Givry  tout 
exprès  pour  vous  voir. 
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Elle  se  mit  à  pleurer. 

—  Allons,  reprit-il,  il  faut  avoir  du  courage  :  vous 
avez  des  amis,  Geneviève,  ils  ne  vous  abandonneront 
pas. 

—  Votre  présence  me  dit  qu'il  m'en  reste  encore  un, 
monsieur  Pierre. 

—  Vous  oubliez  M.  Mellier,  Geneviève. 

—  Oh  1  non,  je  ne  l'oublie  pas  ;  il  a  toujours  été  si  bon 
pour  moi,  pour  nous...  car  lui  aussi,  le  malheureux, 
devait  à  M.  Mellier  toute  sa  reconnaissance.  Ahl  il  avait 
aussi  bien  l'amitié  des  riches  que  celle  des  pauvres;  cela 
ne  l'a  pas  retenu,  cela  ne  l'a  pas  arrêté...  Ahl  monsieur 
Pierre,  tout  est  fini  pour  moi,  bien  fini  I 

—  Vous  avez  là  une  vilaine  idée,  Geneviève. 

—  C'est  possible;  mais,  voyez- vous,  je  suis  frappée 
là,  au  cœur;  je  me  sens  bien,  allez...  Je  me  serais  déjà 
laissée  mourir,  sans  le  pauvre  petit  être  que  je  sens 
remuer  dans  mon  sein  et  qui  m'ordonne  de  vivre  en- 
core... Et  pourtant,  monsieur  Pierre,  je  me  demande 
s'il  est  bien  nécessaire  qne  je  le  mette  au  monde.  Je  lui 
ferai  là  un  triste  cadeau...  l'enfant  d'un  criminel,  d'un 
assassin  !.,. 

—  Geneviève,  vous  êtes  sévère  pour  Jean  Renaud. 

—  Sévère  1  Mais,  monsieur  Pierre,  s'il  n'était  pas  cou- 
pable, est-ce  qu'il  serait  aujourd'hui  dans  la  prison  de 
Vesoul?  Jean  Renaud  est  un  malheureux.  Il  a  tué 
l'homme  sur  la  route,  et,  du  même  coup,  il  a  tué  sa 
femme  ! 

—  Cependant,  Geneviève,  s'il  était  faussement  ac- 
cusé? 

—  Vous  le  défendez,  vous  êtes  bien  bon,  je  vous  en 
remercie...  Je  sais  ce  qui  s'est  passé  à  Frémicourt  de- 
vant le  juge.  Jean  Renaud  est  resté  absent  pendant  toute 
cette  horrible  nuit,  et  quand  on  lui  a  demandé  où  il 
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était  allé,  ce  qa*il  avait  fait,  il  n'a  pas  osé  répondre... 
Mais  ici,  là,  devant  moi,  quand  les  gendarmes  ont  trouvé 
son  fusil  déchargé,  a-t-il  trouvé  un  mot  pour  se  défen- 
dre? Non,  il  n'a  rien  dit;  il  commençait  à  avoir  peur... 
Ah  I  il  est  bien  perdu,  allez,  monsieur  Pierre  I  Mais  il 
n'a  pas  volé,  oh  I  cela,  j'en  réponds.  Quand  il  est  rentré 
le  matin,  s'il  avait  eu  de  l'argent,  de  l'or,  des  bijoux,  il 
aurait  caché  cela  ici,  n'est-ce  pas? 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien,  la  justice  est  venue  hier;  ils  ont  cherché 
partout:  dans  l'armoire,  dans  les  placards,  dans  les  gre- 
niers, jusque  dans  la  paillasse  et  les  matelas  du  lit...  Ils 
n'ont  rien  trouvé. 

—  Brave  Jean  Renaud,  pensa  Rouvenat,  il  a  brûlé  les 
lettres. 

La  jeune  femme  s'était  remise  à  pleurer,  le  visage 
caché  dans  un  coin  de  son  tablier. 

—  Geneviève,  reprit  Rouvenat,  à  la  ferme  nous  pre- 
nons vivement  part  au  malheur  qui  vous  frappe,  et 
M.  Mellier  ne  veut  pas  que  vous  puissiez  manquer  de 
quelque  chose.  Tenez,  prenez  cette  bourse,  il  y  a  dedans 
cent  cinquante  francs. 

Elle  voulut  refuser. 

—  Je  le  veux,  insista  Rouvenat,  je  le  veux.  Du  reste, 
Geneviève,  je  viendrai  vous  voir  souvent;  je  vous  le 
répète,  M.  Mellier  ne  vous  laissera  manquer  de  rien. 
Plus  lard,  c'est  lui  qui  se  chargera  d'élever  et  de  faire 
instruire  votre  enfant. 
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XVII 


LE   CONDAMNÉ 


L'affaire  Jean  Renaud,  dit  le  tueur  de  loups,  fut  vite 
instruite.  Cela  dura  huit  jours  et  tout  fut  dit.  L'accusé, 
reconnu  coupable  du  crime  d'assassinat  avec  prémédita- 
tion, ayant  le  vol  pour  mobile,  allait  être  jugé  aux  pro- 
chaines assises,  qui  devaient  s'ouvrir  dans  quelques 
jours. 

L'attitude  de  Jean  Renaud,  dans  le  cabinet  du  juge 
d'instruction,  avait  été  la  même  que  dans  la  salle  de  la 
mairie  de  Frémicourt.  Il  persista  dans  son  système,  qui 
consistait  à  garder  le  silence  chaque  fois  qu'une  ques- 
tion à  laquelle  il  ne  pouvait  pas  répondre  lui  était  posée. 
Enfin,  ses  réponses  furent  exactement  les  mêmes;  on 
aurait  pu  croire  qu'il  les  avait  apprises  par  cœur. 

Malgré  les  recherches  faites  à  Reims  et  celles  du  par- 
quet de  Vesoul,  on  n'avait  pu  rien  apprendre,  concer- 
nant la  victime,  qui  pût  établir  son  identité. 

L'enterrement  de  celui  qu'on  connaissait  sous  le  nom 
d'Edmond  seulement  se  fit  par  les  soins  des  autorités  de 
Frémicourt.  Une  grande  partie  de  la  population  assista 
à  la  cérémonie  funèbre.  Le  corps  fut  inhumé  dans  un 
coin  du  cimetière  du  village. 

Quelques  jours  après,  on  planta  sur  la  tombe  une 
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énorme  pierre  grossièrement  taillée.  Elle  portait  pour 
épitaphe  ces  mots  et  cette  date  disposés  ainsi  : 

MORT   ASSASSINÉ 
24  Juin  1850 

Quand  l'instruction  de  l'affaire  fut  close  et  que  le  par- 
quet eut  décidé  que  l'accusé  passerait  devant  les  pro- 
chaines assises,  on  invita  Jean  Renaud  à  désigner  Tavo- 
cat  qu'il  désirait  charger  de  sa  défense. 

—  Un  avocat,  répondit-il,  pourquoi  faire?  C'est  inu- 
tile, je  n'en  ai  pas  besoin. 

On  essaya  de  lui  faire  comprendre  qu'il  était  absolu- 
ment nécessaire  qu'il  eût  un  défenseur. 

Rien  ne  put  vaincre  son  obstination.  On  dut  lui  don- 
ner un  avocat  d'office. 

C'était  un  jeune  homme  appartenant  à  une  des  meil- 
leures familles  de  la  ville,  instruit,  intelligent,  ayant 
toutes  les  ardeurs  de  la  jeunesse  et  de  sa  profession,  et 
surtout  plein  de  cœur. 

La  défense  qui  lui  était  offerte,  en  raison  du  mystère 
qui  entourait  la  victime  et  des  réserves  inexplicables  de 
l'accusé,  ne  s'appliquait  pas  à  une  cause  criminelle  vul- 
gaire. Il  comprit  qu'il  avait,  ce  que  tant  d'autres  atten- 
dent longtemps  en  vain,  l'occasion  de  se  distinguer. 

Lorsqu'il  se  présenta  dans  la  prison  pour  parler  avec 
Jean  Renaud,  celui-ci  le  reçut  assez  froidement. 

—  Mon  bon  monsieur,  lui  dit  le  prisonnier,  c'est  bien 
de  la  peine  que  vous  prenez  inutilement.  Je  ne  vous  ap- 
prendrai pas  autre  chose  que  ce  que  vous  savez  déjà; 
tout  ce  que  je  pouvais  dire,  M.  le  juge  d'instruction  l'a 
entendu.  Comme  il  vous  sera  impossible  de  prouver  à 
messieurs  les  jurés  que  je  suis  innocent,  malgré  tout 
votre  talent  et  toute  votre  bonne  volonté,  vous  n'empê- 
chci  cz  pas  Jean  Renaud  d'être  condamné. 
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Le  jeune  avocat  voulut  lui  adresser  quelques  ques- 
tions. 

11  répliqua  vivement  : 

-  Si  j'avais  eu  l'intention  de  répondre,  croyez-vous 
que  j'aurais  attendu  jusqu'à  ce  jour  pour  le  faire?  Je 
n'ai  rien  caché  de  ce  que  je  pouvais  dire  ;  quand 
j'ai  gardé  le  silence,  c'est  que  j'ai  cru  devoir  ne  pas  par- 
ler. J'aurai  beau  répéter:  Je  suis  innocent!  Vous  pour- 
rez crier  à  votre  tour:  Il  est  innocent!  On  ne  nous 
croira  ni  l'un  ni  l'autre.  Innocent,  je  ne  peux  pas  le 
prouver,  donc  je  suis  coupable. 

Il  changea  la  conversation  et  parla  avec  une  vive 
émotion  de  sa  femme  et  du  cher  petit  qu'elle  allait  met- 
tre au  monde. 

Il  eut  un  souvenir  pour  les  loups,  qui  ne  manque- 
raient pas  d'avoir  beau  temps,  maintenant  qu'il  ne  se- 
rait plus  là  p^ur  leur  faire  la  chasse. 

Le  jeune  avocat  sortit  de  là  fort  perplexe.  Quelque 
chose  lui  disait  qu'il  venait  de  voir  un  innocent. 

Il  prit  l'afîaire  à  cœur,  l'étudia  patiemment  et  sérieu- 
sement, dans  ses  moindres  détails,  et  travailla  scrupu- 
leusement son  plaidoyer  dans  l'intérêt  de  son  client. 

Certes,  il  n'avait  pas  la  présomption  de  croire,  ni 
même  de  supposer  qu'il  obtiendrait  l'acquittement 
de  l'accusé;  mais  il  y  avait  là  matière  à  donner  la  me- 
sure de  son  jeune  talent.  Il  pouvait  mettre  en  œuvre 
toutes  les  ressources  de  l'art  oratoire  avec  ses  nuances 
diverses,  le  sentiment,  la  douleur,  le  pathétique,  les  lar- 
mes, la  comparaison,  la  hardiesse,  l'exaltation,  l'empor- 
tement, l'audace. 

Enfin,  le  jour  fatal  arriva.  Il  fut  pou^  le  jeune  avocat 
un  véritable  triomphe.  Il  fit  tour  à  tour  frissonner  et 
verser  des  larmes,  et  pendant  plus  d'une  heure,  il  tint 
son  auditoire,  choisi  dans  la  société  féminine  la  plus  dis- 


122  LA  FILLE  MAUDITE 

tin^uée  de  la  ville,  haletant  sous  le  charme  de  son  élo- 
queDce. 

Quant  à  Jean  Renaud,  il  fut  condamné  aux  travaux 
forcés  à  perpétuité. 

Après  avoir  écouté  l'effroyable  condamnation  ,  il 
joignit  les  mains  et  regarda  le  ciel.  C'est  dans  cette  po- 
sition qu'il  entendit  ces  paroles  du  président  : 

—  Vous  avez  trois  jours  pour  vous  pourvoir  en  cassa- 
tion. 

Il  ramena  son  regard  sur  la  cour  et  un  sourire  plein 
de  tristesse  et  de  résignation  passa  rapidement  sur  ses 
lèvres. 

—  Oh  I  c'est  bien  inutile,  murmura-t-il. 

Les  deux  gendarmes  qui  se  trouvaient  derrière  lui 
s'étaient  levés;  pendant  que  l'un  ouvrait  la  petite  porte 
des  accusés,  l'autre  posait  doucement  sa  main  sur  l'é- 
paule du  condamné. 

Jean  Renaud  comprit  que  c'était  fini;  mais,  avant  de 
sortir,  il  voulut  une  dernière  fois  se  donner  la  joie  de 
contempler  des  honnêtes  gens.  Lentement,  il  promena 
son  regard  sur  la  cour,  le  jury  et  dans  toute  l'étendue 
de  la  salle.  Il  put  voir  beaucoup  de  dames  essuyant 
leurs  yeux. 

Mais  ce  qu'il  vit  surtout,  et  ce  qui  lui  causa  une  émo- 
tion extraordinaire,  ce  fut,  dans  un  coin  reculé,  Pierre 
Rouvenat,  debout,  appuyé  contre  le  mur,  pâle  et  pleu- 
rant à  chaudes  larmes. 

Il  le  salua  par  un  mouvement  de  tète,  et  Rouvenat, 
voyant  qu'il  l'avait  aperçu,  lui  tendit  ses  deux  bras. 

Jean  Renaud  sortit  entre  les  deux  gendarmes. 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  ramené  à  la  prison,  le 
geôlier  refermait  sur  lui  la  porte  massive  de  sa  cellule. 

Il  avait  peut-être  oublié  les  prières  que  sa  mère  lui 
avait  apprises  dans  son  enfance;  toutefois,  il  se  mit  à  ge- 
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DOUX,  et  pensant  à  sa  femme,  dont  il  était  sans  nouvel- 
les, pensant  à  tout  ce  qu'il  avait  aimé,  il  éleva  son  âme 
vers  Dieu  et  pria. 

11  était  encore  à  genoux  lorsque,  soudain,  un  bruit 
de  pas  dans  le  corridor  attira  son  attention.  Presque 
aussitôt,  la  grosse  clef  grinça  dans  la  serrure  de  sa 
porte.  Il  se  dressa  d'un  bond  sur  ses  jambes.  La  porte 
s'ouvrit  et  il  poussa  un  cri  de  surprise  et  de  joie  en  voyant 
entrer  dans  la  cellule  Pierre  Rouvenat. 

Celui-cilui  sauta  au  cou  etl'embrassasurles  deuxjoues. 

La  porte  s'était  refermée  et  le  geôlier  s'éloignait. 

—  Ainsi,  dit  Jean  Renaud  en  proie  à  une  violente 
émotion,  vous  venez  me  voir...  Ahl  cela  me  rend  bien 
beureux,  monsieur  Pierre.  Pourtant,  vous  étiez  là,  tout 
à  l'beure,  vous  avez  entendu,  je  suis  maintenant  un 
forçat. 

—  Oui,  parce  que  tu  l'as  voulu. 

—  HeinI  que  voulez-vous  dire? 

—  Jean  Renaud,  penses-tu  donc  que  je  te  crois  cou- 
pable? Est-ce  que  je  ne  sais  pas  que  tu  es  innocent  I 

—  Plus  bas,  plus  bas...  si  on  vous  entendait  I 

—  Va,  mon  brave  Jean  Renaud,  que  les  autres  pen- 
siût  et  disent  dé  toi  ce  qu'ils  voudront;  moi,  je  t'admire 
tellement  tu  es  grand,  et  je  tomberais  à  genoux,  de- 
vant toi,  comme  devant  le  bon  Dieul 

—  Alors,  vous  avez  deviné  pourquoi  je  n'ai  pas  voulu 
répondre? 

.  —  Je  connaissais  déjà  ton  noble  cœur,  Jean  Renaud; 
j'ai  compris  ton  admirable  dévouement  et  je  vois  ton 
sacrifice. 

—  Et  M.  Mellier,  sait- il? 

—  Oui. 

—  Ab  !  cela  me  contrarie,  fit  Jean  Renaud  d'un  air 
désolé. 
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—  J*ai  dû  lui  dire  la  vérité. 

—  Pourquoi? 

—  Afin  qu'il  sache  bien  ce  qu'il  te  doit. 

—  Ce  n'était  pas  nécessaire. 

—  Quand  il  a  su  que  tu  te  laissais  accuser  et  que  tu 
refusais  de  répondre,  pour  ne  pas  trahir  le  secret  de  la 
nuit  du  24  juin,  que  toi  seul  as  découvert,  il  a  voulu  se 
dénoncer  lui-même. 

■—Alors?... 

—  Je  m'y  suis  opposé. 

—  Alil  vous  avez  bien  fait,  monsieur  Pierre. 

—  Je  m'étais  dit:  Il  faut  laisser  faire  Jean  Renaud. 

—  Eh  bien,  oui,  reprit  le  prisonnier,  je  me  suis  laissé 
accuser,  je  me  suis  laissé  condamner,  je  l'ai  voulu... 
Me  défendre,  prouver  que  je  suis  innocent,  c'était  trop 
facile  I  Je  n'avais  qu'à  dire  la  vérité  au  juge  d'instruction. 
Ne  voulant  pas  mentir,  et  aj^ant  peur  aussi  de  m'em- 
brouiller,  de  dire  des  bêtises,  j'ai  préféré  ne  pas  répon- 
dre. D'ailleurs,  j'avais  fait  un  serment  au  pauvre  mou- 
rant; et  puis,  quoi...  je  ne  voulais  pas  que  la  justice  dé- 
couvrit le  vrai  coupable,  non  je  ne  le  voulais  pas!.. . 
Ah!  il  m'a  fallu  du  courage,  de  l'énergie.  Ces  messieurs 
les  juges  sont  terribles,  ils  feraient  parler  un  mort!... 

Mais,  voyez-vous,  monsieur  Pierre,  je  n'avais  pas 
seulement  le  souvenir  de  ce  que  je  dois  à  M.  Mellier, 
pour  m'empêcher  de  parler;  j'avais  au  cœur,  —  elle  y 
est  toujours,  —  une  plaie  saignante:  Geneviève  a  douté 
de  moi,  ma  femme  me  croit  coupable  I ...  Ah  1  quand  on 
est  venu  chez  nous  pour  m'arrêter,  si  Geneviève  s'était 
dressée  devant  les  gendarmes  en  leur  criant  :  a  Mon 
mari  est  innocent,  je  jure  que  Jean  Renaud  n'est  pas 
un  assassin!  »  eh  bien,  voyez-vous,  monsieur  Pierre,  le 
courage  m'aurait  manqué...  Quoique  je  doive  la  vie  à 
M.  Mellier,  malgré  ce  qu'il  a  fait  pour  moi  depuis,  je  ne 
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me  serais  pas  laissé  accuser,  condamner,  non  je  n'au- 
rais pas  pu  me  taire  I 

Ahl  conlinua-t-il  amèrement,  quand  Geneviève,  qui 
me  connait,  m'a  elle-même  accusé,  je  n'ai  pas  besoin, 
pour  le  savoir,  d'entendre  ce  que  les  autres  disent  de 
moil...  Je  suis  un  gueux,  un  assassin,  un  voleur I...  Ahl 
ah  I  ah!  un  galérien  I  C'est  vrai,  je  suis  un  forçat:  mais 
je  ne  suis  ni  un  voleur,  ni  un  assassin.  Pourtant  Gene- 
viève, ma  femme,  le  croit...  Elle  sait  écrire,  elle,  ce 
n'est  pas  comme  moi;  eh  bien  ;  je  n'ai  pas  reçu  d'elle  la 
plus  petite  lettre  ;  elle  m'a  oublié  déjà... 

—  Tu  te  trompes,  Jean  Renaud,  Geneviève  pense  à 
toi  constamment  et  pleure  toujours. 

Les  yeux  du  prisonnier  s'animèrent  et  son  visage  prit 
une  expression  de  tendresse  infinie. 

—  Vous  l'avez  vue,  interrogea-t-il  d'une  voix  trem- 
blante; comment  va-t-elle? 

—  Elle  souffre,  elle  est  désolée... 

—  Pauvre  Geneviève  I  Si  elle  était  seule,  elle  pourrait 
se  tirer  d'affaire;  mais  l'enfant  viendra  bientôt,  et 
alors...  comment  fera-t-elle? 

—  Que  cela  ne  te  préoccupe  ni  ne  t'inquiète,  ré- 
pondit Rouvenat,  ta  femme  et  ton  enfant  ne  manque- 
ront de  rien...  Je  suis  là! 

Le  prisonnier  saisit  les  mains  de  Pierre  Rouvenat  et 
les  serra  fiévreusement  dans  les  siennes. 

—  Ah  !  dit-il,  vous  ne  savez  pas  tout  le  bien  que  vos 
paroles  viennent  de  me  faire;  maintenant  que  je  vous 
ai  vu  et  entendu,  il  me  semble  que  je  ne  suis  même  pas 
à  plaindre.  Et  dire  que  je  suis  père,  que  je  vais  avoir 
un  enfant!...  Ahl  c'est  égal,  monsieur  Pierre,  ça  c'est 
dur...  Pauvre  petit,  je  ne  le  verrai  jamais,  mais  comme 
Je  vais  penser  à  lui,  et,  sans  qu'il  le  sache,  comme  je 
vais  l'aimer!.. .  Quand  il  sera  grand  et  qu'il  aura  l'âge 
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de  comprendre,  on  ne  manquera  pas  de  lui  dire:  Jean 
Renaud,  ton  père,  est  au  bagne!  Olil  comme  il  sera  mal- 
heureux I...  Mais  un  jour,  monsieur  Pierre,  quand  il 
sera  capable  de  garder  un  secret,  vous  irez  le  trouver, 
et  vous  lui  direz,  vous  lui  direz...  la  vérité. 

—  Jean  Renaud,  quand  il  sera  un  homme,  si  c'est  un 
garçon;  quand  elle  aura  vingt  ans,  si  c'est  une  fille,  je 
ferai  cela,  je  te  le  jurel 

—  Je  ne  serai  probablement  plus  de  ce  monde,  mais 
au  moins  mon  fils  ou  ma  fille  ne  maudira  pas  la  mé- 
moire de  son  père. 

Monsieur  Pierre,  continua  Jean  Renaud  en  changeant 
de  ton,  c'est  assez  parler  de  moi  et  des  miens;  après  ce 
qui  s'est  passé,  comment  va  M"°  Lucile? 

Rouvenat,  subitement  embarrassé,  baissa  les  yeux. 

—  Avant  qu'on  m'envoie  je  ne  sais  où,  reprit  le  pri- 
sonnier, je  voudrais  bien  voir  M^^°  Lucile,  j'ai  quelque 
chose  à  lui  dire. 

—  M"°  Lucile  est  toujours  absente,  répondit  Rouve- 
nat. Il  s'agit  des  lettres  que  vous  êtes  allé  prendre  à 
Saint-Irun  dans  la  chambre  du  jeune  homme,  n'est-ce 
pas? 

—  Oui.  Ces  papiers  étaient-ils  des  lettres,  je  l'ignore; 
je  ne  sais  pas  lire;  et  quand  même,  je  n'aurais  pas  re- 
gardé... 

—  Ces  papiers,  vous  les  avez  brûlés? 
Jean  Renaud  hésita  un  instant  et  répondit  : 

—  Oui. 

—  Ne  pouvez-vous  pas  me  confier  ce  que  vous  vou- 
driez dire  à  M"°  Lucile?  demanda  Rouvenat. 

—  Non.  J'ai  une  entière  confiance  en  vous,  monsieur 
Pierre,  mais  je  ne  peux  pas;  c'est  mon  serment  I 

L'heure  accordée  au  visiteur  pour  causer  avec  le  con- 
damné était  écoulée. 
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Le  grincement  dans  la  serrure  se  fit  entendre,  la  por- 
te s'ouvrit  et  ie  geôlier,  silencieux,  se  montra  sur  le 
seuil. 

Les  deux  hommes  lombèrent  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre  en  sanglotant. 

—  N'abandonnez  pas  ma  femme  et  mon  enfant,  s'é- 
cria Jean  Renaud,  et  n'oubliez  pas  la  promesse  que  vous 
m'avez  faite  I 

—  Tu  peux  compter  sur  moi,  répondit  Pierre  Rouve- 
nat. 

Et,  obéissant  à  un  «igné  expressif  de  l'homme  au 
lourd  trousseau  de  clefs,  il  sortit  de  la  cellule. 


XVIII 


LORPHELINE 


Trois  jours  après  son  retour  au  Seuillon,  Pierre  Rou- 
venat  se  disposait  à  aller  porter  à  Geneviève  des  nou- 
velles de  son  mari,  lorsqu'une  femme  de  Civry  s'arrêta 
à  la  ferme  en  passant. 

Elle  apportait  une  affreuse  nouvelle. 

Jacques  Mellier  était  présent.  Ce  fut  pour  lui  un  au- 
tre écrasement.  « 

Tout  de  suite  après  avoir  appris  la  condamnation  de 
Jean  Renaud,  Geneviève,  déjà  bien  malade,  s'était  mise 
au  lit.  Deux  voisines,  se  remplaçant  constamment  l'une 
après  l'autre,  s'offrirent  avec  empressement  pour  lui 
donner  les  soins  dont  elle  avait  besoin.  Elles  ne  la  lais- 
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sèrenl  pas  une  minute  seule,  aussi  bien  le  jour  que  la 
nuit. 

Enfin,  pendant  la  nuit  précédente,  Geneviève  fut 
prise  tout  à  coup  par  les  douleurs  de  l'enfantement, 
bien  qu'elle  ne  fût  encore  enceinte  que  de  sept  mois. 

On  courut  chercher  la  sage-femme  et  le  médecin. 

Avant  le  jour,  Geneviève  mit  au  monde  une  fille, 
petite  et  mignonne  comme  une  poupée,  et  belle  à  ravir, 
que  le  médecin  déclara  parfaitement  constituée  et  plei- 
ne de  vie. 

La  jeune  mère  ayant  demandé  à  voir  son  enfant,  on 
le  lui  mit  dans  les  bras  ;  aussitôt  elle  fut  en  proie  à  un 
violent  désespoir  et  versa  des  larmes  abondantes  ;  puis 
elle  se  prit  à  sangloter  très-fort. 

Voyant  cela,  on  crut  devoir  lui  retirer  sa  petite  fille. 

Rien  alors  ne  faisait  prévoir  l'horrible  malheur  qui 
allait  arriver. 

Deux  heures  plus  tard,  Geneviève,  prise  de  convulsions 
nerveuses  effroyables,  mourut  dans  les  bras  du  méde- 
cin. 

—  Tout  le  monde  est  bien  embarrassé,  ajouta  la 
femme  de  Givry;  on  se  demande  ce  qu'on  pourra  bien 
faire  de  la  pauvre  petite  orpheline.  On  dit,  et  je  suis 
aussi  un  peu  de  cet  avis-là,  qu'il  eût  mieux  valu  qu'elle 
ne  vint  pas  au  monde  ou  qu'elle  ferait  bien  d'aller  re- 
joindre sa  mère. 

Un  double  éclair  jaillit  des  yeux  de  Rouvenat,  et  la 
main  qu'il  avait  passée  sous  son  gilet  se  crispa  sur  sa 
poitrine.  Cependant,  il  ne  dit  rien. 

Le  fermier,  sombre  comme  toujours,  paraissait  at- 
terré. 

La  femme  s'en  alla. 

Mellier  et  Rouvenat  se  trouvèrent  seuls. 

—  Quand  cette  femme  a  souhaité  la  mort  de  l'enfant 
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de  Geneviève  et  de  Jean  Renaud,  dit  ce  dernier,  si  je  ne 
m'étais  retenu,  je  l'aurais  étranglée. 

—  Cette  femme,  comme  bien  d'autres,  voit  la  posi- 
tion telle  qu'elle  est,  répondit  le  fermier  ;  elle  a  dit  de- 
vant nous  franchement  ce  qu'elle  pense,  voilà  tout. 

—  Soit.  Mais  toi,  Jacques,  que  vas-tu  faire? 

—  C'est  toi,  maintenant, qui  commandes  ici,  qui  es  le 
maître;  décide,  agis...  Ce  que  tu  feras,  je  le  trouverai 
bien. 

—  Alors,  en  cette  circonstance,  tu  me  laisses  tout 
pouvoir? 

—  Oui. 

—  Cependant,  je  dois  te  prévenir  que  comme  tou- 
jours, j'agirai  en  ton  nom. 

—  Je  ne  m'y  oppose  pas. 

—  Ce  que  je  ferai,  tu  l'accepteras? 

—  J'approuve  tout  d'avance.  Fais  donc  ce  que  tu 
jugeras  convenable.  Veux-tu  que  je  te  donne  un  écrit? 

—  Par  exemple,  est-ce  que  je  n'ai  pas  confiance  en 
toil  D'ailleurs,  il  ne  s'agit  pour  le  moment  que  de  met- 
tre l'enfaut  en  nourrice  ;  c'est  plus  tard  que  nous  nous 
occuperons  de  son  avenir. 

Pierre  Rouvenat  prit  immédiatement  le  chemin  de 
Civry. 

Il  trouva  quatre  ou  cinq  femmes  dans  la  maison  mor- 
tuaire. 

Sur  la  table,  près  du  lit,  il  y  avait  une  lampe  allumée 
et  un  vase  de  faïence  rempli  d'eau  bénite,  dans  laquelle 
trempait  une  branche  de  buis. 

Rouvenat  s'était  découvert  en  entrant  ;  il  s'approcha 
lentement,  prit  la  branche  de  buis  et  fit  tomber  quel- 
ques gouttes  d'eau  sur  le  drap  blanc  qui  cachait  la 
paorte. 

--  Geneviève,  pauvre  femme,  dit-il  tout  bas,  avant 


I 


130  LA  FILLE  MAUDITE 

qu'elle  ne  s'envole  loin  do  la  terre,  que  ton  âme  in- 
quiète soit  rassurée  !  Devant  toi,  qui  ne  peux  plus  in'en- 
tendre,  je  jure  de  ne  jamais  abandonner  ton  enfant,  de 
veiller  sur  elle  sans  cesse,  je  jure  de  l'aimer  comme  si 
elle  était  ma  fille  1 

Il  remit  la  branche  de  buis  dans  le  bénitier,  puis  se 
tournant  vers  les  femmes  : 

—  Où  est  l'enfant?  demanda-t-il. 
L'une  d'elles  répondit: 

—  Nous  ne  pouvions  pas  la  garder  ici,  la  pauvre  petite  ; 
en  attendant  que  l'on  sache  ce  qu'on  en  fera,  c'est  moi 
qui  l'ai  portée  chez  la  femme  Claude  Perny,  qui  n'a  pas 
encore  sevré  son  dernier  né. 

—  C'est  bien,  dit  Rouvenat.  Mais  que  les  gens  de  Ci- 
vry  ne  se  mettent  pas  en  peine  au  sujet  de  l'enfant  de 
Geneviève  Renaud,  M.  Jacques  Mellier  du  Seuillon  s'en 
charge. 

—  C'est  bien  ce  que  nous  disions  entre  nous  tout  à 
l'heure.  M.  Mellier  a  toujours  été  trop  bon  pour  la  Ge- 
neviève et  même  pour  Jean  Renaud,  pour  laisser  al- 
ler la  pauvre  petite  aux  Enfants-Trouvés;  sans  compter 
que  la  boime  demoiselle  du  Seuillon  avait  promis  d'être 
sa  marraine. 

—  Je  reviendrai  dans  la  soirée,  reprit  Rouvenat,  mon 
intention  est  de  passer  la  nuit  ici,  près  de  la  morte, 
avec  celles  d'entre  vous  qui  voudront  rester. 

Il  sortit  et  se  rendit  immédiatement  chez  le  maire, 
avec  lequel  il  causa  pendant  plus  d'une  heure.  De  là,  il 
alla  trouver  la  femme  Perny,  qu'il  surprit  tenant  la 
petite  daus  ses  bras  et  remplissant  son  devoir  de  nour- 
rice. 

Rouvenat  s'assit  près  de  la  femme  et  contempla  le 
cher  petit  être,  les  yeux  voilés  de  larmes. 

—  Elle  est  bien  délicate,  bien  faible,  dit  la  femme 
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Perny;  voyez  comme  ses  petits  membres  sont  mignons, 
et  gentils,  et  roses...  A -t-elle  de  jolis  yeux  bleus!  Les 
yeux  de  sa  mère,  elle  sera  blonde  comme  elle.  Elle  ne 
demande  qu'à  vivre,  la  pauvre  chérie,  elle  tette  que 
c'est  une  bénédiction  I...  Monsieur  Rouvenat,  savez-vous 
ce  qu'on  en  va  faire  ? 

—  Je  ne  sais  pas  encore;  cependant,  si  vous  vouliez 
la  garder... 

—  Vrai,  on  me  la  laisserait?... 

—  Pas  pour  toujours,  mais  au  moins  pendant  quinze 
mois. 

—  Je  la  garde,  monsieur  Rouvenat,  je  la  garde;  mon 
lait  est  bon  et  j'en  ai  beaucoup;  elle  poussera  comme 
un  champignon,  vous  verrez...  Claude  Perny  n'est  pas  ri- 
che et  nous  avons  déjà  trois  mioches;  n'importe,  ça  fera 
quatre.  J'aimais  beaucoup  la  pauvre  Geneviève;  en 
souvenir  de  la  mère,  j'élèverai  l'enfant  pour  rien... 
Mais,  voyez  donc,  monsieur  Rouvenat,  comme  elle  me 
regarde  avec  ses  petits  yeux  éveillés...  Ohl  Dieu  Sei- 
gneur, le  chérubin,  on  dirait  vraiment  qu'elle  comprend. 

—  Ce  n'est  pas  ainsi  que  je  l'entends  et  que  le  vou- 
drait M.  Mellier,  répondit  Rouvenat.  Vous  êtes  la  nour- 
rice de  la  petite,  c'est  convenu  ;  mais  il  ne  faut  pas  qu'elle 
devienne  pour  vous  une  gène,  au  contraire.  Chaque 
mois  vous  recevrez  quarante  francs. 

—  Quarante  francs!  s'écria-t-elle  abasourdie,  mais 
c'est  trois  fois  plus  qu'il  n'en  faut. 

—  C'est  possible,  mais  M.  Mellier  le  veut. 

—  Alors,  au  lieu  qu'elle  soit  une  gêne,  elle  va  nous 
enrichir. 

—  Ses  mois  de  nourrice  vous  aideront  à  élever  vos 
trois  enfants. 

Rouvenat  tira  deux  pièces  d'or  de  sa  poche  et  les  mit 
dans  la  main  de  la  femme  en  disant: 
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—  Voilà  le  premier  mois. 

Claude  Perny  rentra.  Sa  femme  lui  apprit  ce  qui  ve- 
nait de  se  passer. 

—  Je  savais  déjà  que  ma  femme  désirait  garder  la 
petite;  elle  l'aurait  élevée  pour  rien,  dit-il  simplement. 

—  Monsieur  Rouvenat,  reprit  la  nourrice,  nous  de- 
vrons la  baptiser. 

—  C'est  vrai  ;  eh  bien,  nous  la  baptiserons  demain, 
après  l'enterrement  de  sa  mère. 

—  Quel  nom  lui  donnera-t-on  ? 

—  Je  n'en  sais  rien  encore;  j'y  penserai. 

Ayant  quitté  Claude  Perny  et  sa  femme,  Rouvenat 
s'occupa  activement  de  tout  ce  qui  concernait  les  obsè- 
ques de  Geneviève.  Comme  il  l'avait  annoncé,  il  veilla 
toute  la  nuit  auprès  de  la  morte,  en  compagnie  de  plu- 
sieurs femmes. 

A  neuf  heures,  Geneviève  fut  ensevelie  et  mise  dans 
le  cercueil.  L'enterrement  eut  lieu  à  onze  heures.  Dans 
l'après-midi,  l'enfant  fut  porté  à  l'église  pour  y  être 
baptisé. 

Pierre  P^ouvenat  était  le  parrain,  la  marraine  une 
des  femmes  qui  avaient  veillé  avec  lui  près  de  la  morte. 

La  petite  fille  reçut  le  nom  de  Blanche. 

Rouvenat  fit  un  cadeau  à  la  marraine,  acheta  quel- 
ques livres  de  bonbons,  qui  furent  distribués  aux  en- 
fants du  village  par  les  soins  de  cette  dernière,  et  tout 
fut  dit. 

Rouvenat  revint  à  la  maison  de  Jean  Renaud,  ferma 
les  volets  de  toutes  les  fenêtres,  puis  la  porte  à  «loubl< 
tour,  mit  la  clef  dans  sa  poche  et  reprit  le  chemin  »li 
Seuillon. 

Il  raconta  au  fermier  ce  qu'il  avait  fait. 

—  C'est  bien,  répondit  Jacques  Mellier. 
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La  petite  Blanche  resta  chez  sa  nourrice  jusqu'à  Tâge 
de  deux  ans.  Alors  elle  vint  à  la  ferme.  Elle  fut  confiée 
aux  soins  d'une  gouvernante  que  Rouvenat  était  allé 
chercher  à  Lure. 

Sous  peine  d'être  immédiatement  renvoyés  du 
Seuillon,  il  fut  défentlu  aux  domestiques,  ainsi  qu'aux 
gens  du  dehors,  de  parler  jamais  devant  l'enfant  de  Jean 
Renaud  et  même  de  sa  mère. 

Rouvenat  avait  son  idée.  La  petite  Blanche  l'appelait 
parrain;  on  l'habitua  à  donner  à  Jacques  Mellier  le  nom 
de  papa. 

Le  fermier  laissa  faire.  Il  ne  pouvait  pas  s'opposer  à 
ce  que  Rouvenat  voulait.  Depuis  plus  d'un  an  déjà, 
courbé  sous  le  poids  du  remords,  allant  et  venant  sans 
volonté,  comme  une  machine,  il  avait  volontairement 
remis  toute  son  autorité  dans  les  mains  de  son  vieux  ser- 
viteur, de  son  fidèle  ami. 

Du  reste,  ce  que  Rouvenat  avait  prévu  arriva  :  Jacques 
MeUier  ne  tarda  pas  à  éprouver  pour  l'enfant  de  l'homme 
qui  s'était  fait  condamner  à  sa  place  une  tendresse  pas- 
sionnée. Ne  sortant  presque  jamais,  il  aimait  à  l'avoir 
près  de  lui  ;  c'étaient  ses  meilleurs  instants;  il  ressentait 
alors  comme  de  la  joie.  Il  la  prenait  volontiers  sur  ses 
genoux,  et  souvent,  subitement  attendri,  il  l'embrassait 
fiévreusement,  probablement  en  pensant  au  malheureux 
Jean  Renaud. 

Entourée  de  soins  et  d'affection.  Blanche  grandit  et 
s'épanouit  comme  une  fleur  plantée  en  bonne  terre.  A 
cinq  ans,  toujours  délicate  et  frêle,  mais  vive,  gaie,  gra- 
cieuse, aimante,  ayant  déjà  des  réparties  charmantes, 
elle  était  gentille  à  croquer.  Mellier  ne  pouvait  plus 
se  passer  d'elle.  Rouvenat  l'adorait,  il  en  était  fou  I 

Cependant  le  vieux  serviteur  n'oubliait  pas  la  fille  de 
son  maître.  On  n'avait  plus  entendu  parler  d'elle.  Qu'é- 

I.  8 
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tait-elle  devenue  ?  La  malheureuse  jeune  fille,  dans  sa 
douleur,  poursuivie  par  la  misère,  avait-elle  mis  fin  à 
ses  jours? 

Souvent,  on  rencontrait  Rouvenat  au  milieu  des 
champs,  rêveur,  le  front  incliné  vers  le  sol.  C'est  qu'a- 
lors il  pensait  à  Lucile. 

A  la  ferme  on  ne  prononçait  plus  son  nom.  Les  do- 
mestiques ne  l'osaient  pas,  sans  savoir  pourquoi.  Jac- 
ques Mellier  l'avait-il  oubliée  complètement  ou  regret- 
tait-il de  l'avoir  chassée  ?  Rouvenat  n'aurait  su  le  dire. 

Bans  les  premiers  temps,  à  Frémicourt  et  plus  loin, 
la  disparition  de  la  demoiselle  du  Seuillon,  comme  ou 
l'appelait,  causa  une  assez  vive  émotion  ;  on  parla  tout 
bas,  on  fit  de  nombreuses  suppositions,  mais  on  se  garda 
bien  d'élever  la  voix  trop  haut.  Puis  cela  s'effaça  comme 
le  souvenir  du  crime,  dont  Jean  Renaud  subissait  la 
peine. 

Ce  dernier,  d'après  des  renseignements  certains,  trans- 
mis à  Rouvenat,  avait  été  compris  dans  le  nombre  do 
quarante  forçats,  extraits  du  bagne  de  Touhm,  et  ré- 
cemment transportés  à  Cayenne. 

Or,  plus  de  cinq  ans  s'étaient  écoulés  depuis  !e  crime 
du  24  juin  1850.  On  était  en  décembre;  il  f  lisait  un 
grand  froid  et  la  neige  couvrait  la  vallée  de  la  Sa- 
bleuse. 

Un  matin,  Pierre  Rouvenat  reçut  une  lettre,  ce  qui 
lui  arrivait  quelquefois  depuis  qu'au  nom  de  son  maitre 
il  traitait  les  afî'aires  de  la  ferme. 

Il  l'ouvrit,  et  nous  n'avons  pas  besoin  de  ilire  avec 
quelle  surprise  et  quelle  émotion  il  lut  les  lignes  suivan- 
tes : 

((  Mon  bon  Pierre, 

»  Je  suis  à  Saint-Irun,  hôtel  des  Chiens-Blancs.  Si 
»  vous  avez  encore  un  peu  d'amitié  pour  moi,  venez  me 
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»  voir;  vous  demanderez  la  dame  étrangère.  Ne  dites 
»  rien  à  mou  père.  »  lucile.  » 

Rouvenat  porta  la  lettre  à  ses  lèvres  et  se  mit  à  san- 
gloter. 
Une  heure  après,  il  était  en  route  pour  Saint-Irun. 


XIX 


ou  l'on  revoit  lucile  mellier 


Le  père  Bertaux,  l'honnête  aubergiste  de  Saint-Irun, 
était  mort  subitement,  l'année  précédente,  d'une  atta- 
que d'apoplexie  foudroyante.  Son  neveu  et  unique  héri- 
tier, qui  portait  aussi  le  nom  de  Bertaux,  et  demeurait 
alors  à  Port-d' Atelier,  où  il  ne  faisait  pas  de  brillantes 
affaires,  élait  venu  s'installer  à  Saint-Irun  en  prenant 
possession  de  l'auberge  de  son  oncle.  Il  ne  connaissait 
pas  Pierre  Rouvenat  et  encore  moins  Lucile  Mellier. 

C'est  à  lui  que  Rouvenat  s'adressa  en  entrant  dans 
l'auberge. 

Bertaux  II,  successeur  de  Bertaux  I",  son  bonnet  de 
coti)n  à  la  main,  salua  gracieusement,  comme  un  auber- 
giste sérieux,  qui  veut  se  faire  une  bonne  clientèle, et 
répondit  avec  empressement  : 

—  Je  vais  vous  conduire  à  la  chambre  de  la  jeune 
dame. 

—  Ils  montèrent  au  premier,  et,  s'arrêtant  devant  une 
porte,  le  complaisant  aubergiste  cria  : 

—  Madame,  c'est  une  visite  pour  vous. 
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Puis,  sans  attendre  qu'on  le  remerciât,  il  descendit 
rapidement  l'escalier  pour  retourner  à  ses  occupa- 
tions. 

La  porte  s'ouvrit.  Rouvenat  entra. 

Lucile  Mellier  jeta  un  cri  de  joie,  et  se  précipita  dans 
ses  bras  en  pleurant. 

Il  regardait  sa  jeune  maîtresse,  sans  pouvoir  se  rassa- 
sier du  plaisir  qu'il  éprouvait. 

Lucile  était  bien  changée  ;  elle  avait  les  joues  creuses, 
les  traits  tirés,  et  on  découvrait  déjà  de  nombreuses  ri- 
des sur  son  front.  Il  était  facile  de  constater  les  ravages 
causés  par  la  douleur,  la  misère  peut-être. 

—  Ma  chère  Lucile,  ma  pauvre  enfant,,  dk  Rouvenat 
avec  des  larmes  dans  la  voix,  c'est  bien  vous,  je  vous 
revois...  Ah  I  méchante,  méchante  enfant,  pourquoi 
êtes-vous  restée  si  longtemps  sans  me  donner  de  vos 
nouvelles  ?  Voyons,  est-ce  que  vous  avez  douté  un  ins- 
tant de  votre  ami  dévoué  Pierre  Rouvenat  ? 

—  Oh  I  non,  mon  bon  Pierre,  je  vous  le  jure  !... 

—  Eh  bien,  il  fallait  m'écrire,  me  dire  où  vous 
étiez... 

—  Je  n'ai  pas  osé. 

—  Gela,  c'est  mal.  Mais,  n'en  parlons  plus;  maintenant, 
je  sais  ce  que  j'ai  à  faire. 

—  Pierre,  que  voulez-vous  dire  ? 

—  Ce  que  je  veux  dire  ?  que  je  vous  emmène  à  la 
ferme,  voilà  tout. 

—  Jamais  I  s'écria  Lucile  en  frissonnant. 

—  Lucile,  avez-vous  donc  peur  d'être  mal  reçue  ?  re- 
prit Rouvenat  tristement.  Vous  viendrez  avec  moi,  et  il 
faudra  bien  que  votre  père  vous  ouvre  ses  bras.  Est-ce 
que  vous  croyez  qu'il  vous  chasserait  encore?  Non,  non, 
il  ne  le  fera  pas...  D'ailleurs,  je  suis  là,  il  ne  l'ose- 
rait... 
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—  Pierre,  vous  oubliez  ce  qui  s'est  passé,  vous  ne 
vous  souvenez  plus  (jue  je  suis  une  fille  maudite,  et  que 
Jacques  Mellier,  mon  père,  en  brisant  mon  bonheur,  m'a 
condamnée  pour  toujours  à  une  vie  de  souffrances  et  de 
misères.  Je  subirai  jusqu'au  bout  ma  fatale  destinée  ! 
Mais,  quand  il  serait  tout  prêt  à  m'accorder  son  pardon, 
non-seulement  je  ne  ferais  pas  un  mouvement  pour  l'ob- 
tenir, mais  je  le  repousserais... 

—  Oh  I  Lucile  I 

—  Oui,  je  le  repousserais,  continua-t-elle  avec  anima- 
tion, car  moi  je  ne  veux  pas  pardonner!  Mais  u'aurais-je 
pas  été  chassée  de  la  maison  oîi  ma  mère  m'a  malheu- 
reusement mise  au  monde,  je  l'eusse  quittée  volontaire- 
ment. Pierre,  je  ne  remettrai  jamais  les  pieds  sous  le  toit 
de  Jacques  Mellier  I 

—  Lucile,  vous  ne  savez  pas  comme  il  souffre,  le  mal- 
heureux ;  le  remords  l'accable,  le  tue. 

—  Il  l'a  mérité.  Cependant,  Pierre,  je  n'oublie  pas 
qu'il  est  mon  père.  J'aurais  éprouvé  de  la  satisfac- 
tion, de  la  joie,  en  apprenant  le  contraire,  en  le  sachant 
heureux. 

—  Hélas  !  malgré  sa  grande  fortune,  il  n'y  a  plus  de 
bonheur  possible  pour  lui. 

—  Comme  pour  moi,  Pierre  ;  partout  où  j'irai  je  con- 
tinuerai à  traîner  le  poids  de  la  malédiction  dont  je  suis 
frappée  1  Je  n'ai  pas  même  l'espoir  d'inspirer  toujours 
un  peu  de  pitié  aux  étrangers,  et  de  recevoir  d'eux  le 
pain  qu'ils  me  donnent  en  échange  du  travail  de  mes 
mains. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu  I  gémit  Rouvenat. 

—  Oh  !  je  ne  me  plains  pas,  reprit  Lucile  avec  une 
sorte  d'égarement,  je  ne  veux  pas  me  plaindre  1  Quelque 
triste  qu'il  soit,  il  faut  que  mon  sort  s'accomplisse.  La 
mort,  qui  serait  pour  moi  la  délivrance,  la  mort  me  fait 
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peur,  m'épouvante...  Oh  î  ce  n'est  point  parce  je  trouve 
qu'il  est  bon  de  vivre  ;  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus 
tard,  il  faut  bien  qu'on  meure.  La  mort,  je  la  désirerais, 
je  la  souhaiterais  ardemment  si  je  le  pouvais,  si  j'en 
avais  le  droit,  mais  je  ne  le  peux  pas.  Je  ne  suis  pas 
seule,  Pierre,  je  dois  vivre...  pour  lui. 

Rouvenat  tressaillit  et  la  regarda  avec  étoonement. 

Sans  rien  remarquer,  elle  poursuivit  d'une  voix  vi- 
brante : 

—  Si  j'étais  seule,  misérable,  brisée,  meurtrie,  sans 
espoir,  mais  sans  crainte,  calme  et  résignée,  je  m'en 
irais  droit  devant  moi,  jusqu'à  ce  que  j'arrive  au  bout 
du  chemin  ;  il  n'en  est  pas  ainsi  ;  pour  lui  je  suis  in- 
quiète, tourmentée,  et  je  me  demande  avec  angoisse 
quel  sort  affreux  lui  est  réservé. 

—  Lucile  I  s'écria  Rouvenat,  de  qui  parlez-vous 
donc? 

—  Ah!  c'est  vrai,  vous  ne  savez  pas...  Je  parle  de 
mon  enfant,  Pierre,  de  mon  fils  I... 

—  Votre  fils  I  exclama  le  vieux  serviteur  en  proie  à 
une  vive  agitation.  Ainsi,  Lucile,  vous  êtes  mère  et  vous 
refusez  de  revenir  au  Seuillon  I 

—  Pierre,  je  vous  en  ai  dit  la  raison. 

—  Quoi  !  reprit  Rouvenat,  en  marchant  à  grands  pas 
dans  la  chambre  et  comme  se  parlant  à  lui-même,  Lu- 
cile a  un  enfant,  un  fils,  et  ce  pauvre  petit  innocent  se- 
rait renié,  abandonné,  livré  à  la  misère,  déshérité  de 
tout,  quand  il  y  a  une  fortune  qui  devrait  être  à  lui  !... 

—  Pierre,  l'enfant  de  Lucile  héritera  de  sa  mère; 
comme  moi  il  sera  malheureux  I 

EJle  se  mit  à  pleurer. 

—  Tonnerre  I  jura-t-il  en  agitant  ses  grands  bras, voilà 
ce  que  ne  je  souffrirai  pas...  Non,  c'est  impossible,  cela 
ne  peut  pas  être,  ce  serait  inique,  abominable,  odieux  1 
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Alil  mais  je  suis  là  !....  II  faudra  bien  qu'on  m'enten- 
de... 

—  Pierre,  vous  ne  direz  rien,  vous  ne  ferez  rien. 

—  Lucile,  je  ne  vous  écoute  pas.  II  ne  s'agit  plus  de 
vous  seulement  en  ce  moment ,  mais  aussi  de  votre  en- 
fant. Où  est-il? 

Lucile  marcha  vers  le  lit  dont  les  rideaux  étaient  tirés 
et  les  écarta. 

—  Le  voilà,  dit-elle. 

Le  bruit  fait  autour  de  lui  avait  réveillé  l'enfant,  et, 
depuis  un  instant,  il  écoutait  assis  sur  le  lit. 

Rouveuat  s'approcha  vivement.  Il  se  sentit  remuer 
jusqu'au  fond  du  cœur  en  voyant  la  charmante  figure 
du  petit  garçon,  ronde,  fraîche,  animée,  mutine. 

—  Quel  est  son  nom?  demanda-t-il. 

—  Je  lui  ai  donné  celui  de  son  père. 

—  Edmond  I 

Il  prit  le  bambino  dans  ses  bras  et  le  mangea  de  ca- 
resses. 

—  Maman,  qui  donc  est  ce  monsieur?  demanda  tout 
à  coup  le  petit  garçon. 

—  Un  ami,  répondit  Lucile. 

—  Il  m'embrasse,  il  n'est  pas  méchant  :  pourquoi  te 
fait-il  pleurer  ? 

—  Mais  tu  te  trompes,  je  ne  pleure  pas. 

—  Si,  si,  tu  pleures,  je  le  vois  bien. 

—  Oh  I  le  cher  amour,  fit  Rouvenat  saisi  d'admi- 
ration et  redoublant  ses  caresses,  mais  il  est  adora- 
ble I 

La  jeune  mère  ébaucha  un  sourire  au  milieu  de  ses 
larmes. 

Le  petit  ayant  manifesté  le  désir  d'être  libre,  Rouve- 
nat le  posa  sur  une  peau  de  mouton  qui  servait  de  des- 
cente de  lit. 
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Lucile  s*étant  assise  devant  le  feu,  il  prit  un  siège  en 
face  d'elle. 

—  Maintenant,  ma  chère  maîtresse,  dit-il,  —  car  rien 
n'est  changé,  je  suis  toujours  votre  vieux  et  dévoué  ser- 
viteur, —  apprenez-moi  donc  ce  que  vous  êtes  deve- 
nue depuis  ce  jour  terrible  où  vous  avez  quitté  le  Seuil- 
Ion. 

—  Je  vais  vous  le  dire,  Pierre,  ce  n*est  pas  bien  long. 
Je  marchai  pendant  plusieurs  jours,  sans  aucune 
idée  et  sans  même  songer  à  me  demander  où  j'al- 
lais. J'étais  comme  folle.  Je  ne  m'arrêtais  dans  le  jour 
que  pour  prendre  un  peu  de  nourriture,  et  la  nuit  pour 
dormir  pendant  deux  ou  trois  heures,  ce  qui  suffisait  à 
mon  repos.  Quelque  chose  comme  une  grande  surexci- 
tation nerveuse  me  soutenait  et  me  donnait  une  force 
que  je  ne  croyais  pas  avoir  en  moi. 

J'avais  emporté  les  quelques  bijoux  qui  me  venaient 
de  ma  mère  et  ma  bourse  de  jeune  fille.  Cela  m'a 
été  d'un  grand  secours,  car,  trop  peu  hardie  pour  oser 
mendier  un  morceau  de  pain  le  long  de  la  route,  je  se- 
rais certainement  morte  de  faim. 

Un  jour,  mes  souliers  usés,  déchirés,  mes  pieds  enflés, 
meurtris,  sanglants,  mes  jambes  brisées  refusant  de  me 
porter  plus  loin,  exténuée,  rompue,  mourante,  je  tom- 
bai sur  la  route  à  l'entrée  d'un  petit  village.  De  braves 
gens  me  recueillirent  chez  eux. 

J'aurais  été  bien  embarrassée  pour  dire  le  chemin  que 
j'avais  fait  et  pour  nommer  les  villages  ou  seulement 
les  villes  que  j'avais  traversées  avant  d'arriver  là.  Je  me 
trouvais  au  milieu  des  montagnes  du  Jura. 

Les  bonnes  gens  qui  m'avaient  prise  en  pitié  purent 
mettre  un  lit  à  ma  disposition  et  je  pris  pension  chez  eux, 
tout  en  cherchant  à  me  rendre  utile  autant  que  possible 
dans  la  maison.  Non  moins  discrets  qu'hospitaliers  il  ne 
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me  questionnèrent  point  ;  je  pus  donc  facilement  leur 
cacher  qui  j'étais  et  d'où  je  venais.  Je  ne  leur  livrai  que 
mon  nom  de  Lucile.  Mais  ma  position  avait  sauté  aux 
yeux  de  la  femme,  et  un  jour  j'entendis  qu'elle  disait  à 
son  mari  :  «  Bien  sûr,  c'est  une  jeune  demoiselle  de 
bonne  maison,  elle  a  été  trompée  par  un  de  ces  jolis  ca- 
dets comme  il  y  en  a  partout,  qui,  après  avoir  fait  le 
mal,  manquent  de  courage  et  surtout  de  cœur  pour  le  ré- 
parer ;  la  pauvre  chère  a  eu  honte  et,  désespérée,  elle 
s'est  enfuie  loin  du  toit  paternel.  »  Je  devins  mère,  je 
voulus  nourrir  moi-même  mon  enfant;  mon  argent 
s'épuisa  et,  successivement,  je  fis  vendre  tous  mes  bi- 
joux. 

—  Lucile,  pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  écrit?  de- 
manda Rouvenat  très-ému.  Vous  saviez  que  je  n'ai  ja- 
mais touché  à  la  ferme  le  prix  de  mon  travail,  et  que 
j'ai  des  économies. 

—  Oh  I  j'étais  bien  sûre,  mon  bon  Pierre,  que  tout  ce 
que  je  vous  aurais  demandé,  vous  vous  seriez  empressé 
de  me  l'envoyer  ;  mon  père  lui-même  ne  m'aurait  rien 
refusé.  Mais  je  ne  l'ai  pas  voulu. 

—  D'ailleurs,  vous  avez  le  droit,  dès  aujourd'hui,  de 
réclamer  la  fortune  de  votre  mère. 

—  Pierre,  je  ne  réclame  rien  ;  je  ne  me  reconnais  et 
ne  veux  jamais  me  reconnaître  aucun  droit.  Plus  je  suis 
malheureuse,  plus  ma  détresse  devient  grande,  plus  je 
me  roidis  dans  ma  fierté.  Pierre,  il  y  a  Dieu  au-dessus 
de  tout  ;  ce  que  je  suis,  il  le  veut  ;  ce  que  je  deviendrai, 
il  le  sait.  La  malédiction  de  mon  père  pèse  lourdement 
sur  ma  tète  ;  si  parfois  l'esprit  de  révolte  essaye  de  par- 
ler en  moi,  pour  lui  imposer  silence  je  jette  ce  cri  dou- 
loureux :  Je  suis  maudite  I  je  suis  maudite  I 

—  Oh  !  c'est  afi'reux  I  murmura  Rouvenat. 

—  Quand  je  n'eus  plus  d'argent,  que  toutes  mes  res- 
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sources  furent  épuisées,  coxitinua  Lucile,  je  dus  songer 
à  gagner  ma  vie  et  celle  de  mon  enfant.  Je  travaillai. 
Mes  mains  s'y  sont  habituées.  Avec  les  femmes  et  les 
filles  du  village,  j'allai  aux  champs  récolter  la  gentiane 
et  au  bois  faire  l'écorce. 

Rouvenat  s'empara  de  ses  deux  mains,  qui  n'étaient 
plus  douces  et  blanches  comme  autrefois,  et,  silencieuse- 
ment, les  couvrit  de  baisers. 


XX 


L EPARGNE  DE   ROUVENAT 


Après  un  moment  de  silence,  Lucile  continua  : 
—  On  ne  gagne  guère  à  ce  métier  que  font  les  fem- 
mes des  pays  des  montagnes  ;  cependant  on  vit  tout  de 
même  parce  qu'on  sait  se  contenter  de  peu.  Toutes  les 
semaines,  je  parvenais  à  mettre  quelques  sous  de  côté, 
en  me  privant  par  exemple  ;  il  y  a  tant  de  petites  dé- 
penses imprévues  à  faire  pour  les  enfants  !  Voilà,  Pierre, 
voilà  comment  j'ai  vécu,  pensant  au  Seuillon  souvent, 
et  pleurant  toujours  le  père  de  ce  pauvre  petit. 

L'unique  plaisir  que  je  me  sois  donné  pendant  ces 
cinq  ans  et  demi,  a  été  de  lire  et  de  relire  une  douzaine 
de  vieux  livres,  qui  se  trouvaient  au  village  et  qu'on 
voulut  bien  me  prêter.  Sachant  que  j'aimais  la  lecture 
et  désireuses  de  m'ètre  agréable,  de  temps  à  autre,  des 
femmes  m'apportaient  toutes  les  feuilles  imprimées 
qu'elles  trouvaient  ;  c'était  presque  toujours  de  vieux 


LA  FILLE  MAUDITE  143 

journaux  achetés  à  la  ville  ou  venus  de  Paris  et  d'ail- 
leurs, par  hasard. 

Un  jour,  dans  un  numéro  de  journal,  vieux  déjà  de 
plusieurs  mois,  je  lus  avec  stupéfaction  et  terreur  le 
compte  rendu  de  l'affaire  Jean  Renaud  aux  assises  de  la 
Haute-Saône.  Je  compris  tout  :  Pour  ([u'on  ne  cherchât 
point  le  vrai  coupable,  il  soufîrit  qu'on  l'accusât  et 
qu'on  l'appelât  assassin  !  Pour  sauver  mon  père,  Jean 
Renaud  se  fit  condamner  !  C'est  l'héroïsme  du  dévoue- 
ment I... 

Je  tombai  sur  mes  genoux  en  sanglotant,  et  je  priai 
pour  lui  toute  la  journée.  Hélas  I  je  pensais  aussi  à  la 
pauvre  Geneviève.  Pierre  que  fait-elle? 

—  Geneviève  est  morte,  répondit  Rouvenat. 

Lucile  laissa  échapper  un  gémissement  et  baissa  la 
tète. 

—  Et  tout  cela  à  cause  de  moi,  murmura-t-elle  d'un 
ton  douloureux.  Pierre,  Pierre,  vous  le  voyez,  je  suis 
bien  maudite  I...  Et  son  enfant,  s'écria-t-elle,  son  en- 
fant?... 

—  Une  petite  fille,  toul  à  fait  gentille  ;  elle  est  à  la 
ferme.  Votre  père  l'élève  et  se  chargera  de  son  ave- 
nir. 

—  Ahl  c'est  bien,  c'est  très-bien  1  s'écria-t-elle  avec 
une  soudaine  explosion  de  joie.  Pierre,  mon  père  ne 
fera  jamais  assez  pour  cette  enfant.  Rien,  rien  ne  rem- 
place une  mère  I  Ah  I  veillez  sur  elle,  aimez-la  bien  et 
faites-lui  une  vie  heureuse I 

—  Elle  est  ma  filleule,  dit  Rouvenat,  je  suis  un  peu 
son  père. 

—  (comment  l'appelez-vous  ? 

—  Blanche. 

—  Blanche,  un  joli  nom  I 

—  Lucile,    reprit    Rouvenat,   ne    parlons  pas    des 
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autres  en  ce  moment,  mais  de  vous  et  de  votre  cher  en- 
fant. Vous  ne  m'avez  pas  encore  dit  pourquoi  vous  êtes 
venue  à  Saint-Irun. 

—  C'est  vrai,  Pierre.  Je  vous  ai  dit  que  chaque  se- 
maine je  mettais  une  petite  somme  de  côté,  extraite  du 
prix  de  mes  journées,  afin  d'avoir  à  un  moment  donné 
uae  réserve.  Il  y  a  quelques  jours  je  comptai  mes  éco- 
nomies ;  j'avais  plus  de  cent  francs.  Alors,  Pierre,  l'idée 
me  vint  d'un  pieux  pèlerinage  au  cimetière  de  Frémi- 
court.  C'est  là  qu'on  l'a  enterré,  n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  A  quel  endroit  ? 

—  Dans  le  coin,  derrière  le  vieux  tilleul. 

—  Merci,  Pierre,  je  vois  d'ici  la  place  qu'il  occupe. 

—  Du  reste,  à  l'endroit,  il  y  a  une  pierre.  Mais,Lucile, 
irez-vous  donc  à  Frémicourt  au  risque  d'être  reconnue  ? 
Et  si  cela  arrive,  que  ne  dira-t-on  pas  ?  Lucile,  les  mé- 
chants sont  bien  à  craindre. 

—  Rassurez-vous,  Pierre,  c'est  la  nuit  que  j'irai  à 
Frémicourt  ;  c'est  à  l'heure  où  tout  le  monde  dort, 
que  j'entrerai  au  cimetièf?  et  que  je  m'agenouillerai 
avec  mon  enfant  sur  la  terre  qui  recouvre  son  père  ; 
je  veux  aussi  dire  une  prière  sur  la  tombe  de  ma  mère. 

—  Ainsi,  Lucile,  c'est  pour  cela  seulement  cjue  vous 
êtes  venue  ?  Je  croyais... 

—  Que  croyiez-vous,  Pierre  ? 

—  Que  vous  me  demanderiez  quelque  chose,  sinon 
pour  vous,  Lucile,  mais  pour  ce  pauvre  petit  innocent. 

—  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  Pierre,  répliqua-t-elle  d'un 
ton  bref,  je  ne  veux  rien,  et  jamais,  jamais  je  ue  deman- 
derai rien  à  mon  père. 

—  Je  trouveceladéraisonaable,ditRouveDattout  con- 
trit, et  si  je  vous  connaissais  moins,  Lucile,  je  penserais 
que  vous  êtes  une  mauvaise  mère. 
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—  Dieu  voit  dans  mon  cœur,  répondit-elle. 

Le  vieux  serviteur  comprit  qu'il  combattrait  en  vain 
sa  résolution. 

—  Combien  de  jours  resterez-vous  à  Saint-Irun?  lui 
demanda-t-il. 

—  Maintenant  que  je  vous  ai  vu,  mon  bon  Pierre, 
je  n'ai  plus  rien  à  faire  ici  ;  je  partirai  la  nuit  pro- 
chaine. 

—  Lucile,  vous  resterez  un  jour  de  plus,  je  vous  le 
demande  comme  une  grâce. 

—  Pourquoi,  Pierre  ? 

—  Pourquoi  ?  Une  idée  que  j'ai  ;  je  veux  revenir  vous 
voir  demain. 

—  Eh  bien,  pour  vous  revoir,  je  serai  encore  ici  de- 
main toute  la  journée. 

Rouvenat  se  leva,  serra  Lucile  dans  ses  bras  trem- 
blants, embrassa  le  petit  Edmond  et  sortit  en  disant  : 

—  A  demain . 

Il  était  nuit  quand  il  rentra  au  Seuillon.  Sans  enten- 
dre la  voix  de  la  servante,  qui  l'invitait  à  se  mettre  à 
table,  il  monta  à  la  chambre  du  fermier. 

—  Où  donc  es-tu  allé  aujourd'hui?  lui  demanda  ce 
dernier  ;  tu  es  parti  sans  rien  dire  à  personne. 

—  Je  suis  allé  à  Saint-lrun. 

—  Pour  affaire  ? 

—  Pour  voir  ta  fille,  répondit  brusquement  Rouve- 
nit. 

—  Lucile  I  exclama  le  fermier,  en  tressaillant. 

—  Oui,  Lucile,  qui  souffre,  qui  est  malheureuse,  qui 
est  dans  la  misère,  et  qui,  pour  gagner  le  morceau  de 
pain  qui  la  fait  vivre,  en  est  réduite  à  aller  dans  le  bois 
arracher  l'écorce  des  arbres. 

Le  visage  du  fermier  s'assombrit  encore. 

—  Jacques,  continua  le  vieux  serviteur,  si  tu  allais  la 

I.  9 
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trouver  toi-même,  peut-être  consentirait-elle  à  revenir 
ici.  Dis,  Jacques,  le  veux-tu  ? 

—  Non,  répondit-il  sourdement. 

—  Ainsi,  tu  n'es  pas  touché  de  son  malheur  ;  quand 
je  te  dis  qu'elle  est  dans  la  plus  efifroyable  misère,  qu'elle 
souffre  du  froid,  de  la  faim,  de  toutes  les  privations,  tu 
ne  sens  pas  ton  cœur  se  briser  I...  Et  si  encore  elle  était 
seule,  mais  elle  a  un  enfant,  Jacques,  un  enfant,  un  fils, 
beau  comme  le  jour. 

Le  fermier  releva  brusquement  la  tête,  des  lueurs 
fauves  passèrent  dans  son  regard  et  ses  mains  se  crispè- 
rent sur  les  bras  de  son  fauteuil. 

—  Je  comprends,  reprit  tristement  Rouvenat,  l'heure 
n'est  pas  encore  venue  ;  mais  souviens-toi  de  ce  que  je 
vais  te  dire,  Jacques  :  Un  jour,  qui  n'est  peut-être  pas 
bien  éloigné,  c'est  aux  genoux  de  ta  fille,  versant  des 
larmes,  sanglotant,  que  tu  la  supplieras  de  venir  re- 
prendre la  place  qui  lui  appartient  dans  cette  maison  I 

Mellier  garda  un  sombre  silence. 

—  Quoi  I  poursuivit  Rouvenat  avec  violence,  Lucile 
Mellier,  la  fille  de  mon  maitre,  serait  condamnée  à  tra- 
vailler comme  une  mercenaire,  pour  ne  pas  mourir  de 
faim,  quand  il  y  a  ici  abondance  de  tout,  la  richesse  I... 
Non,  c'est  impossible,  c'est  impossible  I 

—  Je  suis  prêt  à  lui  rendre  la  dot  de  sa  mère,  dit  froi- 
dement le  fermier. 

—  Ce  qu'il  faudrait  lui  rendre  d'abord,  Jacques,  c'est 
ton  cœur.  La  dot  de  sa  mère,  de  l'argent  !  mais  elle  le 
refuserait  avec  indignation,  avec  colère...  Elle  ne  veut 
rien,  entends-tu,  Jacques,  rien!...  Ahl  elle  te  ressemble 
bien,  va...  Elle  a  ta  fierté  superbe,  ta  volonté  terrible, 
ton  orgueil  funeste  I  Comme  toi,  elle  est  impitoyable, 
même  pour  elle  I 

—  Alors,  qu'elle  fasse  ce  qu'elle  voudra. 
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Ces  paroles  cruelles  furent  suivies  dç  quelques  mi- 
Dutes  de  sileuce. 

—  Jacques,  reprit  Rouvenat  d'une  voix  oppressée,  j'ai 
commencé  à  rendre  des  services  à  la  ferme  dès  l'âge  de 
douze  ans;  or,  depuis  plus  de  quarante  ans,  j'ai  servi 
ton  père,  d'abord,  toi  ensuite.  On  m'a  mis  à  l'école,  on 
m'a  logé,  habillé,  nourri...  Gela  me  suffisait,  je  n'avais 
pas  besoin  d'autre  chose,  je  n'ai  jamais  rien  demandé. 
Cependant,  Jacques,  ne  crois-tu  pas  qu'il  m'est  dû  quel- 
que chose  ? 

—  Oui,  certes,  sans  compter  ma  reconnaissance  pour 
toutes  les  preuves  d'amitié  et  de  dévouement  que  tu 
m'as  données.  Mais  où  veux-tu  en  venir? 

—  Je  désirerais  que  nous  fissions  mon  compte  en- 
semble. 

—  Ah  1  est-ce  que  tu  veux  me  quitter  ? 

—  Te  quitter,  Jacques,  y  penses-tu?  A  moins  que  tu 
ne  me  chasses,  j'espère  bien  mourir  au  Seuillon,  comme 
mon  père  et  ma  mère  y  sont  morts  ! 

—  Je  croyais...  Enfin,  tu  réclames  ce  qui  t'est  dû, 
c'est  ton  droit.  Fais  ton  compte  toi-même. 

—  Si  je  dis  cinq  cents  francs  par  an  depuis  quarante 
ans,  cela  ferait  vingt  mille  francs. 

—  Et  tu  calculerais  fort  mal,  Pierre,  car  il  reste  les 
intérêts  accumulés  de  ton  capital  successivement  aug- 
menté. 

—  Alors?... 

—  Tes  vingt  mille  francs  sont  au  moins  triplés.     • 
Rouvenat  eut  un  éblouissement. 

—  Est-ce  que  tu  veux  changer  le  placement  de  ton 
argent  ?  demanda  Mellier. 

—  Non,  répondit  le  vieux  serviteur  avec  embarras; 
mais,  vois-tu,  je  voudrais  avoir  dans  les  mains  une  assez 
forte  somme;  je  la  ferais  peut-être  valoir...  Tu  sais. 
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Jacques,  on  ne  peut  pas  prévoir  ce  qui  peut  arriver... 
Le  fermier  n'eut  pas  de  peine  à  deviner  ce  qu'il  vou- 
lait cacher,  et,  malgré  lui,  il  se  sentit  profondément 
ému. 

—  Tiens,  dit- il,  voilà  la  clef  du  coffre-fort,  prends  ce 
que  tu  voudras. 

Rouvenat  ouvrit  la  caisse,  où  des  valeurs  diverses  se 
trouvaient  entassées,  et  prit  douze  rouleaux  d'or  de 
mille  francs,  qu'il  posa  sur  la  table  devant  Mellier. 

—  Trouves-tu  que  c'est  trop  ?  lui  demanda-t-il  timi- 
dement. 

—  Non,  puisque  je  te  dois  bien  davantage. 
Le  visage  du  vieux  serviteur  s'illumina. 

Il  referma  le  coffre-fort  et  rendit  la  clef  à  son  maître. 

Ce  dernier  ne  lui  fit  aucune  question  et  ne  laissa  point 
voir  qu'il  avait  deviné  sa  pensée. 

Un  instant  après,  Rouvenat  se  retira  emportant  son 
trésor,  quïl  cacha  sous  le  traversin  de  son  lit. 

Il  se  coucha  de  bonne  heure,  mais  il  ne  put  fermer 
l'œil  de  la  nuit.  Il  avait  toujours  devant  lui  Lucile  et 
son  enfant,  et  il  croyait  toujours  entendre  résonner  à 
ses  oreilles  ces  cris  désespérés  de  sa  malheureuse  maî- 
tresse : 

—  Je  suis  maudite  I  Je  suis  maudite  I 

Il  se  leva  avec  le  jour,  s'habilla,  fourra  les  rouleaux 
d'or  dans  toutes  ses  poches,  et  sans  rien  dire  à  personne, 
comme  la  veille,  il  se  mit  en  route  pour  Saint-Irun. 

Lucile  ratten<lait.  Le  petit  Edmond,  l'ayant  reconnu, 
vint  se  jeter  dansses  jambes  en  lui  tendant  ses  petits  bras. 

—  Cher  mignon,  dit  Rouvenat  attendri  en  l'embras- 
sant, toute  la  nuit  j'ai  pensé  à  toi;  va,  pas  plus  que  ta 
mère,  je  ne  t'oublierai  jamais.  En  attendant  que  j'aie  le 
bonheur  de  te  voir  courir  et  te  rouler  dans  la  prairie  dx\ 
Seuillon,  je  t'ai  apporté  un  petit  cadeau. 
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Il  s'assit,  tenant  l'enfant  sur  ses  genoux,  et  commença 
à  vider  ses  poches  sur  la  robe  de  la  jeune  mère. 

—  Pierre,  vous  m'avez  trahie!  s'écria- t-elle ;  repre- 
nez cet  or,  je  n'en  veux  pas;  je  vous  ai  pourtant  dit  que 
je  n'accepterais  rien  de  mon  père  ! 

—  Cet  or  est  à  moi,  Lucile,  répondit  fièrement  Rou- 
venat;  je  l'ai  gagné  par  mon  travail,  et  vous  me  recon- 
naîtrez, j'espère,  le  droit  de  le  donner  à  votre  enfant. 

Lucile  éclata  en  sanglots. 

Le  petit  garçon  s'échappa  des  bras  de  Rouvenat,  glissa 
sur  le  plancher,  et  s'accrochant  à  sa  mère  : 

—  Maman,  lui  dit-il  d'une  voix  touchante,  qui  révé- 
lait une  sensibilité  exquise,  voilà  encore  que  tu  pleures 
comme  hier  et  toute  la  nuit.  Tu  veux  donc  toujours 
pleurer?... 

Lucile  prit  l'innocent  daus  ses  bras  et  le  pressa  contre 
son  cœur  avec  une  tendresse  passionnée.  Puis,  tendant 
la  main  à  Rouvenat  : 

—  Pierre,  mou  seul  ami,  dit-elle  d'un  ton  pénétré,  ce 
pauvre  petit  saura  votre  dévouement  et  ne  vous  oubhera 
jamais.  Eh  bien,  oui,  mon  bon  Pierre,  j'accepte  votre 
don  pour  lui.  Merci,  merci  I 

—  Lucile,  est-ce  que  vous  allez  retourner  là-bas  au 
pays  des  montagnes  I 

—  Oui,  c'est  mon  intention. 

—  C'est  bien  loin. 

—  En  effet,  mais  j'y  ai  trouvé  un  peu  de  tranquillité. 

—  Ma  chère  maîtresse,  je  voudrais  vous  demander  de 
me  faire  une  promesse. 

—  Laquelle,  Pierre? 

—  Celle  de  m'écrire  quelquefois. 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Et  si  vous  aviez  besoin  de  quelque  chose,  de  ne  pas 
craindre  de  me  le  dire. 
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—  Pierre,  je  vous  le  promets  encore. 

Un  éclair  de  joie  éclata  dans  le  regard  du  vieux  ser- 
viteur. 

Il  était  plus  de  deux  heures  lorsqu'il  songea  à  retour- 
ner au  Seuillon. 

Les  adieux  furent  touchants. 


XXI 


UNE   NUIT   DE   DECEMBRE 


—  Brave  et  bon  cœur,  pensait  Lucile,  je  ne  le  reverrai 
probablement  jamais. 

Dans  la  soirée,  elle  paya  ses  dépenses  et,  à  huit 
heures,  elle  quitta  l'auberge,  au  grand  ébahissement  de 
maître  Bertaux,  qui  ne  comprenait  point  qp'une  femme 
put  avoir  la  folle  idée  de  voyager  par  une  nuit  d'hiver 
avec  un  jeune  enfant. 

Certes,  c'était  pour  le  moins  une  grande  imprudence; 
mais,  poursuivie  par  son  idée  fixe,  Lucile  ne  raisonnait 
pas. 

Le  ciel  était  couvert,  la  nuit  sombre,  le  froid  humide 
et  pénétrant. 

Lorsqu'elle  arriva  à  Frémicourt,  une  neige  fine  com- 
mençait à  tomber. 

La  mère  et  l'enfant  pénétrèrent  dans  le  cimetière. 
Tous  deux  s'agenouillèrent  sur  une  tombe,  puis  sur  une 
autre.  Ils  restèrent  là  moins  de  dix  minutes.  La  neige 
continuait  à  tomber,  toujours  fine,  mais  plus  serrée. 
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L*enfant  grelottait,  ses  petites  dents  battaient  Tune 
contre  l'autre  ;  mais  il  montrait  un  courage  extraordi- 
naire. La  mère  le  prit  dans  ses  bras,  l'enveloppa  le 
mieux  qu'elle  put  dans  un  pli  de  son  châle  de  laine  et 
s'élança  dans  la  direction  de  Terroise. 

En  traversant  ce  village,  l'idée  de  s'y  arrêter  et  d'y 
passer  la  nuit  lui  vint.  La  crainte  d'être  reconnue  lui 
fit  poursuivre  son  chemin. 

Déjà  fatiguée,  hors  d'haleine,  elle  essaya  de  faire 
marcher  l'enfant;  mais  ses  jambes  et  ses  pieds  engour- 
dis par  le  froid  ne  pouvaient  plus  le  porter.  Elle  le  re- 
])rit  dans  ses  bras;  il  pleurait  silencieusement.  A  son 
tour  elle  pleura.  Elle  commençait  à  reconnaître  combien 
elle  avait  été  imprudente. 

La  neige  tombait  toujours,  chassée  avec  violence  par 
un  vent  d'est  qui  s'était  mis  à  souffler  très-fort.  A  cha- 
que instant  elle  était  aveuglée  et  la  force  de  la  bourras- 
que la  faisait  chanceler.  Elle  n'avançait  plus  qu'avec 
peine.  Le  reste  de  ses  forces  s'épuisait  dans  cette  lutte 
contre  les  éléments  déchaînés.  La  malheureuse  sentait 
son  enfant  frissonner  contre  elle  ;  elle  l'entendait  pous- 
ser des  gémissements,  qui  étaient  pour  son  cœur  autant 
d'atroces  déchirements.  Elle  regardait  devant  elle  aussi 
loin  que  sa  vue  pouvait  porter,  mais  elle  ne  voyait  rien 
sur  la  route  déserte  et  glissante;  pas  une  maison,  pas 
un  être  humain,  pas  un  abri.  Son  âme  était  torturée  par 
d'horribles  angoisses. 

L'enfant  poussa  un  cri  auquel  elle  répondit  par  un 
autre  cri  d'épouvante.  Elle  éleva  le  visage  glacé  du 
pauvre  petit  jusqu'à  ses  lèvres  et  le  couvrit  de  baisers 
délirants. 

—  Je  voudrais  dormir,  murmura  l'enfant  d'une  voix 
à  peine  «listincte. 

Elle  poussa  une  sorte  de  rugissement  et  cria  : 
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—  Maudite  1  maudite  ! 

Elle  ôta  complètement  son  châle;  elle  avait  sur  les 
épaules  un  fichu  de  laine  noire  fait  au  crochet,  elle  l'en- 
leva aussi  et  le  noua  autour  du  cou  de  l'enfant,  puis 
elle  l'enveloppa  dans  le  châle,  laissant  juste  l'ouverture 
nécessaire  pour  qu'il  put  respirer. 

Mais  elle  n'était  plus  couverte,  la  neige  tombait  main- 
tenant sur  son  cou  et,  fondant  lentement,  coulait  en 
eau  glacée  dans  son  dos  et  sa  poitrine  haletante.  Le 
froid  la  saisit  tout  à  coup,  elle  se  sentit  glacée  jusqu'à 
la  moelle  des  os.  Il  se  fit  dans  ses  oreilles  un  bourdonne- 
ment étrange,  comme  un  bruit  de  cloches  lointaines 
sonnant  un  glas  funèbre.  Sa  vue  s'obscurcit,  il  lui  sembla 
que,  devant  elle,  dansaient  des  spectres  grima- 
çants. 

Alors,  la  peur,  à  son  tour,  s'empara  d'elle.  Oui,  elle 
eut  peur,  peur  de  la  mort  !... 

Elle  remplit  d'air  ses  poumons  et  avec  un  reste  d'é- 
nergie désespérée,  elle  appela  deux  fois  : 

—  Au  secours  !  au  secours  I 

Sa  voix  se  perdit  dans  un  sifflement  du  vent. 

Elle  fit  encore  quelques  pas  en  chancelant  ;  puis  le 
nuage  qui  couvrait  ses  yeux  s'épaissit,  elle  ne  vit  plus 
rien.  Ses  deux  jambes  fléchirent  ensemble;  dans  un  rà- 
lement  elle  jeta  ce  dernier  cri  : 

—  Maudite  ! 

Et  elle  tomba  en  travers  de  la  route,  sans  lâcher  son 
enfant,  qu'elle  étreignait  dans  ses  bras  roidis. 

La  secousse  fut  violente.  Le  petit  se  réveilla  en  sur- 
saut. Bien  garanti  du  vent,  de  la  neige  et  du  froid,  il 
s'était  peu  à  peu  réchauffé.  Ne  se  sentant  plus  bercé  par 
le  mouvement  de  la  marche,  il  glissa  dans  son  enve- 
loppe et  sortit  sa  tète.  Il  vit  sa  mère  sans  mouvement, 
étendue  sur  la  neige. 
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Aussitôt  il  se  mit  à  pousser  des  cris  perçants,  sans 
écho  sur  ce  coin  de  terre  désolé. 

Mais,  comme  si  le  ciel  se  fût  subitement  trouvé  satis- 
fait, la  neige  cessa  de  tomber,  une  dernière  bourrasque 
tourbillonna  sur  le  lieu  du  drame  et  la  tempête  passa, 
allant  porter  plus  loin  son  souffle  furieux. 

Sur  la  même  route,  en  arrière,  deux  voitures  bien 
fermées,  traînées  par  des  chevaux  efflanqués,  s'avan- 
çaient lentement.  Les  sabots  des  chevaux,  mal  ferrés, 
s'enfonçaient  dans  la  neige  et  glissaient  sur  la  terre 
gelée.  Ces  deux  voilures  appartenaient  à  des  saltim- 
banques, qui,  revenant  d'une  foire,  se  rendaient  à 
Gray. 

Dans  la  première  voiture,  enveloppés  dans  de  vieux 
manteaux,  des  couvertures  de  laine  trouées,  des  lam- 
beaux d'étoÛes  de  toutes  les  couleurs,  des  hommes,  des 
femmes,  des  enfants  étaient  couchés,  pèle-mèle,  les  uns 
sur  de  minces  matelas,  les  autres  sur  de  la  paille. 

C'était  un  mélange  bizarre  de  visages  vieux  et  jeunes, 
plutôt  laids  que  beaux,  de  regards  sombres,  de  traits 
contractés  par  la  soufî'rance  ou  les  soucis  du  lendemain, 
de  tristesse  profonde  et  de  gaieté  stupide  ou  navrante  ; 
l'image,  enfln,  de  ce  que  la  misère  peut  montrer  de  plus 
douloureux. 

C'était  bien  la  misère,  en  effet,  qui  avait  rassemblé 
ces  hommes  et  ces  femmes  déclassés,  destinés  fatale- 
ment à  souffrir  ensemble. 

Cependant,  la  troupe  entière  n'était  pas  dans  la  voi- 
ture. Deux  hommes,  dont  le  plus  âgé  pouvait  avoir 
trente  ans,  en  étaient  descendus.  Ils  marchaient  en 
avant,  les  mains  dans  leurs  poches,  la  tète  baissée,  et  à 
si  peu  de  distance  du  premier  cheval,  qu'ils  sentaient 
par  instant  la  vapeur  chaude  qui  s'échappait  de  ses  na- 
seaux. 

I.  9* 
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Tout  en  marchant,  ils  causaient.  Naturellement  ils  se 
plaignaient  de  leur  triste  destinée. 

Le  plus  âgé  était  le  paillasse,  le  pitre  de  la  troupe, 
celui  qui  recevait  les  coups  de  pied  des  uns,  les  giffles 
des  autres  avec  force  grimaces,  contorsions,  pleurs  ou 
éclats  de  rire.  Il  faut  bien  amuser  le  public  qui  re- 
garde I 

L'autre,  un  grand  garçon  de  vingt-cinq  ans  environ, 
jouait  les  premiers  rôles  :  Buridan  dans  la  Tour  de  Nesle, 
le  comte  de  Geneviève  de  Brabant,  et  je  ne  sais  plus  quoi 
dans  la  Pie  voleuse  ou  la  servante  de  Palaiseau. 

Il  portait  des  moustaches  et  avait  les  cheveux  coupés 
courts. 

Son  compagnon,  au  contraire,  avait  la  figure  rasée  et 
ses  cheveux  longs  et  plats  tombaient  sur  son  cou  tout 
autour  de  sa  tête. 

Autant  le  plus  jeune  avait  l'air  fier,  content  et  sûr  de 
de  lui,  autant  le  paillasse  paraissait  humble,  timide,  dé- 
solé. Il  y  avait  de  l'amertume  dans  le  pli  de  ses  lèvres, 
quelque  chose  de  triste  et  de  résigné  dans  l'éclat  de  son 
regard.  Si  bas  qu'il  fût  tombé,  ce  malheureux  n'avait 
pas  perdu  toute  conscience  de  sa  dignité  ;  un  peu  de 
l'homme  subsistait  encore  en  lui. 

—  Tu  te  plains,  Paillasse,  dit  le  Buridan,  continuant 
la  conversation,  et  cependant  tu  manges  à  peu  près  tous 
les  jours;  quand  la  recette  a  été  bonne,  n'as-tu  pas, 
comme  moi,  ton  demi-setier  de  vin  et  ta  tasse  de  café? 

—  Oui,  je  me  plains,  parce  que  ma  mère,  une  brave 
femme  qui  demeurait  à  La  Chapelle,  près  Paris,  ne  m'a 
pas  mis  au  monde  pour  ce  chien  de  métier  que  je  fais. 

—  Madame  ta  mère  était  donc  une  princesse? 

—  Non,  mais  c'était  une  honnête  femme. 

—  Ah  çà,  mon  bel  ami,  te  croirais-tu  déshonoré  parce 
que,  quand  la  baraque  est  montée,  tu  fais  une  heure  de 
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parade  afin  d'allécher  les  bonnes  gens  qui  ont  quelques 
gros  sous  dans  leurs  poches  ? 

—  Non,  mais  cela  ne  me  plaît  pas;  j'aimerais  mieux 
faire  autre  chose. 

—  As-tu  un  autre  état? 

—  Hélas  I  non;  seulement,  j'ai  été  à  l'école  et  je  sais 
lire  et  écrire. 

—  Aujourd'hui,  mon  pauvre  Paillasse,  tout  le  monde 
sait  lire  et  écrire;  cela  ne  suffit  pas,  il  faut  du  talent. 
Est-ce  que  tu  crois  que  je  n'ai  pas  travaillé  pour  arri- 
ver à  remplir  les  premiers  rôles  dans  la  troupe  du  père 
Croquefer? 

—  Du  talent,  j'en  ai  peut-être,  répondit  modestement 
le  paillasse. 

L'autre  haussa  les  épaules  en  riant. 

—  Si  seulement  tu  avais  fait  tes  classes,  reprit-il  iro- 
niquement. 

—  Est-ce  que  tu  es  bachelier,  toi? 

—  Non,  mais  je  sais  lire  le  latin. 

A  son  tour,  le  paillasse  ébaucha  un  sourire. 

—  Enfin,  quel  serait  ton  rêve?  interrogea  le  Buri- 
dan. 

—  Je  voudrais  pouvoir  me  mettre  à  mon  compte. 

—  Et  vendre  ? 

—  Je  ne  m'entendrais  pas  au  négoce.  Ce  que  je  vou- 
drais, ce  serait  d'avoir  à  moi,  à  moi  seul,  une  petite 
voiture  avec  un  cheval,  une  mule  ou  seulement  un 
âne. 

—  Tu  n'es  pas  dégoûté...  Et  avec  cela? 

—  Avec  cela,  une  douzaine  de  marionnettes  habillées 
que  j'irais  faire  causer  de  village  en  village  pour  amu- 
ser les  petits  enfants. 

—  Parbleu,  répliqua  l'autre  avec  son  ton  narquois, 
voila  un  beau  rêve,  vraiment;  mais,  mon  cher  Pail- 
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lasse,  il  faudrait  les  faire  parler  tes  marionnettes.  Pre- 
mièrement, il  faut  avoir  des  pièces;  deuxièmement,  il 
faut  en  savoir  par  cœur  tous  les  rôles;  ensuite,  faire  la 
voix  du  vieillard,  de  l'enfant,  celles  de  la  mère,  de  la 
duègne,  de  l'amoureux,  du  traître,  de  la  jeune  fille... 

—  Oh  I  je  saurais  contrefaire  ma  voix  ;  quant  à  des 
pièces,  j'en  ai  déjà  trois  ou  quatre  dans  ma  tête,  toutes 
faites. 

—  Ah  I  c'est  différent,  du  moment  que  monsieur  est 
auteur...  M.  Bouchardy  et  M.  d'Ennery  n'ont  qu'à  se 
bien  tenir. 

—  Malheureusement... 

—  Achève,  Paillasse,  achève;  va,  pendant  que  tu  y 
es,  ne  te  gêne  pas;  il  ne  t'en  coûtera  pas  davantage. 

—  Eh  bien,  ce  qui  me  manque,  c'est  l'argent. 

—  Ah  I  la  bonne  histoire  !  s'écria  le  jeune  homme  en 
riant  aux  éclats.  De  l'argent  I  est-ce  que  nous  savons  le 
poids  qu'il  pèse,  nous  autres?  Paillasse,  si  j'en  avais, 
moi,  est-ce  que  tu  t'imagines  que  je  serais  sur  la  route 
à  cette  heure  de  la  nuit,  marchant  dans  la  neige  et  gre- 
lottant de  froid? 

Le  paillasse  poussa  un  profond  soupir  et  serra  frileu- 
leusement  autour  de  lui  son  quart  de  manteau  rapiécé. 

A  ce  moment,  les  cris  de  l'enfant,  à  genoux  près  de 
sa  mère  immobile,  frappèrent  leurs  oreilles. 
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XXII 


LE   PAILLASSE 


Les  chevaux,  sentant  que  quelque  chose  d'extraordi- 
naire se  passait  sur  la  route,  avaient  dressé  leurs  oreil- 
les, reniflé  bruyamment,  puis  finalement,  s'étaient  ar- 
rêtés. 

Le  paillasse  et  son  compagnon  étaient  déjà  auprès  de 
l'enfant,  qui  continuait  à  remplir  l'air  de  ses  cris  et  de 
ses  gémissements. 

Ils  virent  la  pauvre  Lucile  glacée,  roide.  Ils  la  relevè- 
rent, ne  pouvant  dire  si  elle  était  morte  ou  s'il  lui  res- 
tait encore  un  souffle  de  vie. 

Le  paillasse,  remarquant  qu'elle  avait  à  son  bras  un 
sac  de  cuir,  le  prit  et  le  passa  au  sien. 

Trois  hommes  étaient  sautés  lestement  à  bas  de  la 
voiture  que  Tun  d'eux  fit  avancer.  Alors,  sur  l'ordre  du 
chef,  qui  portait  le  nom  caractéristique  de  Croquefer, 
la  mère  et  l'enfant  furent  reçus  dans  la  voiture  par  les 
femmes,  qui  s'empressèrent  de  donner  des  soins  à  Lu- 
cile et  de  réchaufl'er  le  pauvre  petit  qui  était,  lui  aussi, 
dans  un  fort  piteux  état. 

La  malheureuse  vivait  encore;  mais  on  croyait  à 
chaque  instant  qu'elle  allait  exhaler  son  dernier  sou- 
pir. 

Sous  l'action  de  frictions  énergiques  et  de  quelques 
gouttes  d'eau-de-vie  qu'on  parvint,  non  sans  peine,  à  lui 
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faire  avaler,  un  peu  de  chaleur  revint  à  ses  membres  para- 
lysés. Elle  ouvrit  même  les  yeux,  mais  ils  restèrent  sans 
regard  et  sans  lumière.  Elle  ne  voyait  pas.  Entendait- 
elle?  On  n'aurait  pu  le  dire;  mais  il  y  a  lieu  d'en  dou- 
ter. Son  corps  conservait  la  rigidité  d'un  cadavre,  et 
son  visage  sans  mouvement,  mort  ou  paralysé  comme 
le  reste,  ne  pouvait  indiquer  qu'elle  eût  retrouvé  la 
sensation. 

Le  petit  Edmond,  réchauffé,  s'était  endormi  entre  les 
pattes  d'un  gros  chien  de  montagne  à  longs  poils,  qui 
lui  léchait,  sans  s'arrêter,  avec  une  sollicitude  touchante, 
la  figure  et  les  mains. 

Les  hommes  de  la  troupe  devaient  marcher  en  tête 
du  premier  cheval,  probablement  pour  l'exciter,  deux 
par  deux,  à  tour  de  rôle,  pendant  une  heure  ou  deux 
heures. 

Buridan  et  Paillasse  avaient  été  remplacés.  Le  pre- 
mier était  monté  dans  la  première  voiture.  Encore  un 
avantage,  dû  à  la  supériorité  de  son  emploi,  sur  le  pau- 
vre paillasse  qui  n'était  pas  admis  dans  l'appartement 
roulant  de  l'aristocrate  Croquefer. 

Paillasse  avait  donc  grimpé  dans  la  seconde  voiture, 
où,  tant  bien  que  mal,  il  s'était  arrangé  une  niche  parmi 
les  toiles  de  la  tente,  les  décors  du  théâtre  et  les  bois  du 
baraquement.  11  était  fort  impressionnable  et  il  fut 
assez  longtemps  à  se  remettre  de  l'émotion  que 
lui  avait  causée  la  douloureuse  rencontre  de  tout  à 
l'heure . 

Alors  il  se  souvint  du  sac  de  cuir  qu'il  avait  pris  au 
bras  de  la  jeune  femme,  sans  que  son  camarade,  fort 
troublé  d'ailleurs,  s'en  fût  aperçu.  Qu'en  avait-il  fait? Il 
ne  se  souvenait  pas  de  l'avoir  jeté  dans  la  première  voi- 
ture ;  il  l'avait  donc  apporté  avec  lui.  Comme  il  lui 
était  absolument  interdit  d'avoir  de  la  lumière,  par  res- 
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pect  de  la  propriété  ambulante  de  l'honorable  Croque- 
fer,  il  sortit  de  sa  niche  et  chercha  dans  la  voiture,  à 
tâtons,  en  rampant  comme  un  boa.  Au  bout  de  quelques 
minutes  sa  main  rencontra  le  sac.  Il  s*aperçut  qu'il  était 
peu  rempli  et  cependant  assez  lourd.  Il  le  secoua  ;  mais 
il  n'y  eut  à  l'intérieur  qu'un  bruit  sourd.  Peu  à  peu  le 
démon  de  la  curiosité  s'empara  du  paillase  ;  le  sac  était 
fermé,  mais  il  avait  senti  la  clef  d'acier  qui  pendait  at- 
tachée à  l'anse.  Après  un  moment  d'hésitation,  il  mit  la 
clef  dans  la  serrure  et  le  sac  s'ouvrit. 
Une  voix  lui  criait  : 

—  C'est  mal,  ce  que  tu  fais  ! 

Mais  la  curiosité  fut  plus  forte  que  le  cri  de  sa  cons- 
cience, il  plongea  sa  main  audacieuse  jusqu'au  fond  du 
sac  et  palpa  les  rouleaux  d'or. 

—  Je  m'en  doutais,  murmura-t-il  en  frissonnant. 
Il  en  prit  un  et  le  pesa  dans  sa  main. 

—  C'est  lourd,  pensa-t-il,  ce  doit  être  de  l'or  I 

Il  compta  les  rouleaux,  il  en  mesura  la  longueur.  Sa 
respiration  était  haletante.  Malgré  le  froid,  de  grosses 
gouttes  de  sueur  perlèrent  sur  son  front.  Il  était  comme 
pris  de  vertige.  Il  resta  un  instant  immobile,  accroupi, 
palpitant  sur  le  sac  ouvert. 

—  De  l'or,  un  tas  d'or,  une  fortune  !  murmura-t-il. 
Un  nouveau  frémissement  passa  sur  tout  son  corps. 

—  J'ai  pris  le  sac  au  bras  de  la  femme,  reprit-il,  per- 
sonne ne  m'a  vu,  j'en  suis  sûr  ;  l'enfant  est  trop  jeune 
pour  savoir,  pour  parler,  il  ne  dira  rien  ;  si  la  femme 
est  morte,  si  elle  meurt,  on  ne  saura  jamais...  l'or  est  à 
moi  I 

Après  un  moment  de  silence,  il  continua  : 
— Et  lui,lui,renfant?L'or  de  sa  mère  lui  appartien  t,je  le 
vole. . .  Oh  I  voler  un  enfant  ! . . .  Est-ce  que  je  suis  devenu 
un  coquin?  Est-ce  que  je  suis  un  voleur?..,  Jérôme  Gre- 
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luche  un  voleur  !...  Gela  n'est  pas  vrai;  celui  qui  dit 
cela  en  a  menti  I  non,  non,  je  ne  suis  pas  un  voleur  I... 

Il  appuya  fortement  sa  main  sur  son  front  brûlant.  11 
reprit  : 

—  Voyons,  réfléchissons  :  Dois-je  remettre  le  sac  et  ce 
qu'il  contient  à  Groquefer?  G'est  ce  que  je  devrais  faire. 
Mais  je  le  connais,  le  patron,  si  la  femme  meurt,  il  pren- 
dra tout  et  le  pauvre  petit  n'aura  jamais  un  liard  de  son 
héritage.  Groquefer  le  gardera  avec  lui,  ne  le  rouera 
pas  de  coups  comme  les  autres,  en  considération  de  For 
qu'il  lui  aura  volé,  mais  il  l'enrôlera  dans  sa  troupe  et 
il  en  fera  quoi  ?  Un  saltimbanque  I  Eh  bien,  non,  Gro- 
quefer n'aura  pas  l'or,  je  le  garde.  Si  la  femme  ne 
meurt  pas,  je  lui  rendrai  son  bien  ;  si  elle  meurt... 

Ici,  Jérôme  Greluche  se  trouva  de  nouveau  très-em- 
barrassé et  fort  perplexe.  Mais  il  n'était  pas  dépourvu 
d'imagination.  Il  créait,  dans  son  cerveau,  certaines 
machines,  qu'il  appelait  des  pièces  de  théâtre,  destinées 
au  jeu  de  ses  marionnettes  rêvées,  afin  d'amuser  les  pe- 
tits enfants. 

Appelant  à  son  aide  toutes  les  ressources  de  son  esprit 
inventif,  il  se  mit  à  réfléchir  sur  la  situation  et  chercha 
laborieusement  quel  parti  raisonnable  et  honnête  il  pou- 
vait prendre. 

Sa  méditation  dura  un  bon  quart  d'heure. 

Alors  il  referma  le  sac,  coupa  le  cordon  qui  retenait 
la  clef  et  mit  celle-ci  dans  sa  poche.  Toujours  à  tâtons, 
il  ouvrit  une  vieille  valise,  —  la  sienne,  —  qui  conte- 
nait quelques  loques,  ayant  la  prétention  vaine  de  s'appe- 
ler du  linge,  et  son  costume  de  parade  en  toile  de  coton 
écrue,  â  raies  rouges. 

La  valise  était  petite  et  malgré  cela  loin  d'être  pleine. 
Elle  contenait  toute  la  fortune  de  Jérôme  Greluche. 
Sous  sa  défroque  de  paillasse,  il  plaça  le  sac  aux  rou- 
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leaux  d'or  et  referma  la  valise.  Cela  fait,  il  regagna  sa 
niche,  s'allongea  sur  les  haillons  et  les  oripeaux  hors 
d'usage  qui  lui  servaient  de  matelas,  et  ne  tarda  pas 
à  s'endormir. 

Quand  il  se  réveilla,  le  jour  était  venu.  Les  voitures 
entraient  dans  la  ville  de  Gray.  Un  iutant  après  on  s'ar- 
rêta devant  une  auberge.  Pendant  qu'on  dételait  les 
chevaux,  impatients  de  trouver  un  râtelier  bien  garni 
et  de  mettre  leurs  pieds  dans  une  litière  fraîche,  Jérôme 
s'approcha  timidement  de  l'appartement  où,  si  vous 
le  préférez,  du  sérail  du  patron,  et  d'une  voix  inquiète 
demanda  des  nouvelles  de  la  jeune  femme  ramassée  sur 
la  route. 

—  Elle  n'est  pas  encore  morte,  mais  elle  n'en  vaut 
guère  mieux,  lui  répondit-on.  Elle  a  les  yeux  ouverts, 
elle  respire,  mais  elle  ne  remue  ni  les  bras,  ni  les  jam- 
bes, et  elle  n'a  pu  encore  prononcer  un  mot. 

—  Est-ce  qu'on  ne  va  pas  la  mettre  dans  une  cham- 
bre et  la  faire  soigner? 

—  Des  bêtises  !  le  patron  a  décidé  qu'on  allait  la  por- 
ter à  l'hôpital. 

—  Ah  I  ht  le  paillasse,  qui  parut  contrarié. 

—  Le  patron  l'aurait  bien  gardée,  attendu  que  c'est 
une  très-belle  fille,  qui  aurait  pu  jouer  les  amoureuses 
et  même  faire  des  recettes,  s'il  y  avait  quelque  espoir 
de  la  sauver  ;  mais  il  y  a  mille  à  parier  contre  un  qu'elle 
n'a  pas  plus  d'un  jour  à  vivre  encore. 

Le  paillasse  étouffa  un  soupir. 

—  Et  le  petit  garçon  ?  demanda-t-il. 

—  Oh  I  lui,  c'est  différent  ;  il  est  complètement  remis. 
En  ce  moment,  couché  à  côté  de  sa  mère,  tenant  une  de 
ses  mains,  il  attend  qu'elle  se  réveille  ;  il  croit  qu'elle 
dort...  Son  avenir  est  assuré,  le  patron  a  déclaré  qu'il 
le  gardait;  le  gamin  est  embauché;  on  va  lui  apprendre 
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à  mettre  ses  deux  talous  sur  son  cou  et  à  faire  le  saut 
périlleux. 

—  Superbe  perspective,  pensa  Jérôme  Greluclie  en 
frissoiioaiit. 

Croquefer,  qui  était  entré  dans  l'auberge,  revint  en 
ce  moment. 

—  Çà,  dit-il  de  sa  voix  enrouée,  il  faut  savoir  ce  qu'on 
va  faire.  D'abord,  je  ne  veux  pas  qu'elle  tourne  de  l'œil 
chez  moi.  Il  va  falloir  que  deux  d'entre  vous  la  portent 
tout  de  suite  à  l'hôpital,  vous  trouverez  un  brancard  en 
face,  à  la  caserne.  Pendant  ce  temps,  j'irai,  moi,  faire 
une  visite  à  M.  le  maire,  à  l'effet  d'offrir  au  public  intel- 
ligent de  cette  noble  cité  le  spectacle  intéressant,  saisis- 
sant et  étourdissant  des  grands  succès  dramatiques  du 
jour.  Si  je  suis  content,  tantôt,  dans  cet  hôtel  splendide, 
je  vous  réunirai  tous  à  la  même  table  ;  on  boira  du  vin 
et  il  y  aura  le  café  et  le  pousse-café.  En  avant  la  grosse 
caisse  I 

Diable,  fit-il  eu  devenant  tout  à  coup  soucieux,  ce  qui 
va  être  embarrassant  pour  le  moment,  c'est  le  moutard; 
quand  il  va  voir  enlever  sa  mère  il  voudra  la  suivre,  il 
criera...  Comment  faire?  L'éloigner?  Oui,  c'est  urgent. 
Toi,  Paillasse,  mon  ami,  toi  qui  adores  les  enfants,  je 
vais  te  confier  le  bambin,  et  pendant  qu'on  se  débarras- 
sera de  la  mère,  tu  feras  avec  lui  un  tour  de  promenade 
dans  la  ville.  S'il  lui  prenait  envie  de  pleurer...  tiens, 
voilà  un  sou,  tu  lui  fourrerais  une  brioche  dans  la  bou- 
che pour  étouffer  ses  cris. ..Voilà  l'ordre,  à  l'œuvre  tousl 
En  avant  la  grosse  caisse  1 

L'enfant  fut  sorti  de  la  voiture,  malgré  sa  résistance, 
et  jeté  dans  les  bras  de  Jérôme  Greluche,  dont  le  cœur 
battait  à  se  briser.  Il  le  serra  contre  son  cœur,  l'embrassa 
sur  les  deux  joues  et  s'éloigna  rapidement. 

Un  instant  après,  Lucile,  toujours  inerte,  étendue  sur 
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un  brancard,  était  portée  à  l'hôpital,  où  elle  fut  immé- 
diatement admise. 

Les  saltimbanques  déclarèrent,  ce  qui  était  la  vérité, 
que  cette  jeune  femme  leur  était  inconnue,  qu'ils  l'a- 
vaient trouvée  sur  la  route  ne  donnant  plus  signe  de 
vie  ;  mais,  se  conformant  aux  instructions  de  Groquefer, 
ils  ne  parlèrent  point  du  petit  garçon. 

Le  médecin  qui  examina  la  jeune  femme  secoua  tris- 
tement la  tète  en  disant  : 

—  A  moins  d'un  miracle,  cette  malheureuse  est  per- 
due I 

Ces  paroles  furent  rapportées  à  Greluche,  qui  était 
venu  avec  l'enfant  rôder  autour  de  l'hôpital. 

—  Allons,  se  dit-il,  il  n'y  a  plus  d'espoir. 

Il  regarda  l'enfant,  qui  à  chaque  instant  lui  disait  : 
«  Retournons  près  de  maman.  »  Et  ses  yeux  se  rempli- 
rent de  larmes. 

—  Un  orphelin  de  plus  au  monde,  se  dit-il  ;  pauvre 
enfant  1...  Mais  va,  je  ne  t'abandonnerai  pas...  Ta  mère 
est  là,  couchée  sur  le  lit  où  elle  va  mourir,  elle  ne  peut 
pas  m'entendre  ;  mais  je  lui  jure  que  je  veillerai  sur 
toi,  que  je  t'aimerai  et  que  je  serai  pour  toi  un  père. 

Il  revint  vers  les  voitures.  La  troupe  tout  entière  s'é- 
tait installée  dans  l'auberge.  Il  prit  sa  valise  sans  qu'on 
le  vît,  la  mit  sur  son  dos,  et  tenant  le  petit  garçon 
par  la  main,  il  s'empressa  de  gagner  une  ruelle  dé- 
serte. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  il  arriva  au  bureau  des 
voitures  publiques.  Celle  d*Auxonne  et  de  Dijon  allait 
partir.  Il  y  prit  place  avec  l'enfant,  chaudement  enve- 
loppé dans  le  châle  de  sa  mère. 

La  diligence  roulait  depuis  environ  vingt  minutes, 
quand  le  célèbre  Croquefer  revint   à  l'auberge  en   se 

I frottant  les  mains  de  plaisir.  Il  avait  obtenu  du  maire 
I 
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de  Gray  l'autorisation  de  séjourner  dans  la  ville  pendant 
huit  jours  et  de  planter  sa  tente  sur  un  des  quais  au 
bord  de  la  Saône. 

—  En  avant  la  grosse  caisse  !  cria-t-il  à  sa  troupe  en 
entrant  dans  la  salle  de  Tauberge.  Après  le  déjeuner, 
que  je  paye,  sans  retenue  sur  les  appointements,  nous 
monterons  notre  théâtre,  le  premier  du  monde,  et  de- 
main soir,  première  grrrande  représentation  du  Cheva- 
lier Macaire  ou  le  Chien  de  Montargis,  Tout  le  monde  sur 
la  scène.  Grand  premier  rôle,  Azor...  Boum,  levez  la 
patte.  Très-bien,  vous  aurez  deux  os  à  ronger  au  lieu 
d'un,  et,  si  vous  ne  ratez  pas  vos  entrées,  un  morceau 
de  sucre  pour  dessert.  Bouml...  Nous  sommes,  ici,  dans 
une  ville  riche,  je  ne  sais  pas  combien  d'habitants,  mais 
il  y  en  a,  distingués,  généreux,  aimables  et  grands  ap- 
préciateurs du  vrai  talent  et  de  la  haute  littérature.... 
Boum  !  Nous  ferons  des  recettes  fabuleuses  et  il  y  aura 
bombance  sur  toute  la  ligne. 

Ah  I  çà,  je  ne  vois  pas  Greluche,  Jérôme  Greluche  ; 
qu'on  aille  me  le  chercher  ;  on  ne  se  mettra  pas  à  table 
sans  lui.  Mon  paillasse,  mesdames  et  messieurs,  est  le 
plus  précieux  de  nos  pensionnaires,  c'est  lui  qui  appelle 
le  public  et  qui  fait  remplir  la  salle...  et  la  caisse.  Boum, 
boum  I 

On  se  mit  à  la  recherche  du  paillasse  ;  on  parcourut 
vainement  la  ville  dans  tous  les  sens. 

Jérôme  Greluche  et  l'enfant  avaient  disparu. 

Croquefer  ne  devina  point  que  la  diligence  les  empor- 
tait sur  la  route  de  Dijon. 


FIN   DE   LA   PREMIERE    PARTIE 


DEUXIÈME   PARTIE 


liE    VIEUX    mARnOCHE 


LE   REMORDS 


Le  gai  soleil  de  mai  rayonne  sous  un  ciel  splendide. 
Dans  les  haies  du  coteau,  où  l'aubépine  est  en  fleur,  chan  - 
tent  les  linots  et  les  fauvettes.  La  vallée  de  la  Sableuse, 
émaillée  de  fleurs,  est  magnifique.  Entre  les  saules  qui  la 
bordent,  et  dont  le  feuillage  vert  agité  par  la  brise  a  des 
reflets  gris  perle,  la  rivière  coule  et  serpente  sembla- 
ble à  un  large  et  long  ruban  d'argent  pailleté  d'étin- 
celles d'or. 

Au  Seuillon  rien  ne  parait  changé  :  les  bestiaux  man- 
gent l'herbe  tendre  dans  la  grande  pâture,  les  coqs 
crient,  les  brebis  bêlent  ;  un  garçon,  les  bras  nus,  armé 
d'une  fourche  de  fer  chante,  dans  la  grange,  à  gorge 
déployée,  une  vieille  chanson  comtoise. 

A  une  fenêtre,  une  jeune  fille  montre  sa  tête  éveillée, 
curieuse  et  ravie. 

Qq  n'est  plus  Lucile  ;  c*est  Blanche, 
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L'autre  était  brune,  celle-ci  est  blonde  comme  Gérés, 
la  déesse  des  moissons  ;  mais  on  l'appelle  comme  autre- 
fois Lucile,  la  demoiselle  du  Seuillon. 

On  a  fçardé  le  secret  de  sa  naissance.  On  lui  a  dit  que 
sa  mère  était  morte,  sans  rien  ajouter  ;  elle  n'en 
sait  pas  davantage.  Elle  croit  que  Jacques  Mellier 
est  son  père,  comme  Pierre  Houvenat  est  son  parrain. 

Le  nom  de  Jean  Renaud  n'a  peut-être  jamais  été  pro- 
noncé devant  elle. 

De  fait,  ce  nom  est  bien  oublié,  et  c'est  à  peine  si  à 
Civry  et  à  Frémicourt  quelques-uns  parmi  les  anciens  se 
souviennent  du  tueur  de  loups.  Depuis  l'assassinat  du 
24  juin  1850  la  neige  a  couvert  la  terre  bien  des  fois  ; 
que  de  choses  nouvelles,  que  d'événements  se  sont  pas- 
sés, lesquels  ont  été  aussi  l'un  après  l'autre  oubliés  ! 

Une  génération  tout  entière  a  disparu,  faisant  place 
à  une  autre.  —  Où  donc  sont-ils  les  vieillards  d'il  y  a 
vingt  ans  ?  Dans  la  tombe.  —  Et  les  enfants  d'alors?  Ils 
sont  grands,  ce  sont  les  hommes  d'aujourd'hui.  Inutile 
de  les  interroger,  ils  ne  se  souviennent  pas. 

Cependant,  quand  ils  passent  sur  la  route  à  l'endroit 
où  le  cadavre  a  été  trouvé,  ils  disent  : 

—  Là,  un  homme  a  été  assassiné. 

Si  un  étranger  entend  ces  paroles  et  veut  interroger, 
on  lui  répond  : 

—  Je  ne  saurais  pas  vous  dire...  il  y  a  si  longtemps 
de  cela. 

Voilà  comme  l'oubli  tombe  sur  chaque  chose.  Les 
plus  grands  événements  de  l'histoire  n'ont-ils  pas  le 
même  sort  souvent  ?  Et  pourtant  chacun  d'eux  a  sa 
page  écrite  :  mais  si  peu  se  donnent  la  peine  de  lire  et 
d'apprendre.  Quand  les  faits  éclatants  et  mémorables 
restent  dans  le  souvenir  du  peuple,  c'est  qu'ils  sont  pas- 
sés à  l'état  de  légendes. 
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Blanche  n'a  pas  encore  dix-neuf  ans;  mais  on  lui  en 
dcmnerait  quinze  à  peine,  tellement  son  visage  rose  est 
fraîchement  épanoui,  son  joli  petit  corps  délicat  et  mi- 
gnon, son  regard,  son  sourire,  ses  mouvements  pleins 
de  grâce  enfantine.  C'est  que  his  années  ont  passé  près 
d'elle  sans  qu'elle  s'en  aperçoive  autrement  que  par  les 
dons  que  chacune  lui  a  faits,  renouvelant  en  sa  faveur 
les  coups  de  baguette  des  bonnes  fées  du  temps  jadis. 

Certes,  la  nature  ne  lui  a  rien  refu?é;  elle  lui  a  donné 
rintelligence,  la  beauté,  une  voix  mélodieuse,  l'amabi- 
lité, la  grâce,  la  bonté  :  tout  ce  qui  attire,  tout  ce  qui 
plaît,  tout  ce  qu'on  admire,  tout  ce  qui  enchante,  tout 
ce  qui  charme  I 

Cette  délicieuse  réalité  est  l'idéal  rêvé  du  poëte.  On 
croirait  voir  en  elle  un  ange  animé  sorti  d'une  toile  de 
l'Albane. 

Un  rayon  de  tendresse  et  d'amour  suave  éclaire  le 
doux  regard  de  ses  grands  yeux  bleus,  qui  paraissent 
toujours  ravis.  Le  dessin  de  sa  figure,  légèrement  allon- 
gée, est  d'une  correction  parfaite  ;  tous  les  traits  sont 
d'une  délicatesse  exquise.  La  bouche  petite,  toujours 
souriante,  aux  lèvres  estompées  de  rose,  renferme 
les  plus  jolies  dents  du  monde.  Le  menton  rond  est  orné 
d'une  fossette  adorable,  qui  se  retrouve  sur  les  joues, 
discrètement  indiquée,  quand  la  physionomie  s'anime. 
Le  nez,  petit  et  droit,  aux  narines  mobiles,  doucement 
teintées  de  rose,  est  délicieux.  Elle  tresse  ses  beaux  che- 
veux  blonds  en  nattes  et  les  retient  captifs  sur  le  haut 
de  sa  tète,  parfois  en  couronne,  mais  formant  le  plus 
souvent  plusieurs  torsades.  Quand,dénoués,elle  les  laisse 
glisser  sur  son  cou,  ils  ruissellent,  tombent  en  cascade 
jusqu'à  ses  hanches  et  la  couvrent  comme  un  man- 
teau. 

Sa  taille  est  moyenne,  mais  svelte,  élégante,  char- 
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mante  dans  toutes  ses  proportions.  Le  cou,  les  épaules, 
la  gorge  sont  délicieux  ;  un  buste  admirable.  Sur  tout 
cela  une  adorable  candeur  répandue,  le  parfum  de  Tin- 
bocence;  en  plus,  l'étonnement  naïf  de  la  beauté  qui 
s'ignore  et  cette  pudeur  instinctive  et  ravissante  qui 
voile  le  regard  et  cache  des  trésors  qu'on  ne  connaît  pas 
soi-même. 

Si  nous  pénétrons  dans  la  chambre  de  Jacques  Mollier, 
dont  il  ne  sort  plus  que  rarement,  nous  aurons  de 
la  peine  à  reconnaître  le  vieux  fermier.  Le  malheur  l'a 
frappé  impitoyablement.  Ou  ne  se  rend  pas  coupable 
impunément  d'un  crime  odieux.  Plus  encore  que  les 
années,  le  remords  qui  déchire  son  âme  l'a  affreusement 
vieilli  et  courbé  vers  la  terre.  Il  n'a  plus  de  vo  onté, 
plus  de  désirs,  plus  d'espoir.  Il  est  sans  force,  ses  yeux 
se  sont  éteints  dans  les  larmes;  il  est  brisé,  anéanti  ;  ce 
n'est  plus  qu'une  masse  inerte  ;  il  ne  marche  pas,  il  se 
traîne.  Mais  il  lui  reste  la  faculté  de  penser  et  de  se 
souvenir.  Le  souvenir  est  épouvantable,  ses  pens(''es  le 
torturent  sans  cesse.  Yoilà  sou  châtiment  I... 

Il  passe  des  nuits  sans  sommeil,  et  lorsqu'il  parvient 
à  s'assoupir,  le  cauchemar  s'abat  sur  lui  et  l'écrase,  le 
broie...  11  se  réveille  alors  haletant, inondé  d'une  sueur 
froide  et  pousse  des  gémissements,  des  cris  de  terreur, 
sans  pouvoir  se  débarrasser  de  l'horYible  poids  qu'  pèse 
sur  sa  poitrine. 

Sa  chambre  se  peuple  de  fantômes  et  de  spectres  me- 
naçants. Dans  ceux-ci  il  reconnaît  ses  victimes.  L'un  a 
un  trou  à  la  place  du  cœur  duquel  le  sang  jaillit  comm»» 
d'une  source  et  se  répand  à  Ilots  sur  le  parquet  ;  l'autre 
s'approche  lentement,  les  yeux  baissés;  il  a  sur  la  tête 
un  bonnet  vert  portant  un  numéro  ;  tout  à  coup  il  étend 
les  bras  et  d'une  voix  caverneuse  il  prononce  ces  paro- 
les :  «  Qu'as-tu  fait  de  ma  femme?...  »  Alors  un  cer- 
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cueil  s'ouvre,  le  suaire  se  déchire,  et  Mellier  voit  le  ca- 
davre horrible,  sans  yeux,  sans  nez,  avec  des  vers 
grouillant  dans  la  chair  eu  putréfaction.  Puis  c'est 
encore  une  femme,  pâle,  maigre,  décharnée,  presque  un 
squelette,  qui  se  dresse  devant  lui  ;  à  la  place  de  ses 
yeux,  il  y  a  deux  flammes  rouges  ;  elle  lui  jette  ce  cri 
comme  un  anathème  :  «  Assassin  I...  » 

Le  malheureux,  frissonnant  d'épouvante  et  d'horreur, 
ferme  les  yeux  ;  mais  les  spectres  restent  dans  la  cham- 
bre, se  groupent  autour  du  lit  et  toujours  de  plus  en 
plus  menaçants,  se  penchent  sur  lui.  C'est  le  cauche- 
mar qui  continue,  la  terrible  hallucination  qui  le  pour- 
suit sans  pitié,  avec  acharnement.... 

Ce  que  lui  avait  prédit  Pierre  Rouvenat  s'est  réalisé  : 
sa  tendresse  pour  sa  fille  n'était  pas  éteinte  dans  son 
cœur  ;  en  regardant  autour  de  lui,  malgré  la  gracieuse 
enfant  qui  grandissait  sous  la  protection  de  Rouvenat  et 
qui  lui  prodiguait  ses  caresses,  il  se  vit  seul,  abandonné, 
marchant  sans  consolation  vers  la  tombe,  avec  des  biens 
amassés  par  plusieurs  générations  de  travailleurs,  que 
des  collatéraux  avides  viendront  se  disputer  sur  son  cer- 
cueil à  peine  cloué  ;  peu  à  peu  Tamour  paternel  se  ré- 
veilla en  lui,  et  un  jour,  c'est  avec  des  larmes  et  des  san- 
glots qu'il  dit  à  Rouvenat  : 

—  Je  veux  que  ma  fille  revienne  près  de  moi,  va  la 
chercher,  ramène-' a,  je  lui  ouvrirai  mes  bras  ! 

Le  vieux  serviteur  laissa  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine 
et  pleura  silencieusement. 

Alors  le  fermier  se  leva  et  s'écria  : 

—  Pierre  réponds...  où  est  ma  fille? 
Rouvenat  poussa  un  gémissement  et  répondit  : 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Ah  I  tu  ne  dis  pas  la  vérité  1  Elle  est  morte,  n'est- 
ce  pas,  elle  est  morte  ! 

I.  10 
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—  Je  n*en  sais  rien.  Depuis  le  jour  où  elle  est  venue 
à  Saint-Irun  avec  son  enfant,  je  n'ai  plus  entendu  parler 
ni  d'elle  ni  de  lui.  Son  intention,  m'avait-elle  dit,  était 
de  retourner  dans  le  Jura  ;  j'ai  écrit  au  village  où  elle  a 
vécu  pendant  plus  de  cinq  ans,  j'y  suis  même  allé  il  y  a 
trois  ans,  sans  que  tu  le  saches;  on  ne  l'avait  pas  revue... 
Que  sont-ils  devenus  ?  Lucile  est-elle  morte  ou  vivante  ? 
Je  n'en  sais  rien  I 

Jacques  Mellier  laissa  échapper  un  cri  douloureux  et 
se  roula  sur  son  lit  avec  désespoir  en  s'arrachant  les 
cheveux. 

Et  depuis,  nul  n'aurait  su  dire  toutes  les  larmes  qu'il 
a  versées  en  pensant  à  la  malheureuse  enfant  qu'il  a 
chassée  et  maudite!...  Ah!  il  comprenait  enfin,  mais 
trop  tard,  hélas  I  que,  quelle  que  soit  la  faute  commise, 
un  père  ne  doit  jamais  être  sans  pitié  pour  sou  enfant  ! 

Maintenant  qu'il  se  tord  comme  un  damné  au  souve- 
nir de  sou  crime  et  des  malheurs  irréparables  qu'il  a 
causés,  il  voudrait  racheter  tout.  Avec  quelle  joie  il 
donnerait  ce  qu'il  possède,  sa  ferme,  son  or,  ses  valeurs, 
tout,  tout,  pour  que  sa  tille  seulement  lui  soit  rendue  ! 

Est-elle  morte,  est-elle  vivante?  Je  n'en  sais  rien,  lui 
a  dit  Rouvenat.  Ces  paroles  lui  reviennent  sans  cesse  : 
elles  résonnent  lugubrement  à  ses  oreilles  et  sont  comme 
une  lame  d'acier  qui  s'enfonce  toujours  plus  avant  dans 
son  cœur. 

Pierre  Rouvenat  est  depuis  longtemps  le  véritable 
chef  de  l'exploitation  de  la  ferme  ;  il  a  toute  l'autorité 
du  maître,  dont  celui-ci  s'est  volontairement  dessaisi  en 
sa  faveur.  Il  en  use  avec  bienveillance,  mais  sans  fai- 
blesse. Il  a  encore  augmenté  la  fortune  de  Jacques  Meil- 
lier,  et  il  en  est  le  gardien  économe  et  fidèle. 

Tel  nous  l'avons  vu  il  y  a  dix-neuf  ans,  tel  nous  le 
retrouvons  aujourd'hui  :  toujours  droit  comme  un  I,  le 
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visage  austère,  fort,  vigoureux  et  ardent  à  l'ouvrage, 
encourageaut  les  uns,  stimulant  les  autres,  servant 
d'exemple  à  tous. 

On  ne  croirait  pas  qu'il  a  vieilli,  si  sa  barbe  et  ses 
cheveux  n'avaient  blanchi  ;  si  des  rides  ne  s'étaient 
point  creusées  sur  son  front  et  ses  joues. 

S'il  n'a  pas  le  remords  qui  ronge  et  brûle  son  maître, 
il  a  aussi  son  mal  sans  remède.  La  douleur  qu'il  porte 
en  lui  est  vivace  et  profonde.  11  regrette.  Il  pense  conti- 
nuellement à  Lucile,  à  son  enfant,  quelquefois  aussi  à 
Jean  Renaud.  Voilà  sa  peine,  voilà  son  mail  Et  quand 
il  est  seul,  enfermé  dans  sa  chambre,  après  une  rude 
journée  de  travail  ;  au  lieu  de  se  reposer  et  de  dormir, 
il  pleure... 

11  aime  beaucoup  sa  filleule,  c'est  une  sorte  de  pas- 
sion qu'il  a  pour  Blanche  ;  il  l'entoure  de  soins,  de  pré- 
venances, d'attentions,  de  tendresse  ;  il  enlève  lui-même 
les  cailloux  du  chemin  afin  qu'elle  puisse  y  courir  sans 
blesser  ses  pieds  mignons;  il  voudrait  que,  partout  où 
elle  passe,  on  semât  des  fleurs;  il  veille  sur  elle  comme 
sur  un  trésor  précieux  confié  à  son  dévouement,  à  sa 
fidélité,  à  son  honneur  I  Eh  bien,  si  elle  adoucit  parfois 
ses  longues  heures  d'amertume,  son  chagrin,  elle  ne 
parvient  pas  à  lui  faire  oublier  les  autres...  Quand  il 
regarde  Blanche  et  que  ses  yeux  deviennent  humides, 
c'est  à  eux  qu'il  pense. 

Où  sont-ils?  Que  font-ils?  Hélas!  il  l'ignore.  Peut- 
être  sont-ils  morts  tous  deux.  N'importe,  il  les  attend... 

Pierre  Rouvenat  a  un  grand  projet  dans  la  tête.  Au- 
cune puissance  au  monde  ne  pourrait  le  forcer  à  y  re- 
noncer. 


172  LA  FILLE  MAUDITE 


II 


LE   BEAU   FRANÇOIS 


Blanche  aimait  les  promenades  matinales.  Presque 
toujours  avec  son  parrain,  de  loin  en  loin,  appuyée  sur 
le  bras  du  fermier,  et  toute  seule  quelquefois,  on  la 
rencontrait  sur  les  sentiers,  mouillant  ses  pieds  dans  la 
rosée,  et  faisant  sa  moisson  des  plus  belles  tleurs  de  la 
vallée.  Les  fleurs  !  Blanche  les  adorait. 

Or,  un  malin,  elle  descendit  de  sa  chambre  prête  à 
sortir.  Un  chapeau  de  paille  d'Italie,  orné  d'un  large 
ruban  bleu  aux  extrémités  flottantes,  était  coquettement 
posé  sur  ses  beaux  cheveux  blonds. 

Quand  elle  parut  dans  la  cour,  un  grand  jeune 
homme,  assez  bien  de  figure,  à  l'œil  vif  et  hardi,  mais 
ne  pouvant  cacher  entièrement  sous  des  manières  cau- 
teleuses quelque  chose  de  faux  et  de  rusé,  vint  à  sa  ren- 
contre avec  empressement. 

—  Ma  jolie  cousine  se  dispose  à  faire  une  petite  pro- 
menade, dit-il,  pendant  qu'un  sourire  équivoque  passait 
sur  ses  lèvres  minces. 

—  Oui.  Vous  ne  savez  pas  où  est  mon  parrain  ? 

—  Je  crois  bien  qu'il  est  allé  à  Frémicourt. 

—  En  ce  cas,  je  vais  attendre  son  retour. 

—  Si  vous  le  vouliez,  je  serais  heureux  de  vous  ofl'rir 
mon  bras. 

—  Non,  merci,  répoudit-eile  assez  sèchement;  si  mon 
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pfiurrain  tarde  à  revenir,  je  préfère  me  promener  seule. 

Le  jeune  homme  pinça  une  de  ses  lèvres  entre  ses 
dents  et  sou  regard  eut  un  rapide  éclair  de  colère. 

Il  est  certain  que  vous  me  traitez  assez  mal,  reprit- 
il  avec  dépit;  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  seulement  que 
je  m'en  aperçois;  je  ne  suis  pas  ici,  pourtant,  un  simple 
garçon  de  ferme,  mon  père  est  un  des  plus  proches  pa- 
rents de  M.  Meliier. 

—  Je  ne  l'ignore  pas,  répliqua  la  jeune  fille  avec  vi- 
vacité; mais  je  ne  vois  pas  ce  qui  vous  donne  le  droit 
de  vous  plaindre  de  moi.  Je  n'ai  certainement  jamais 
eu  l'intention  de  vous  causer  ici  des  ennuis. 

—  Assurément,  vous  êtes  bonne,  Blanche;  mais  vous 
ne  m'aimez  pas. 

—  Monsieur  François,  je  ne  déteste  personne. 

—  Oh  I  vous  n'avouerez  pas  que  je  vous  déplais  I 

—  Non,  car  si  cela  était,  ce  serait  vous  dire  une  chose 
désagréable. 

—  Mais  je  vous  aime,  moi,  Blanche,  je  vous  aime,  et 
si  vous  le  vouliez...  si  vous  le  vouliez,  il  y  aurait  une 
belle  noce  au  Seuilloii  avant  les  foins. 

Une  vive  rougeur  colora  les  joues  de  la  jeune  fille. 
Elle  était  stupéfiée. 

Elle  se  disposait  à  faire  à  l'audacieux  parent  de  Jac- 
ques Meliier  une  réponse  peu  gracieuse  lorsqu'elle  aper- 
çut Pierre  Rouvenat. 

Le  vieillard  venait  de  s'arrêter  à  quelques  pas,  les 
sourcils  froncés.  Il  avait  entendu. 

—  Ah  I  mon  parrain  I  s'écria  Blanche. 

Et  elle  s'élança  vers  lui,  laissant  l'amoureux  cousin 
tout  interdit,  planté  sur  ses  deux  jambes. 

Elle  présenta  son  front  à  Rouvenat.  II  y  mit  un  bai- 
ser. 

—  Viens-tu  avec  moi  ?  lui  demanda-t-elle. 

I.  10* 
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—  Non,  pas  aujourd'hui.  Va  faire  ta  promeuade,  ma 
mignonne.  Seulement  ne  f  éloigne  pas  trop,  il  y  a  en- 
core de  la  rosée.  Moi,  j'ai  à  causer  avec  François. 

La  jeune  fille  le  prit  par  le  cou,  et  tout  bas  à  son 
oreille  : 

—  Est-ce  que  tu  as  entendu  ce  qu'il  m'a  dit?  deman- 
da-t-elle. 

—  Oui. 

—  Alors  tu  lui  répondras  pour  moi.  Me  marier  avec 
lui  I  j'aimerais  mieux  rester  fille  toute  ma  vie. 

Elle  colla  ses  lèvres  sur  la  joue  du  vieux  Pierre,  puis 
elle  partit  en  bondissant  comme  une  jeune  gazelle. 
François  allait  quitter  la  place.  Kouvenat  le  retint. 

—  J'ai  quelque  chose  de  très-sérieux  à  vous  dire, 
François. 

—  J'écoute. 

—  Depuis  quelque  temps,  reprit  Rouvenat  d'un  ton 
sévère,  vous  vous  permettez  avec  Blanche  des  libertés 
qui  me  déplaisent. 

—  Est-ce  qu'il  est  défendu  de  lui  parler  ?  D'ailleurs, 
je  ne  crois  pas  avoir  manqué  au  respect  que  je  lui 
dois. 

—  Tonnerre  1  fit  Rouvenat  avec  violence,  si  vous  aviez 
seulement  essayé,  c'est  moi  qui  vous  aurais  pris  par  les 
deux  épaules  pour  vous  jeter  à  la  porte  de  la  ferme. 

François  blêmit  et  un  méchant  sourire  erra  sur  ses 
lèvres. 

—  Il  me  semble,  dit-il  avec  une  nuance  d'ironie,  que 
mon  cousin  Mellier  est  ici  un  peu  plus  le  maître  que 
vous. 

—  Je  sais  ce  qu'est  Jacques  Mellier  et  je  sais  ce  que 
je  suis.  Vous  n'êtes  ici  qu'un  garçon  de  ferme,  c'est  à 
ce  titre  seulement  que  j'ai  consenti  à  vous  y  recevoir; 
rappelez-le-vous.  Je  vous  préviens,  charitablement,  qu'à 
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la  première  parole  mal  sonnante  adressée  à  M"®  Blan- 
che, vous  aurez  à  faire  votre  paquet  et  à  aller  retrouver 
M.  votre  père  dans  les  Vosges. 

—  Vous  n'avez  pas,  je  suppose,  monsieur  Pierre  Rou- 
venat,  la  prétention  de  m'empèclier  d'aimer  M^'^  Blan- 
che. 

—  Ah  I  prenez  garde  I 

—  Mes  intentions  sont  honnêtes,  je  n'ai  pas  à  les  ca- 
cher; ce  que  je  veux,  c'est  que  Blanche  soit  ma  femme. 

—  Oui,  mais  Blanche  ne  veut  pas  de  vous. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons. 

Rouvenat  fut  saisi  d'une  colère  subite  qui  fit  trembler 
tous  ses  membres.  Il  saisit  le  bras  du  jeune  homme,  et 
le  serrant  rudement  : 

—  Ni  toi,  entends-tu,  dit-il  d'une  voix  sourde,  ni  toi, 
ni  aucun  de  ceux  qui  l'ont  déjà  demandée,  ni  aucun  de 
ceux  qui  viendront  la  demander  encore  ne  sera  le  mari 
de  Blanche. 

—  Eh,  que  m'importent  les  autres,  je  ne  m'occupe 
que  de  moi  ;  je  ne  vois  pas  pourquoi  mon  cousin  Mellier 
me  la  refuserait...  Au  surplus,  je  la  vaux  bien. 

—  Qu'est-ce  à  dire  ? 

—  Jusqu'à  présent,  elle  n'est  pas  plus  riche  que  moi; 
si  elle  peut  compter  sur  une  partie  de  la  fortune  du 
cousin  Mellier,  mon  père  et  moi,  ne  vous  en  déplaise, 
monsieur  Rouvenat,  nous  avons  sur  cette  fortune  des 
droits  qui  valent  au  moins  les  siens. 

Rouvenat,  le  regard  enflammé,  croisa  ses  bras  sur  sa 
poitrine. 

—  Au  moins,  voilà  de  la  franchise,  répliqua-t-il  d'une 
voix  contenue;  mais  va,  mon  garçon,  il  y  a  déjà  long- 
temps que  je  connais  le  fond  de  ta  pensée.  C'est  la  for- 
tune de  Jacques  Mellier  que  ton  père  convoite.  La  pre- 
mière fois  que  vous  êtes  venus  ici  tous  les  deux,  je  l'a 
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compris.  —  «  Lucile  a  disparu,  Lucile  est  morte,  s'est-il 
dit,  à  moi  le  Seuillon ,  à  moi  tout  ce  que  possède  mon 
•  cousin  Mellier.  »  —  Dans  la  crainte  que  Jacques,  par  un 
testament,  ne  donne  tout  à  Blanche,  —  il  en  a  le  droit, 
—  ton  père  s'est  encore  dit  :  «  Il  faut  que  Blanche  soit 
la  femme  de  François.  »  Et  voilà  pourquoi  tu  es  à  la 
ferme,  où  je  t'ai  reçu  malgré  moi,  je  l'avoue,  mais  pour 
ne  pas  contrarier  un  des  rares  désirs  de  Jacques  Mellier. 
Le  calcul  de  ton  père,  qui  est  aussi  le  tien,  mon  garçon, 
est  joli  et  assez  bien  arrangé;  seulement  il  n'est  pas 
juste  :  Blanche  ne  sera  pas  ta  femme,  et  ton  père,  pas 
plus  que  toi,  vous  n'aurez  jamais  un  sou  delà  fortune  de 
Jacques  Mellier.  Ça,  mon  garçon,  c'est  moi  qui  te  le  dis! 

—  J'ai  entendu,  riposta  le  jeune  homme  avec  une 
rage  mal  déguisée  et  les  dents  serrées,  et  c'est  vous, 
Pierre  Rouvenat,  l'honnête  homme,  qui  nous  ferez  dés- 
hériter. 

—  Pierre  Rouvenat  n'a  à  rendre  compte  à  personne 
de  ce  qull  dit  ou  de  ce  qu'il  fait  ;  il  laisse  aller  les  choses 
et  attend  tout  de  la  justice  de  Dieu  ! 

—  La  vôtie  est  au  moins  douteuse. 

—  Gomment  l'entendez-vous,  monsieur  François  Pa- 
risel  ? 

—  Après  tout,  continua  le  jeune  homme  perdant  toute 
mesure,  \ous  avez  certainement  vos  intentions  qu'il 
sera  curieux  de  connaître  plus  tard  ;  vous  n'êtes  peut- 
être  pas  aussi  désintéressé  que  vous  voulez  le  paraître, 
et  il  faudra  bien  qu'on  sache  à  la  Un  quelle  raison  vous 
fait  agir  et  pourquoi  vous  vous  faites  si  généreusement 
le  protecteur  de  la  fille  d'un  forçat. 

A  ces  paroles,  qui  étaient  un  double  outrage  pour 
Blanche  et  pour  lui,  Rouvenat  se  sentit  prêt  à  suffo- 
quer. Tout  son  sang  monta  à  sa  tête  en  bouillonnant  et 
frappa  son  cerveau  comme  un  coup  de  massue. 
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Ses  traits  se  contractèrent  aâreusement,  son  regard 
devint  terrible. 

—  Ali  I  misérable  I  cria-t-il  d'une  voix  éclatante,  tais- 
toi,  tais- toi  I...  Un  mot  de  plus,  et  je  ne  répondrais  pas 
de  moi  I 

—  Je  n'ai  plus  rien  à  dire,  répliqua  le  jeune  Parisel. 
d'un  ton  sarcastique. 

Et  il  s'éloigna  Rapidement,  craignant  sans  doute  de 
sentir  peser  sur  son  épaule  la  main  de  fer  du  vieillard. 

—  Ahl  serpent,  murmura  sourdement  Rouvenat,  tu 
as  enfin  laissé  tomber  ton  masque  ;  j'ai  l'œil  sur  toi,  si  tu 
essayes  de  mordre,  je  t'écraserai  I 

Pendant  que  ceci  se  passait  dans  la  cour  de  la  ferme, 
Blanche,  joyeuse  et  légère,  enivrée  d'air  et  de  liberté, 
courait  au  milieipde  la  prairie.  Elle  traversa  la  Sableuse 
et,  tout  en  suivant  le  bord  de  la  rivière,  elle  se  mit  en 
devoir  de  faire  sa  moisson  fleurie. 

Des  rumeurs  lointaines,  insaisissables,  glissaient  dans 
Tair  chargé  de  parfums.  Le  soleil,  s'élevant  du  sommet 
de  la  montagne,  versait  dans  la  vallée  profonde  des 
gerbes  de  lumière.  Les  insectes  bourdonnaient,  les  oi- 
seaux voletaient  dans  les  branches  comme  les  papillons 
autour  des  fleurs,  l'alouette  égrenait  dans  l'espace  les 
notes  perlées  de  ses  trilles  matinales,  et  la  brise,  en  cou- 
rant, prodiguait  ses  caresses  à  la  nature  entière. 

Insoucieuse  et  ravie,  Blanche  marchait  toujours.  Le 
bouquet  grossissait  dans  ses  mains. 

Tout  à  coup,  elle  poussa  un  cri  de  surprise  et  d'ef- 
froi. 

Un  homme  venait  de  se  dresser  devant  elle. 

L'aspect  de  ce  personnage  n'avait  vraiment  rien  de 
rassurant. 

D'une  main  il  tenait  un  énorme  bâton  et  de  l'autre 
sou  vieux  chapeau  de  feutre  bossue,  défoncé,  et  qui 
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avait  dû  être  gris  quelque  vingt  ans  auparavant.  Son 
pantalon  de  treillis,  souvent  rapiécé  déjà,  montrait  en- 
core plusieurs  déchirures.  Son  gilet  à  raies  rouges  s'at- 
tachait par  devant  au  moyen  de  petites  cordelettes,  qui 
remplaçaient  les  boutons  disparus.  Avec  cela  il  portait 
une  veste  ronde  en  gros  drap  marron  sur  laquelle  on 
pouvait  compter  également  de  nombreux  accrocs.  Ses 
souliers  usés,  à  jour  en  plusieurs  endroits,  laissaient 
voir 'ses  pieds  nus.  Autour  de  son  cou,  une  guenille  de 
laine  d'un  bleu  passé  avait  la  prétention  de  s'appeler 
une  cravate.  Un  sac  de  peau,  qui  paraissait  peu  garni, 
pendait  à  son  côté,  retenu  par  une  courroie  de  cuir 
passée  sur  l'épaule. 

De  longs  cheveux  gris,  presque  blancs,  tombaient 
jusque  sur  ses  épaules,  cachant  son  cou,  et  couvraient 
une  partie  de  son  visage  pâle,  d'une  maigreur  affreuse, 
en  se  mêlant  à  sa  longue  barbe  inculte,  grise,  semée  de 
poils  entièrement  blancs,  qui  s'éparpillait  sur  sa  large 
poitrine. 

De  sa  figure  on  ne  pouvait  voir  que  les  pommettes 
des  joues,  le  bas  du  front  sillonné  de  rides  profondes  et 
les  yeux,  dont  le  blanc  ressortait  avec  vigueur,  ce  qui 
leur  donnait  un  éclat  singulier. 

Quant  à  son  âge,  il  eût  été  difficile  de  le  deviner  ; 
mais  on  pouvait  supposer  hardiment  qu'il  avait  au  moins 
soixante-dix  ans. 
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III 


LE  VIEUX  MENDIANT 


A  la  vue  de  cet  homme,  qui  venait  la  troubler  dans 
son  innocente  occupation,  la  première  impression  de 
Blanche  fut  la  terreur  ;  sans  l'émotion  subite  dont  elle 
fut  saisie  et  qui  la  cloua  en  quelque  sorte  sur  le  sol,  elle 
se  serait  enfuie  à  toutes  jambes. 

Mais  à  son  effroi  succéda  immédiatement  un  senti- 
ment de  curiosité.  Alors  elle  regarda  le  vieillard,  qui 
lui-même  la  contemplait  avec  admiration.  Elle  vit  tout 
de  suite  qu'il  avait  le  regard  bienveillant  et  doux,  et 
elle  sentit  qu'il  était  malheureux.  Son  cœur  se  serra 
douloureusement  plein  de  compassion  et  de  pitié. 

L'homme  venait  à  elle,  elle  marcha  vers  lui;  ils  se 
trouvèrent  l'un  près  de  l'autre. 

—  Je  vous  ai  fait  peur,  ma  belle  enfant,  dit  le  vieil- 
lard d'une  voix  douce  et  émue. 

—  J'ai  été  si  surprise,  répondit-elle,  que  d'abord  vous 
m'avez  effrayée. 

—  Oui,  vous  ne  vous  attendiez  pas  à  rencontrer  ici 
un  pauvre  homme  comme  moi;  et  puis  je  peux  bien 
faire  peur  à  un  enfant  qui  ne  me  connaît  pas.  Je  vous 
demande  bien  pardon,  mademoiselle;  mais,  rassurez- 
vous,  je  ne  suis  pas  méchant. 

—  Oh  !  je  le  vois  bien  ;  non,  vous  n'êtes  pas  méchante, 
vous  êtes  malheureux. 
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—  C'est  vrai,  je  suis  malheureux. 

—  Et  vous  mendiez  I 

—  11  le  faut  bien,  pour  ne  pas  mourir  de  faim. 

—  Gomment  se  fait-il  que  je  ne  vous  aie  jamais  vu? 
Je  connais  tous  les  pauvres  du  pays. 

Le  mendiant  parut  vivement  impressionné. 

—  Ah  I  vous  connaissez  tous  les  pauvres  du  pays, 
reprit-il;  cela  prouve  qu'ils  s'adressent  à  vous  souvent. 

La  jeune  fille  baissa  les  yeux  en  rougissant. 

—  On  n'a  qu'à  vous  regarder,  mademoiselle,  conti- 
nua le  vieillard,  pour  savoir  que  vous  êtes  aussi  bonne 
que  jolie.  Vous  ne  me  connaissez  pas  parce  que  j'arrive 
seulement  dans  ce  pays.  Je  viens  de  loin,  je  marche  de- 
puis plusieurs  jours.  Ce  matin,  comme  je  suivais  le  bord 
de  l'eau,  je  me  suis  senti  très-fatigué;  je  me  suis  assis 
là,  sous  ce  vieux  saule  ;  j'ai  mangé  un  morceau  de  pain 
trempé  dans  l'eau,  puis  je  me  suis  endormi,  couché 
dans  l'herbe.  Je  me  réveillais  et  j'ouvrais  les  yeux  lors- 
que vous  m'êtes  apparue.  J'ai  cru  voir  un  angel...  Bien 
sûr,  mademoiselle,  vous  me  porterez  bonheur. 

—  Est-ce  que  vous  avez  encore  beaucoup  de  chemin 
à  faire  ? 

—  Non,  je  serai  bientôt  arrivé. 

—  Si  vous  vouliez  venir  avec  moi,  jusqu'à  la  ferme, 
—  c'est  tout  près,  vous  voyez  la  maison,  —  vous  pour- 
riez vous  reposer  encore  une  heure.  Vous  y  serez  bien 
reçu;  il  y  a  toujours  à  boire  et  à  manger  pour  ceux  qui 
ont  besoin.  Un  bon  verre  de  vin  vous  rendrait  plus  fort 
pour  continuer  votre  voyage. 

—  Merci,  ma  belle  enfant,  merci;  je  n'ai  plus  loin  à 
aller  et  j'ai  hâte  d'être  arrivé. 

La  jeune  fille  plongea  sa  main  dans  sa  poche  et  la  re- 
tira avec  quelques  pièces  de  menue  monnaie  qu'elle 
présenta  au  mendiant  en  disant  : 
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—  ^e  ne  puis  vous  donner  que  cela,  c'est  tout  l'ar- 
gent que  j'ai  sur  moi. 

Les  yeux  du  vieillard  se  n^ouillèrent  de  larmes. 

—  Je  ne  voudrais  pourtant  pas  faire  tort  aux  pauvres 
que  vous  connaissez,  dit-il. 

—  Oh  !  n'ayez  pas  cette  crainte  ;  quand  je  n'ai  plus 
d'argent,  j'en  demande;  on  ne  refuse  jamais  de  m'en 
donner.  Si  un  jour  vous  repassez  par  ici,  il  faudra  venir 

jusqu'à  la  ferme. 

—  Est-ce  donc  à  la  ferme  que  vous  demeurez  ? 

—  Sans  doute,  puisque  je  vous  invite  à  y  venir. 

—  Ah  1  vous  êtes  tout  à  fait  charmante...  Laissez-moi 
prendre  votre  main,  permettez-moi  de  l'embrasser. 

Et  joignant  l'action  à  la  parole,  il  s'empara  de  la 
main  de  la  jeune  fille  sur  laquelle  il  colla  ses  lèvres. 

—  Oui,  reprit-il  avec  émotion,  j'irai  à  la  ferme,  pour 
avoir  le  bonheur  de  vous  revoir  encore  une  fois. 

—  Je  vous  attendrai,  répondit  la  gentille  enfant,  qui 
éprouvait  pour  ce  vieillard    inconnu,  une  sympathie 

.  étrange. 

—  Dites-moi  votre  nom. 

—  Blanche. 

—  Je  me  souviendrai  toujours  de  ce  joli  nom  et  de  la 
belle  demoiselle  qui  le  porte. 

—  Et  vous,  quel  est  votre  nom  ? 

—  Je  m'appelle  Mardoche. 

—  Vous  avez  peut-être  des  enfants? 

Le  vieillard  tressaillit,  puis,  après  un  moment  d'hési- 
tation, il  répondit  : 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Je  comprends,  fit  la  jeune  fille  attristée,  vous  étiez 
pauvre,  vous  n'avez  pu  conserver  vos  enfants  près  de 
vous,  et  vous  ne  savez  pas  aujourd'hui  ce  qu'ils  sont  de- 
venus. 

I 
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—  Oui,  c*est  bien  cela,  mademoiselle,  vous  avez  de- 
viné. 

—  Oh  I  je  vous  plains  de  tout  mon  cœur  I 

—  Je  suis  à  plaindre,  en  efifet;  et  pourtant,  depuis  un 
instant,  depuis  que  vos  jolis  yeux  se  sont  fixés  sur  moi, 
il  me  semble  que  je  suis  moins  malheureux.  Oh  1  j'en 
suis  sClr,  vous  me  porterez  bonheur;  il  y  a  dans  mon 
cœur  quelque  chose  qui  me  le  dit  !  Si,  comme  je  Tes- 
père  en  ce  moment  encore,  je  me  fixe  dans  ce  pays,  je 
viendrai  à  vous,  mademoiselle,  et  je  vous  demanderai 
votre  protection. 

—  Moi,  je  ne  peux  rien;  mais  si  vous  avez  besoin 
d'être  aidé,  d'être  protégé,  je  dirai  un  mot,  et  vous  au- 
rez au  Seuillon  des  amis  :  mon  père  et  mon  parrain. 

—  Est-ce  que  la  ferme  n'appartient  plus  à  M.  Jacques 
Mellier? 

—  Vous  connaissez  donc  M.  Jacques  Mellier  ? 

—  Non,  mais  autrefois,  il  y  a  bien  longtemps,  j'ai 
souvent  entendu  parler  de  lui. 

—  Jacques  Mellier  est  toujours  au  Seuillon,  mon- 
sieur ;  c'est  mon  père. 

—  Votre  père  I 

—  Oui,  puisque  je  suis  sa  fille. 

Le  mendiant  porta  la  main  à  son  front  et  parut  ré- 
fléchir. 

—  Si  mes  souvenirs  ne  me  trompent  pas,  reprit-il, 
M.  Mellier  doit  avoir  près  de  soixante-quinze  ans. 

—  C'est  son  âge. 

—  Et  vous,  mademoiselle,  vous  en  avez  quinze  à 
peine. 

—  On  me  croit  toujours  plus  jeune  parce  que  je  ne 
suis  pas  grande  ;  j'aurai  bientôt  dix-neuf  ans. 

—  Dix-neuf  ans,  répéta  le  vieillard  comme  se  parlant 
à  lui-même.  Excusez-moi,  mademoiselle,  continua-t-il, 
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si  je  vous  parais  étonné  et  si  je  me  montre  trop  curieux; 
je  savais,  en  effet,  que  M.  Mellier  avait  une  demoiselle 
charmante,  belle  à  ravir;  on  disait  aussi  qu'il  était  veuf. 
Il  est  vrai  que  ces  souvenirs  datent  de  loin.  Dans  tous 
les  cas,  la  demoiselle  Mellier  dont  je  vous  parle  ne  peut- 
être  vous,  puisqu'il  y  a  vingt  et  des  années  elle  était 
déjà,  comme  vous  aujourd'hui,  bonne  à  marier. 

—  C'était  Lucile. 

—  Oui,  Lucile;  je  me  souviens  de  son  nom,  mainte- 
nant. 

La  physionomie  de  la  jeune  fille  prit  une  expression 
de  tristesse  profonde. 

—  Je  ne  l'ai  jamais  connue,  dit-elle;  elle  n'était  plus 
au  Seuillon  quand  je  suis  venue  au  monde.  J'ai  appris, 
l'année  dernière  seulement,  que  Lucile  était  partie  un 
jour  de  la  ferme,  —  on  ne  m'a  pas  dit  pourquoi,  —  et 
qu'elle  n'était  jamais  revenue.  On  n'a  plus  eu  de  ses 
nouvelles,  on  ignore  ce  qu'elle  est  devenue,  on  la  croit 
morte  1 

Le  mendiant  put  voir  de  grosses  larmes  couler  lente- 
ment sur  les  joues  de  la  jeune  fille  ;  lui-même  était  sous 
le  coup  d'une  émotion  extraordinaire. 

—  Mademoiselle,  dit- il,  pardonnez-moi  de  vous  inter- 
roger encore  ;  je  suis  si  heureux  de  causer  un  mo- 
ment avec  vous  !  Votre  mère,  qui  doit  bien  vous  aimer, 
est-elle  avec  vous  au  Seuillon  ? 

—  Hélas  I  non;  il  en  est  de  ma  mère  comme  de  Lu- 
cile, je  ne  l'ai  pas  connue  non  plus  :  elle  est  morte  en 
me  mettant  au  monde. 

—  Tout  cela  est  étrange,  pensa  le  mendiant. 

—  Puis  il  reprit  tout  haut  : 

Il  y  avait  dans  le  temps  à  la  ferme,  un  vieux  servi- 
teur, un  brave  homme,  qui  était  en  même  temps  l'ami 
de  M.  Mellier. 
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—  Vous  voulez  parler  de  Pierre  Rouvenat  ? 

—  Oui,  Pierre  Rouvenat.  Vit-il  toujours? 

—  Certainement,  et  il  n'a  pas  envie  de  mourir,  mon 
parrain. 

—  Ah  !  c'est  Pierre  Rouvenat  qui  est  votre  par- 
rain. 

—  Oui.  Si  un  jour,  vous  qui  êtes  pauvre  et  malheu- 
reux, vous  avez  besoin  de  quelqu'un,  d'un  homme  tou- 
jours prêt  à  rendre  service,  à  faire  du  bien,  vous  pourrez 
vous  adresser  à  lui  sans  crainte  ;  quoi  que  vous  lui  de- 
mandiez, si  c'est  juste  et  s'il  le  peut,  il  le  fera. 

Mon  parrain!  continua-t-elle  avec  enthousiasme,  c'est 
l'homme  le  meilleur  qu'il  y  ait  au  monde,  c'est  le  cœur 
dévoué  par  excellence,  le  protecteur  des  faibles,  l'ami 
de  tous...  Toujours  bienveillant,  généreux,  affectueux, 
il  passe  sa  vie  à  s'occuper  des  autres  ;  plein  d'indulgence 
pour  tous,  il  n'est  sévère  que  pour  lui-même. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  demander  si  vous  l'ai- 
mez, votre  parrain. 

—  Oh  I  oui,  je  l'aime  I...  Tenez,  il  est  souvent  triste  ; 
eh  bien,  quand  je  le  vois  ainsi,  sans  savoir  pourquoi, 
malgré  moi,  je  me  mets  à  pleurer...  Alors  il  me  prend 
dans  ses  bras,  il  essuie  mes  yeux  et  il  m'embrasse...  Oh! 
comme  il  m'embrasse  I...  Et  il  se  gronde  lui-même  de 
m' avoir  fait  pleurer.  Ah  !  c'est  qu'il  m'aime  bien  aussi, 
allez  1  Parfois,  — je  ne  m'explique  pas  cela,  —  il  me 
semble  que  je  l'aime  mieux  que  mon  père  ;  cela  n'est 
pas  naturel,  n'est-ce  pas?  Mais  mon  parrain  est  si  bon, 
si  plein  de  tendresse  pour  moi  ! 

Regardez  :  voyez-vous,  là-bas,  un  homme  qui  vient 
de  ce  côté  ? 

—  Oui. 

—  C'est  mon  parrain  ;  je  suis  sûre  qu'il  trouve  que  je 
suis  trop  longtemps  à  cueillir  des  fleurs  et  qu'il  est  im- 
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patient  de  ne  pas  me  voir.  Pour  que  je  sois  plus  tôt  près 
de  lui,  il  vient  au-devant  de  moi. 

—  Allez  donc  le  rejoindre,  mademoiselle,  et  merci 
d'avoir  bien  voulu  causer  un  instant  avec  le  pauvre  vieux 
Mardoche. 

—  N'oubliez  pas  la  promesse  que  vous  m'avez  faite 
de  venir  à  la  ferme. 

—  J'irai  certainement. 

—  Alors,  au  revoir  ;  vous  viendrez  me  dire  si  je  vous 
ai  porté  bonheur. 

La  jeune  fille  s'éloigna  rapidement.  Un  instant  après 
elle  était  au  bras  de  Rouvenat. 

—  Je  n'ai  pas  reconnu  Thomme  avec  qui  tu  causais, 
lui  dit-il,  qui  est-ce  donc? 

—  Il  n'est  pas  de  nos  pays  ;  il  vient  de  loin,  m'a-t-il 
dit. 

—  Blanche,  reprit  gravement  Rouvenat,  il  est  souvent 
imprudent  de  causer  avec  des  gens  qu'on  ne  connaît 
pas. 

—  Tu  me  grondes? 

—  Non,  je  te  donne  un  conseil  ;  tu  es  sans  défiance 
parce  que  tu  es  la  bonté  même  et  que  tu  ne  crois  pas  au 
mal  ;  mais,  vois-tu,  ma  mignonne,  il  y  a  malheureuse- 
ment dans  le  monde  beaucoup  de  méchants. 

—  Pas  celui-là  ;  il  a  l'air  bon  et  il  l'est,  j'en  suis  sûre. 
Et  puis  il  est  vieux,  pauvre  et  malheureux. 

—  Pourquoi  n'est-il  pas  venu  à  la  ferme  ? 

—  Il  est  pressé  de  continuer  sa  route.  Je  lui  ai  donné 
un  peu  d'argent  que  j'avais  sur  moi. 

—  Tu  as  bien  fait. 

—  Et  vous  ne  me  grondez  plus,  monsieur  mon  par- 
rain. 

—  Non,  puisque  je  vous  embrasse,  mademoiselle  la 
Providence. 
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IV 


LA    MASURE 


Le  vieux  mendiant  s'était  remis  en  marche,  et  suivant 
le  cours  de  l'eau,  il  descendait  lentement  vers  Givry, 
s'appuyant  sur  son  bâton. 

11  pensait  à  Blanche  et  réfléchissait. 

—  Non,  c'est  impossible  I  s'éeria-t-il  en  s'arrêtant 
brusquement,  cette  charmante  enfant  que  je  viens  de 
quitter  ne  peut  pas  être  la  fille  de  M.  Mellier.  Elle  va 
avoir  dix-neuf  ans,  m'a-t-elle  dit  :  or,  il  y  a  dix-neuf 
ans,  M.  Mellier,  veuf  depuis  longtemps,  n'était  pas 
remarié.  Non,  non,  elle  n'est  pas  sa  fille.  Pourtant,  elle 
l'appelle  son  père.  Pierre  Rouvenat  est  son  parrain.  Ne 
serait- elle  pas  plutôt  la  fille  de  Lueile  Mellier?  Sa  mère 
est  morte  en  lui  donnant  le  jour,  c'est  du  moins  ce  qu'on 
lui  a  dit,  et  Lueile  a  disparu  ;  il  est  évident  qu'on  lui  a 
caché  une  partie  de  la  vérité.  Allons,  il  n'y  a  pas  à  en 
douter,  elle  est  bien  la  fille  de  Lueile...  Et  Lueile  est 
morte  I 

Il  continua  son  chemin  d'un  pas  un  peu  plus  pressé. 
Cependant,  après  avoir  fait  environ  deux  cents  pas,  il 
s'arrêta  encore.  On  aurait  dit  que,  touchant  au  but  de 
son  voyage,  il  avait  peur  d'arriver  trop  tôt.  Quelque 
chose  d'inquiet,  de  troublé,  d'hésitant,  passait  dans  son 
regard.  Il  était  en  vue  du  village  de  Givry,  dont  un  ri- 
deau de  peupliers  lui  cachait  les  maisons;  mais,  au-dessus 
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des  panaches  verts  des  grands  arbres,  la  flèche  du  clo- 
cher surmontée  du  coq  traditionnel  se  dressait  majes- 
tueusement vers  le  ciel  bleu. 

Tous  ses  membres  tremblèrent,  sa  respiration  devint 
plus  difficile,  et  il  y  eut  dans  sa  gorge  comme  un  san- 
glot étouffé. 

Au  bout  d'un  instant,  comme  si,  ayant  honte  de  sa 
faiblesse,  il  eût  pris  soudain  une  résolution  énergique, 
il  rejeta  sa  tête  en  arrière  par  un  brusque  mouvement, 
ses  yeux  étincelèrent  et  il  reprit  sa  marche,  cette  fois 
d'un  pas  rapide. 

Il  atteignit  bientôt  les  premières  maisons  du  village. 
Des  paysans,  debout  sur  le  seuil  de  leur  porte,  le  regar- 
daient curieusement.  Sans  se  préoccuper  des  regards 
plus  ou  moins  bienveillants  qui  se  fixaient  sur  lui,  il 
avança  et  traversa  le  village  sans  regarder  ni  à  droite 
ni  à  gauche. 

Quand  il  s'arrêta,  il  était  à  Tautre  extrémité  de  Civry 
devant  la  maison  ou  plutôt  de  ce  qui  restait  de  la  mai- 
son où  demeurait  autrefois  Jean  Renaud  le  tueur  de 
loups. 

Son  bâton  s'échappa  de  sa  main  et  il  resta  un  instant 
immobile,  les  yeux  fixes,  les  bras  ballants,  comme  pé- 
trifié. 

Il  était  en  présence  d'une  ruine,  d'un  monceau  de  dé- 
combres. 

Quelques  mois  après  la  mort  de  Geneviève,  Pierre 
Rouvenat,  agissant  au  nom  de  sa  filleule  mineure,  avait 
fait  vendre  tous  les  objets  mobiliers  que  contenait  la 
maison,  puis  celle-ci  fut  immédiatement  mise  en  vente. 
Aucun  acquéreur  ne  se  présenta.  Vainement,  tous  les 
trois  mois,  on  baissa  successivement  la  mise  à  prix,  per- 
sonne ne  voulait  de  cette  maison  où  était  morte  Gene- 
viève et  qui  avait  servi  d'abri  à  un  assassin.  Il  y  a  encore 
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dans  les  campagnes  des  superstitions  fortement  enra- 
cinées et  beaucoup  de  gens  qui  croient  aux  apparitions 
de  fantômes  et  au  mauvais  œil. 

Bref,  la  maison,  décidément  invendable,  resta  inha- 
bitée avec  ses  volets  fermés,  et  Rouvenat  lui-même  ne 
s'en  occupa  plus. 

Avec  le  temps,  la  pluie  lit  tomber  le  crépi  des  murs, 
qui  se  lézardèrent  ;  les  grands  vents  d'orage,  la  gelée 
et  la  neige  continuèrent  l'œuvre  de  dévastation  ;  la  mai- 
son, d'ailleurs,  n'était  pas  très-solidement  construite. 

Un  jour,  la  toiture  s'effondra  ;  alors  un  mur  pencha 
en  dedans,  un  autre  en  dehors,  et  l'année  suivante,  dans 
une  nuit  de  tempête,  toute  la  partie  supérieure  de  l'ha- 
bitation s'écroula,  un  mur  entraînant  les  poutres  et  les 
planches,  l'autre  emplissant  de  pierres  le  vide  à  l'inté- 
rieur de  la  masure. 

Et  depuis,  nul  n'avait  seulement  songé  à  toucher  aux 
planches  brisées,  aux  solives  noires  qui  se  montraient 
au  milieu  des  pierres  amoncelées  parmi  lesquelles  pous- 
saient les  orties  et  grimpaient  les  ronces. 

Le  mendiant  regarda  autour  de  lui  avec  eff'arement. 
Il  ne  vit  personne.  Alors  il  marcha  vers  la  ruine  et, 
lentement,  la  tête  baissée,  il  en  fit  le  tour.  Ce  qui  restait 
encore  des  volets  n'était  plus  que  du  bois  pourri.  Les 
croisées,  aux  vitres  brisées,  se  trouvaient  dans  le  même 
état.  Par  l'une  des  deux  fenêtres,  celle  de  derrière,  qui 
ouvrait  sur  les  champs,  il  plongea  son  regard  à  l'inté- 
rieur; comme  autour  des  murs  à  demi-renversés, il  vit  des 
pierres,  des  plâtras,  des  planches  brisées. 

Un  sourd  gémissement  s'échappa  de  sa  poitrine.  Une 
fois  encore  il  regarda  autour  de  lui.  Bien  certain  que 
nul  ne  l'observait,  il  monta  sur  la  fenêtre,  d'un  coup 
d'épaule  il  força  la  croisée  à  s'ouvrir,  pénétra  dans  la 
masure  et  marcha  sur  les  décombres.  Pour  entrer  dans 
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l'autre  chambro,  il  dut  détourner  une  quantité  de  pierres 
et  de  plâtras  qui  barricadaient  la  porte.  Qu'espérait-il? 
llien.  Il  voulait  voir.  11  vit,  comme  à  côté,  des  décom- 
bres entassés,  la  dévastation. 

Il  tomba  sur  ses  genoux  et  la  tète  dans  ses  mains,  il 
pleura,  il  sauglota  comme  un  enfant. 

Il  resta  longtemps  ainsi.  A  la  fin,  il  se  leva.  Son  re- 
gard avait  des  lueurs  étranges. 

—  Ohl  il  faut  que  je  sacbe  tout,  murmura-t-il, 
tout! 

Il  rentra  dans  l'autre  pièce  afin  de  sortir,  comme  il 
était  entré,  par  la  fenêtre. 

Soudain,  il  tressaillit  et  son  corps  voûté  parut  se  re- 
dresser. Sa  vue  se  promena  lentement  autour  de  lui, 
pendant  qu'il  faisait  un  calcul  mental.  Puis,  le  bras 
tendu,  regardant  en  bas,  il  prononça  ces  mots  : 

—  C'est  là  I 

Sans  s'arrêter  plus  longtemps,  il  sortit  de  la  masure 
en  se  disant  : 

—  C'est  bien,  quand  il  le  faudra  je  reviendrai. 

Il  regarda  le  ciel,  poussa  un  soupir  et  s'éloigna  des 
ruines  avec  l'intention  de  revenir  au  milieu  du  vil- 
lage. Cette  fois,  il  levait  la  tète,  regarclait,  et  au  lieu  de 
marcher  sur  la  route,  il  passait  tout  près  des  mai- 
sons. 

Il  n'alla  pas  bien  loin.  Il  vit  une  porte  ouverte  et  une 
vieille  femme  seule  dans  la  maison,  filant  sa  quenouille. 
Il  entra. 

—  La  charité,  s'il  vous  plait,  ma  bonne  dame,  dit-il 
de  cette  voix  dolente  et  chevrotante  que  savent  prendre 
les  mendiants. 

La  vieille  leva  la  tête,  le  rouet  cessa  de  tourner. 
-  Eh,   pauvre  homme,   fit  elle,  vous  vous  adressez 
bien  mal,  je  ne  peux  rien  vous  donner  :  je  suis  peut- 
I.  Ai* 
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être  plus  vieille  que  vous  et  j'ai  bien  du  mal  à  gagner 
le  pain  que  je  mange  ;  mais,  Dieu  merci,  il,  y  a  dans  le 
pays  des  gens  plus  riches  que  moi  ;  vous  ne  frapperez 
pas  inutilemeut  à  leur  porte. 

—  Je  tombe  de  fatigue,  reprit  le  mendiant,  voulez- 
vous  me  permettre  de  m'asseoir  et  de  me  reposer  un 
instant  sous  votre  toit  ? 

—  Ça,  mon  cher  homme,  il  faudrait  que  je  fusse  une 
bien  méchante  femme  pour  vous  le  refuser.  Voilà  un  es- 
cabeau, asseyez-vous. 

Il  s'assit.  La  roue  du  rouet  se  remit 'à  tourner. 

Mais  le  bruit  de  celte  petite  machine,  que  le  pied  fait 
mouvoir,  est  assez  doux  et  n'empêche  nullement  la  per- 
sonne qui  s'en  sert  de  causer. 

—  Vous  avez  l'air  bien  vieux,  quel  âge  avez-vous  ? 
demanda  la  fileuse. 

—  Je  suis  si  vieux,  en  efïet,  que  vraiment  je  ne  sais 
plus  mon  âge,  répondit- il. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  des  environs  ? 

—  Non,  ma  bonne  dame,  je  ne  suis  pas  de  ces  pays-ci. 

—  Si  ce  n'est  pas  le  hasard  qui  vous  amène  chez  nous, 
c'est  donc  que  vous  y  venez  pour  affaire  ? 

—  Oh  I  mon  Dieu  non  ;  mais  je  vas  vous  dire  :  Quand 
on  est  vieux  et  misérable  comme  moi,  qu'on  a  encore 
des  jambes  pour  marcher  et  qu'on  vit  grâce  à  la  cha- 
rité des  bonnes  âmes,  tous  les  pays  sont  à  soi,  et 
l'on  s'en  va  à  l'aventure,  sans  savoir  où,  à  la  garde  de 
Dieu. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  de  famille  ? 

—  Je  n'ai  pas  de  famille.  Cependant,  je  me  suis  ache- 
miné vers  ce  pays  de  la  Comté  avec  l'espoir  d'y  retrouver 
quelqu'un,  un  ancien  camarade,  un  ami.  Si  j'ai  bien 
compris  ce  qu'on  m'a  ditàFrémicourt,  oùjesuispassé 
ce  matin,  le  nom  de  ce  village  est  Givry  ? 
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—  Oui,  mon  brave  homme,  vous  êtes  à  Civry. 

—  Cet  ancien  camarade,  dont  je  viens  de  vous  parler, 
était  de  Civry. 

—  Ahl 

—  Il  faut  vous  dire  que  j'ai  été  soldat,  en  Afrique.  — 
Ah  1  il  y  a  longtemps  de  ça.  —  Je  suis  un  de  ceux  qui 
ont  pris  le  fameux  chef  arabe  Abd-el-Kader.  C'est  en 
Afrique,  au  régiment,  que  nous  nous  sommes  connus. 
Un  jour  il  m*a  sauvé  la  vie,  un  peu  plus  tard  ce  fut  mon 
tour  d'empêcher  un  bédouin  de  lui  couper  la  tête.  Après 
ça,  voyez-vous,  on  devient  frères.  Voilà  ce  que  nous 
étions  lorsque  nous  nous  sommes  séparés  ;  depuis,  nous 
ne  nous  sommes  jamais  revus.  Et  je  suis  venu  jusqu'ici, 
bien  sûr  que,  si  mon  vieux  camarade  de  guerre  existe 
encore,  il  me  donnera  un  petit  coin  dans  sa  maison,  une 
petite  place  à  sa  table. 

—  Comment  l'appelez- vous,  votre  ancien  ami  ? 

—  Jean  Renaud. 

La  quenouille  tomba  sur  les  genoux  de  la  vieille 
femme. 

—  Bienheureuse  Sainte-Anne  1  exciama-t-elle. 

—  Qu'avez-vous  donc,  ma  bonne  dame  ? 

—  Quel  nom  vient  de  sortir  de  votre  bouche? 

—  Eh  bien,  le  nom  de  mon  vieux  camarade  Jean 
Renaud. 

La  vieille  femme  se  signa  comme  pour  conjurer 
un  danger  imaginaire,  puis  d'une  voix  lente  et 
grave  : 

—  Vous  avez  fait  un  voyaye  bien  inutile,  mon 
pauvre  homme,  dit-elle  ;  vous  ne  trouverez  pas  celui 
que  vous  venez  chercher  ;  il  n'y  a  plus  de  Jean 
Renaud. 

—  Mon  Dieu,  il  est  mort  I 

—  Probablement. 
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—  Pourquoi  dites-vous  probablement  ? 

—  Parce  que,  moi,  je  ne  sais  pas  ce  qui  se  passe  là- 
bas,  Jean  Renaud  est  aux  galères. 

—  Aux  galères  1 

—  Oui,  aux  galères  pour  avoir  assassiné  un  homme 
afin  de  le  voler. 

—  Jean  Renaud  un  voleur  I  Jean  Renaud  un  assassin  ! 
Allons  donc,  c'est  impossible  I  Moi,  qui  l'ai  connu,  je  ne 
croirai  jamais  cela. 

—  C'est  pourtant  la  vérité,  mon  cher  homme,  à  preuve 
que  l'homme  assassiné  est  enterré  dans  le  cimetière  de 
Frémicourt,  et  que  Jean  Renaud  a  été  arrêté,  jugé  et 
condamné. 

—  Aux  galères  I 

—  A  perpétuité. 

—  Ah  I  le  malheureux... 

—  Oui,  vous  pouvez  dire  le  malheureux  et  aussi  le 
misérable  1...  C'était  la  nuit,  sur  la  route  où  vous  êtes 
passé  en  venant  à  Civry,  Jean  Renaud  attendit  l'homme 
et  il  l'a  tué  roide  d'un  coup  de  fusil...  Tout  cela  est  bien 
oublié  aujourd'hui,  et  c'est  à  peine  si  à  Civry,  comme  à 
Frémicourt  et  ailleurs,  on  se  souvient  de  Jean  Renaud 
l'assassin.  Mais,  moi,  j'ai  la  mémoire  bonne,  je  me  rap- 
pelle tout.  Et  puis,  je  n'ai  aucune  raison  de  le  cacher, 
j'avais  de  l'amitié  pour  sa  femme. 

Les  yeux  du  mendiant  étincelèrent. 

—  C'est  vrai,  fit-il  avec  un  tremblement  dans  la  voix, 
Jean  Renaud  était  marié. 

—  Avec  une  bonne  femme,  on  peut  le  dire.  La  Gene- 
viève était  sage,  honnête,  laborieuse,  économe,  elle  ai- 
mait beaucoup  son  mari,  qui  le  méritait  si  peu. 

—  Est  ce  qu'elle  demeure  toujours  à  Civry. 
--  Qui?  Geneviève? 

—  Oui,  Geneviève,  la  femme  de  Jean  Renaud. 
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La  vieille  femme  secoua  la  tête. 

—  Geneviève  est  morte,  dit-elle  tristement. 

Le  mendiant  se  dressa  sur  ses  jambes  en  jetant  un  cri 
et  retomba  aussitôt  sur  son  siège  en  répétant  d'une  voix 
étranglée  : 

—  Mortel  mortel... 
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La  vieille  paysanne  regarda  son  auditeur,  mais  elle 
ne  comprit  pas;  elle  ne  pouvait  deviner,  en  efifet,  la 
cause  réelle  de  son  trouble  et  de  sa  violente  émotion. 

—  Ce  que  je  vous  raconte  là  n'est  pas  bien  gai,  n'est- 
ce  pas?  fit-elle. 

—  Oui,  c'est  bien  triste  I 

—  Vous  me  croirez  si  vous  voulez,  quoique  ces  choses 
soient  passées  depuis  longtemps,  quand  j'en  parle  ou 
que  j'y  pense  seulement,  cela  me  fait  encore  frissonner. 

—  Il  y  a  donc  déjà  longtemps  qu'elle  est  morte,  la 
pauvre  femme  de  Jean  Renaud? 

—  Ah  1  le  scélérat,  c'est  encore  lui  qui  l'a  tuée  I 

Le  mendiant  sursauta,  mais  il  parvint  à  se  contenir 
en  faisant  un  violent  effort  sur  lui-même. 

—  Geneviève  est  morte  trois  ou  quatre  jours  après  le 
jugement  de  la  cour  d'assises,  qui  envoyait  Jean  Renaud 
au  bagne  pour  toute  sa  vie,  continua  la  paysanne;  j'é- 
tais à  son  lit  de  mort... 
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—  Ah  !  vous  étiez  là,  près  d'elle,  vous  l'avez  vue 
mourir  1 

—  C'est  dans  mes  bras  qu'elle  a  rendu  le  dernier  sou- 
pir. 

Le  mendiant  joignit  ses  mains  et  murmura  quelques 
paroles  dont  la  vieille  ne  put  saisir  le  sens. 

—  Dites-moi,  ma  bonne  dame,  reprit-il  d'une  voix 
oppressée,  est-ce  que  la  femme  de  ce  malheureux  Jean 
Renaud  n'était  pas  enceiote  ? 

—  Si,  vraiment. 

—  Alors,  fit-il  en  hésitant,  l'enfant  est  mort  avant  de 
naître  ? 

—  Du  tout,  l'enfant  est  venu  au  monde. 

—  Bonté  divine  I 

—  Oh  I  oui,  car  ce  fut  un  vrai  miracle. 

—  Et  cet  enfant,  dites,  cet  enfant,  vit-il  ? 

—  Il  vit. 

—  Ohl  ohl  ohl  fit  le  mendiant. 

Et  il  laissa  échapper  plusieurs  sanglots  sans  larmes. 
Une  seconde  fois  la  vieille  femme  l'examina  avec  sur- 
prise. 

—  Décidément,  mon  brave  homme,  dit-elle,  vous  êtes 
trop  sensible. 

—  Mon  Dieu,  cela  se  comprend,  répliqua-t-il  ;  ne  vous 
ai-je  pas  dit  que  Jean  Renaud  était  comme  mon  frère  ? 
Et  puis,  ce  que  vous  me  racontez  me  rappelle  mes  pro- 
pres souvenirs...  Je  n'ai  pas  toujours  été  malheureux 
comme  maintenant;  j'ai  eu  aussi  une  femme,  un  en- 
fant; je  les  aimais,  je  les  ai  perdus...  Vous  voyez  bien 
que  j'ai  le  droit  de  pleurer... 

Il  cessait  enfin  de  retenir  ses  larmes,  elles  jaillirent 
de  ses  yeux. 

—  Pauvre  homme  I  dit  tout  bas  la  vieille  femme. 

—  Mais,  reprit-il,  il  ne  s'agit  pas  de  mes  regrets  et  de 
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mes  douleurs,  que  je  veux  oublier.  Ah  !  parlez-moi 
plutôt  de  l'enfant  de  la  pauvre  Geneviève.. C'est  un 
garçon  ? 

—  Non,  une  fille. 

—  Ahl  c'est  une  fille  !...  Elle  est  forte,  elle  est  grande, 
elle  est  belle,  n'est-ce  pas? 

—  Pour  ce  qui  est  d'être  belle,  elle  l'est  ;  grande, 
forte...  pas  trop;  mais  c'est  bien  la  plus  mignonne  créa- 
ture du  bon  Dieu. 

—  Elle  n'est  pas  heureuse,  sans  doute,  on  la  regarde 
mal...  la  fille  d'un  forçat  I 

—  Elle,  mal  regardée  I  ohl  que  non...  On  l'estime, 
on  la  respecte,  au  contraire,  et  elle  est  aimée  de  tous 
ceux  qui  la  connaissent. 

—  Ahl  c'est  bien;  il  y  a  toujours  de  bonnes  gens 
dans  ce  monde.  Malgré  tout,  allez,  ma  bonne  dame,  la 
fille  de  Geneviève  ne  peut  pas  être  heureuse. 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Parce  que,  si  elle  est  aussi  gentille  que  vous  le 
dites,  elle  doit  souffrir  beaucoup  en  pensant  qu'elle  est 
la  fille  d'un  assassin. 

—  On  n'a  pas  raconté  ces  choses-là  à  l'enfant,  répli- 
qua la  vieille  paysanne  en  branlant  la  tète;  je  suis  bien 
sûre  qu'elle  ne  sait  même  pas  le  nom  de  Jean  Renaud. 

—  Quoi  I  on  ne  lui  a  pas  dit  qui  était  son  père  ? 

—  Ni  qui  était  sa  mère;  on  lui  a  tout  caché. 

—  Mais  pourquoi?  pourquoi? 

—  Pour  qu'elle  ne  soit  pas  ce  que  vous  disiez  tout  à 
l'heure  :  malheureuse... 

—  Oui,  je  comprends. 

—  Et  elle  ne  saura  jamais  rien,  voyez-vous,  car  on 
n'oserait  pas  dire  devant  elle  une  parole  qui  put  faire 
tomber  une  larme  de  ses  yeux. 

—  Qui  donc  a  pris  soin  de  son  enfance  ? 


i%è  LA  FILLE  MAUDITE 

—  De  plus  riches  que  vous  et  moi ,  mon  brave 
homme. 

—  Est-ce  qu'elle  demeure  à  Givry  ? 

—  Non.  Une  femme  d'ici,  qui  est  morte  ces  années 
dernières,  l'a  nourrie  de  son  lait.  Elle  avait  deux  ans 
et  elle  était  déjà  forte  et  grandelette  quand  on  l'a  em- 
menée. 

—  Où  cela? 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  le  dire,  puisque  vous  ne 
pouvez  pas  aller  la  voir. 

—  C'est  vrai,  je  ne  réfléchissais  pas...  Je  ne  pourrais 
me  présenter  à  elle  que  comme  l'ancien  ami  de  son  père, 
et  elle  ne  sait  pas  qu'elle  est  la  fille  de  Jean  Renaud. 
Vous  disiez  donc  qu'on  l'a  emmenée  quand  elle  avait 
deux  ans. 

—  Oui,  et  comme  elle  était  déjà  jolie  comme  un 
amour,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  si  on  se  mit  tout 
de  suite  à  l'aimer,  à  l'adorer.  Jl  y  a  des  filles  de  grand 
seigneur  pour  lesquelles  on  ne  fait  pas  autant.  Il  n'y 
avait  jamais  rien  d'assez  beau  pour  elle.  Son  enfance  a 
été  entourée  des  soins  les  plus  tendres,  on  l'a  comblée 
de  caresses  ;  si  sa  mère  lui  manquait,  elle  ne  s'en  est  pas 
aperçue.  Ah I  l'orpheline  n'a  pas  été  sevrée  de  baisers  1... 
Et  ello  p.  grandi  entourée  de  sourires  comme  une  plante 
précieuse  sous  les  rayons  du  soleil.  Aujourd'hui,  la  fille 
de  Geneviève  et  de  Jean  Renaud  est  une  demoiselle,et  au- 
tant la  mère  a  été  à  plaindre, autant  la  fille  est  heureuse. 

Le  vieillard  ^coûtait  avidement,  les  mains  tendues, 
tremblantes,  les  yeux  rayonnants,  la  bouche  ou- 
verte ;  on  aurait  dit  qu'il  buvait  les  paroles  de  la  vieille 
femme. 

—  Du  reste,  continua-t-elle,  tout  cola  elle  le  mérite, 
car  elle  est  aussi  bonne  que  belle  ;  elle  a  le  cœur  et  la 
figure  d'un  ange  I 
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—  Mon  Dieu,  murmura  le  mendiant,  je  ne  croyais  pas 
qu'un  homme  aussi  malheureux  que  moi  pût  encore 
éprouver  autant  de  joie  I 

Il  se  leva,  prit  les  mains  de  la  vieille  femme  et  les  serra 
dans  les  siennes. 

—  Ma  bonne  dame,  dit-il,  je  n'ai  plus  qu'une  chose  à 
vous  demander  :  Dites-moi  le  nom  de  la  fille  de  Gene- 
viève. 

—  Elle  se  nomme  Blanche. 

—  Blanche  1  s'écria-t-il. 

Il  se  redressa  et  ses  deux  mains  s'appuyèrent  sur  son 
cœur. 

—  Ah  I  ne  soyez  pas  étonnée,  reprit-il  d'une  voix 
pleine  de  larmes,  l'enfant  que  j'ai  perdu  était  une  petite 
fille  et  elle  s'appelait  Blanche  aussi. 

Je  me  suis  bien  reposé,  continua-t-il  ;  maintenant  je 
vais  me  remettre  en  route  ;  merci,  ma  bonne  dame,  merci 
de  votre  hospitalité. 

Il  ramassa  son  chapeau,  le  replaça  sur  sa  tête  en 
l'enfonçant  jusque  sur  ses  yeux,  et  marcha  vers  la 
porte. 

—  Avant  de  vous  en  aller,  mon  pauvre  homme,  fit 
la  vieille  femme,  dites -moi  donc  comment  vous  vous 
appelez. 

11  se  retourna  et  répondit  : 

—  Je  me  nomme  Mardoche. 

Le  mendiant,  que  le  lecteur  a  déjà  reconnu,  mais  que 
nous  continuerons  à  appeler  Mardoche,  puisque  c'est  le 
nom  qu'il  se  donne  lui-même,  le  mendiant  quitta  la 
vieille  paysanne  et  ne  tarda  pas  à  se  trouver  au  centre 
du  village.  Il  avait  faim.  Il  entra  dans  une  auberge  et 
demanda  à  manger. 

L'aubergiste  regarda  de  travers  ce  singulier  client  et 
parut  hésiter  à  le  recevoir. 
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—  Je  vois  ce  que  c'est,  dit  tristement  Mardoche,  vous 
avez  peur  que  je  ne  puisse  pas  vous  payer. 

Il  tira  de  sa  poche  quelques  pièces  d'argent,  et,  les 
faisant  sonner  dans  sa  main  : 

—  Vous  voyez,  continua-t-il,  que  je  peux  manger 
chez  vous  en  buvant  un  verre  de  vin,  qui  me  fera  grand 
bien,  car  je  n'en  bois  pas  tous  les  jours.  Cet  argent,  c'est 
la  belle  demoiselle  du  Seuillon  qui  me  l'a  donné  ce 
matin. 

L'aubergiste  rougit  malgré  lui,  balbutia  quelques 
paroles  d'excuse  et  s'empressa  de  servir  lui-même  le 
pauvre  homme. 

Quand  il  eut  mangé,  avec  un  appétit  qui  faisait  plaisir 
à  voir,  Mardoche  demanda  combien  il  devait. 

—  Vous  ne  devez  rien,  répondit  le  cabaretier. 

Le  mendiant  ne  put  cacher  son  étonnement.  Quoi,  ce 
même  homme,  qui,  tout  à  l'heure,  ne  voulait  pas  lui 
donner  à  manger,  refusait  maintenant  de  recevoir  ce 
qui  lui  était  dû  !  C'était  difficile  à  comprendre. 

L'aubergiste  ne  lui  fit  pas  attendre  l'explication  qu'il 
désirait. 

—  Gardez  votre  argent,  dit-il,  pour  vous  acheter  des 
souliers  meilleurs  que  ceux  que  vous  avez  aux  pieds, 
car  c'est  pour  cela  sans  doute  que  M"°  Blanche  vous  l'a 
donné.  Dans  ce  pays- ci,  voyez-vous,  mon  brave  homme, 
quand  un  malheureux  prononce  le  nom  de  la  demoiselle 
du  Seuillon,  aucune  porte  ne  se  ferme  devant  lui,  et  on 
le  ferait  asseoii'  aussi  bien  à  la  table  du  riche  qu'à 
celle  du  pauvre.  Gardez  donc  votre  argent,  et  quand 
vous  repasserez  par  Givry,  ne  craignez  pas  de  revenir 
ici. 

—  Vous  l'aimez  donc  bien,  la  demoiselle  du 
Seuillon  ? 

—  Gomme  tout  le  monde  l'aime.  Seulement,  moi, 
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j*ai  pour  l'aimer  une  raison  que  tout  le  monde  n*a 
pas. 

—  Laquelle  ? 

—  Ma  vieille  mère,  qui  vit  encore,  grâce  à  Dieu,  est  sa 
marraine. 

Le  pauvre  homme  chancela,  de  grosses  larmes  rou- 
laient dans  ses  yeux.  Il  ne  pouvait  plus  supporter  tant 
d'émotions  successives.  Son  cœur  débordait  et  il  sentait 
sa  poitrine  pleine  de  sanglots.  Mais  il  se  roidissait,  il  se 
faisait  violence  pour  empêcher  sa  douleur  et  sa  joie  de 
faire  explosion. 

Il  sortit  du  cabaret  et  traversa  le  village  à  grands 
pas.  Il  connaissait  bien  la  contrée  ;  il  prit  un  sentier  à 
travers  champs,  et  se  dirigea  rapidement  vers  la  mon- 
tagne, du  côté  du  bois  de  Sueure.  Il  était  déjà  tard 
quand  il  y  arriva.  Il  s'enfonça  dans  le  taillis  épais  et 
s'assilau  pied  d'un  chêne.  Il  avait  déjà  pleuré  beaucoup 
le  long  du  chemin,  il  pleura  encore.  Pleurer,  cela  fait 
parfois  tant  de  bien  I 

Pourquoi  était-il  venu  dans  le  bois?  Peut-être  pour 
s*y  cacher,  mais  il  n'aurait  su  le  dire  ;  c'est  sans  ré- 
flexion, instinctivement,  qu'il  s'était  dirigé  de  ce  côté. 
D'ailleurs,  pourquoi  se  cacher  ?  Il  avait  pu  constater 
maintes  fois  les  ravages  faits  sur  son  visage  par  la 
souffrance  bien  plus  encore  que  par  les  années,  et  il 
était  sur  que  ceux-là  même,  qui  avaient  le  mieux  connu 
Jean  Renaud,  ne  pourraient  plus  reconnaître  le  men- 
diant Mardoche.  Et  puis,  qui  donc  irait  retrouver  ses 
traits  flétris  sous  la  barbe  épaisse  qu'il  avait  laissée 
croître  exprès  ? 

Jean  Renaud,  condamné  à  perpétuité,  et  libre  aujour- 
d'hui, avait-il  peur  des  gendarmes?  Non.  Bientôt  nous 
dirons  pourquoi  il  se  trouvait  en  liberté. 
Après  avoir  dégonflé  son  cœur  et  s'être  soulagé  en 


^  LA  PILLE  MAUDITE 

versant  toutes  les  larmes  trop  longtemps  retenues,  il  se 
mit  à  réfléchir. 
Qu'allait-il  faire  ? 


VI 


LE   BOUQUET 


—  Ainsi,  je  l'ai  vue,  se  disait-il,  la  tête  dans  ses 
mains,  appuyée  sur  ses  genoux  ;  elle  s'est  approchée  de 
moi,  je  ne  lui  ai  pas  fait  peur,  elle  m'a  parlé,  j'ai  en- 
tendu sa  douce  voix,  ses  jolis  yeux  m'ont  regardé... 
Elle  m'a  fait  l'aumône  :  tout  ce  qu'elle  avait  d'argent, 
elle  me  l'a  donné  ;  j'ai  mis  un  baiser  sur  sa  main,  elle 
l'a  bien  voulu...  En  me  quittant,  elle  m'a  dit  :  —  «  Vous 
viendrez  me  dire  si  je  vous  ai  porté  bouheur  I  »  —  Et 
ce  cher  trésor,  cet  ange,  que  j'admirais,  que  je  trouvais 
si  belle  et  qui  est  si  bonne,  c'est  l'enfant  de  la  pauvre 
Geneviève,  c'est  ma  fille  I...  Ma  fille  I  et  mon  cœur,  qui 
battait  bien  fort  cependant,  ne  me  l'a  pas  dit...  Je  ne 
pouvais  pas  savoir,  je  ne  pouvais  pas  deviner,  en  la 
voyant  si  charmante  et  si  jolie...  Ils  disent  que  tout  le 
monde  l'aime,  je  le  crois  bien  I... 

Pierre  Rouvenat  a  tenu  la  promesse  qu'il  m'a  faite  ; 
il  n'a  pas  abandonné  l'orphelinC;  il  a  voulu  être  son 
parrain  pour  avoir  plus  le  droit  de  la  protéger,  et  si 
Blanche  appelle  M.  Mellier  son  père,  c'est  aussi  parce 
que  Rouvenat  l'a  voulu.  Ils  lui  ont  caché  le  nom  de  ses 
parents,  ils  ont  jeté  un  voile   sur  sa  naissance...  C'est 
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une  bonne  inspiration,  c'était  pour  son  bonheur.  Ah  I 
ils  ont  bien  faitl...  Et  moi,  d'un  mot,  en  disant  à 
Blanche  :  Enfant,  on  t'a  trompée,  c'est  moi,  Jean  Re- 
naud, le  forçat,  qui  suis  ton  père,  je  détruirais  l'œuvre 
de  Jacques  Mellier  et  de  Pierre  Houvenat,  je  rendrais 
ma  jQlle  malheureuse  I...  Comme  tout  le  monde,  comme 
Geneviève  elle-même,  elle  me  repousserait  avec  horreur, 
me  maudirait,  car,  pas  plus  aujourd'hui  qu'autrefois, 
je  ne  peux  prouver  que  je  ne  suis  pas  un  assassin  I  Non, 
non,  plutôt  que  de  faire  cela,  j'aimerais  mieux  mourir... 
Mourir  1  est-ce  que  je  ne  suis  pas  déjà  mort?  Il  n'y  a 
plus  de  Jean  Renaud,  je  suis  le  mendiant  Mardoche  I 

Est-ce  que  j'ai  le  droit  de  me  plaindre?  Est-ce  que 
Dieu  ne  m'a  pas  pris  en  pitié  ?  J'ai  perdu  ma  pauvre 
Geneviève,  mais  à  sa  place  je  retrouve  son  enfant,  ma 
fille...  Je  la  verrai  souvent,  personne  ne  m'en  empê- 
chera et,  sans  qu'elle  sache  rien,  je  pourrai  l'aimer  de 
toute  mon  âme.  Et  je  ne  mentirai  pas  quand  je  lui  di- 
rai :  «  —  Mademoiselle  Blanche,  vous  avez  porté  bon- 
heur au  vieux  Mardoche  I  » 

Il  tira  de  son  sac  de  toile  une  petite  pièce  d'étoffe 
enroulée,  qu'il  ouvrit  avec  précaution,  et  de  l'or  brilla 
sous  ses  yeux.  Il  compta  son  petit  trésor  :  huit  pièces  de 
vingt  francs. 

—  Pour  ne  pas  toucher  à  cet  argent,  qu'on  m'a  donné 
là-bas,  dit-il,  tout  le  long  du  chemin  j'ai  mendié  ;  je  le 
gardais  pour  Geneviève.  Maintenant  j'ai  le  droit  d'y 
toucher.  Je  suivrai  le  conseil  de  l'aubergiste  de  Civry, 
je  m'achèterai  des  souliers  et  un  pantalon  ;  je  veux  me 
faire  beau  pour  aller  voir  ma  fille  I 

Il  remit  l'or  dans  son  sac,  puis,  la  nuit  venant,  il  coupa 
trois  ou  quatre  brassées  de  fougère  et  se  fit  un  lit  au  pied 
du  chêne. 

Le  lendemain,  le  soleil  levant  le  trouva  debout  au  pied 
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d'un  amas  de  roches  énormes,  qui  sortaient  des  entrailles 
de  la  terre  sur  le  versant  du  coteau.  De  là,  son  regard 
plongeant  dans  la  vallée  de  la  Sableuse,  couverte  encore 
d'une  brume  légère,  il  découvrait  Frémicourtà  gauche, 
Givry  à  droite  et,  droit  devant  lui,  les  hauts  pignons  du 
Seuillon. 

—  Oui,  murmura-t-il,  c'est  ici  que  j'établirai  ma  de- 
meure, j'y  serai  bien.  Dès  que  le  jour  paraîtra,  je  n'aurai 
qu'à  sortir  de  mon  trou  et  je  verrai,  comme  en  ce  mo- 
ment, le  toit  sous  lequel  elle  dort  encore. 

Une  grotte  naturelle,  creusée  sous  les  roches  au  fond 
d'une  large  crevasse,  allait  devenir  l'habitation  de  Mar- 
doche. 

—  Je  serai  chez  moi,  s'était-il  dit,  et  j'aime  mieux 
cela  que  de  dormir  tantôt  dans  une  grange,  tantôt  dans 
une  autre. 

Tranquille  sur  ce  point,  qui  était  le  commencement 
de  la  vie  nouvelle  qu'il  voulait  se  créer,  Mardoche  ren- 
tra dans  le  bois  où  il  cueillit  un  gros  bouquet  de  mu- 
guet. Il  l'entoura  de  feuilles  vertes,  lia  la  botte,  le  mieux 
qu'il  put,  avec  un  fil  d'écorce  d'osier,  et  prit  tout  joyeux 
le  chemin  de  la  vallée. 

—  Elle  aime  les  fleurs,  se  disait-il;  à  son  réveil,  elle 
trouvera  ce  bouquet  près  d'elle. 

Son  intention  était  de  le  remettre  à  une  servante,  ou 
au  premier  domestique  qu'il  rencontrerait  aux  alentours 
de  la  ferme.  Mais  personne  ne  se  présenta  sur  son  che- 
min ;  il  fut  obUgé  d'entrer  dans  la  cour. 

Rouvenat  s'y  promenait,  les  mains  derrière  le  dos,  en 
fumant  sa  pipe. 

Mardoche  se  sentit  vivement  ému,  ses  membres  trem- 
blaient; il  eut  un  mouvement  d'hésitation,  se  deman- 
dant s'il  devait  reculer  ou  avancer. 

—  Allons,  se  dit-il,  il  ne  faut  pas  avoir  peur,  ni  trem- 
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bler  comme  un  enfant  :  puisque  je  dois  tenter  l'épreuve, 
autant  que  ce  soit  aujourd'hui  que  demain. 

A  ce  moment,  Rouveuat  en  se  retournant  l'aperçut. 

Mardoche  s'avança  vers  lui.  Rouvenat  s'arrêta  et  at- 
tendit, tout  en  examinant  avec  curiosité  ce  singulier  vi- 
siteur. 

—  Monsieur,  dit  Mardoche,  c'est  ce  bouquet  que  j'ap- 
porte. 

—  Ah  1  fit  Rouvenat,  et  pour  qui  est-il  ce  joli  bou- 
quet? 

—  Je  l'ai  cueilli  ce  matin  pour  la  demoiselle,  qui  aime 
les  fleurs. 

—  Ah!  très-bien.  C'est  vous  que  M"°  Blanche  a  ren- 
contré hier  près  de  la  rivière  ? 

—  Oui,  c'est  moi. 

—  Elle  m'a  parlé  de  vous,  vous  l'avez  intéressée  ; 
elle  acceptera  avec  plaisir  votre  bouquet.  Mais  elle  n'est 
pas  encore  levée  ;  si  vous  voulez  attendre,  vous  pourrez 
le  lui  offrir  vous-même. 

—  Non,  merci,  je  ne  peux  pas  attendre.  Voilà  le  bou- 
quet, soyez  assez  bon  pour  le  lui  remettre. 

—  De  votre  part  ? 

—  Oui,  de  la  part  du  pauvre  Mardoche. 

—  Que  faudra-t-il  que  je  lui  dise  encore? 

—  Oh  I  rien.  Seulement,  si  vous  le  permettez,  je  vien- 
drai quelquefois  à  la  ferme. 

—  Aussi  souvent  que  vous  le  voudrez,  mon  ami. 

—  A  la  façon  dont  vous  me  parlez,  je  devine  que  vous 
êtes  le  parrain  de  la  demoiselle. 

—  M^^®  Blanche  vous  a  donc  parlé  de  moi  ? 

—  Oui,  pour  me  dire  que  vous  êtes  le  meilleur  des 
hommes.  Au  revoir,  monsieur  Rouvenat,  je  revien- 
drai. 

Mardoche  s'éloigna  rapidement. 
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—  Il  ne  m*a  pas  reconnu  I  fit-il,  quand  U  fui  sorti  de 
la  cour. 

Et  il  poussa  un  soupir  de  soulagement. 
Rouvenat  le  suivit  un  instant  des  yeux  ;  puis,  passant 
la  main  sur  son  front,  il  murmura  : 

—  C'est  drôle,  ce  pauvre  homme  m*a  remué  jusqu'au 
fond  du  cœur. 

Il  rentra  dans  la  maison,  monta  au  premier  étage  et 
frappa  doucement  à  la  porte  de  la  chambre  de  Blanche, 
qui  avait  été  autrefois  celle  de  Lucile. 

Un  bruit  de  pas  légers  se  fit  entendre  à  l'intérieur,  la 
porte  s'ouvrit  et  la  jeune  fille  se  montra  dans  un  pei- 
gnoir de  mousseline  blanche.  Elle  venait  de  se  lever. 

—  Ohl  le  joli  bouquet  I  s'écria-t-elle,  en  sautant  au 
cou  de  Rouvenat  ;  tu  l'as  cueilli  pour  moi,  comme  tu  es 
boni 

—  Enfant,  répondit-il  en  souriant,  tu  sais  bien  que  le 
matin  je  n'ai  pas  le  temps  d'aller  au  bois  chercher  le 
muguet  ;  c'est  le  vieux  mendiant  que  tu  as  vu  hier  qui 
vient  de  t'apporter  ce  bouquet. 

—  Mardoche? 

—  Oui,  Mardoche. 

—  Est-ce  qu'il  est  en  bas? 

—  Il  n'a  pas  voulu  attendre,  il  est  parti. 

—  Mais  il  reviendra? 

—  Il  me  l'a  dit.  Tu  t'intéresses  donc  bien  à  ce  pauvre 
homme  ? 

—  Oui,  beaucoup.  Hier,  toute  la  journée  j'ai  pensé  à 
lui,  et  cette  nuit,  il  s'est  trouvé  dans  un  vilain  rêve  que 
j'ai  fait. 

—  Tu  fais  donc  quelquefois  de  vilains  rêves,  ma 
chérie? 

—  Mais  non,  parrain,  et  pour  cause. 

—  Pour  cause? 
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—  Oui,  je  ne  rêve  presque  jamais. 

—  Enfin,  la  nuit  dernière  tu  as  eu  un  rêve,  un  vilain 
rêve,  dans  lequel  le  vieux  mendiant  jouait  un  rôle. 

—  Oui. 

Rouvenat  eut  un  regard  de  colère. 

—  Est-ce  que,  dans  ton  rêve,  cet  homme  te  faisait 
du  mal?  demanda-t-il  brusquement. 

Le  visage  de  la  jeune  fille  s'éclaira  et  sou  front  parut 
rayonnant. 

—  Non,  répondit-elle,  au  contraire.  Veux-tu  que  je 
te  raconte  mon  rêve  ? 

—  Oui,  raconte. 

—  Eh  bien,  je  me  trouvais  au  bord  de  la  rivière  oc- 
cupée à  cueillir  des  fleurs.  Tout  à  coup,  je  vis  sortir  de 
terre  et  se  dresser,  menaçantes  autour  de  moi,  des  têtes 
hideuses  de  serpents. Saisie  d'épouvante,  je  jetai  un  graiid 
cri  et  je  voulus  me  sauver.  Impossible  ;  les  queues  des 
horribles  reptiles  s'étaient  liées  autour  de  mes  jambes 
et  retenaient  mes  pieds  attachés  au  sol.  Les  corps  des 
serpents  s'allongeaient  et,  toutes  ensemble,  les  têtes 
montaient,  montaient  jusqu'à  mon  visage.  Je  me  vis 
perdue.  Mais,  soudain,  le  vieux  mendiant  accourut  à 
mon  secours  et,  à  grands  coups  de  bâton,  frappa  toutes 
les  tètes...  Je  me  réveillai,  les  serpents  avaient  disparu, 
j'étais  dans  mon  lit. 

Je  me  rendormis  bientôt  ;  alors,  parrain,  c'est  toi  que 
je  vis,  marchant  dans  la  prairie,  les  mains  derrière  le 
dos,  comme  c'est  ton  habitude.  Un  homme,  que  je  ne 
pus  reconnaître,  s'avança  traîtreusement  derrière  toi, 
et  leva  son  bras  armé  d'un  poignard  pour  te  frapper.  Il 
n'en  eut  pas  le  temps  :  le  vieux  Mardoche  parut,  et  d'un 
coup  de  son  terrible  bâton,  il  étendit  le  méchant  homme 
roide  mort  à  ses  pieds. 

Voilà  mon  rêve,  parrain  ;  il  est  assez  laid,n*est-ce  pas? 
l.  42 
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—  Ma  foi,  oui,  et  il  est  heureux  que  tu  ne  rêves  pas 
souvent. 

Il  prit  la  jolie  tête  de  la  jeune  fille  et  la  baisa  au 
front. 

—  Parrain,  reprit-elle,  quand  le  vieux  mendiant  vien- 
dra, il  faudra  qu'on  le  reçoive  bien. 

—  Certainement,  puisqu'il  est  ton  protégé. 

—  Et  mon  ami.  Juge  donc,  il  m*a  dit  que  je  lui  por- 
terais bonheur  I 

—  Gomme  tu  portes  bonheur  à  tous  ceux  qui  t'ap- 
prochent, ma  chérie  :  ton  sourire  fait  naître  la  joie  ; 
quant  au  bonheur,  c'est  ton  regard  qui  le  donne.  Je 
le  laisse  t'habiller,  à  tout  à  l'heure. 

Et  Rouvenat  sortit  de  la  chambre. 
La  jeune  fille  regarda  un  instant  le  bouquet,  puis  l'ap- 
procha de  son  visage  pour  en  aspirer  le  parfum. 

—  Pauvre  Mardoche,  murmura-t-elle,  il  a  pensé  à 
moi...  Lui  ai-je  doue  déjà  porté  bonheur? 

Elle  mit  le  bouquet  de  muguet  dans  un  vase  de  porce- 
laine imagée,  rempli  d'eau,  et  le  plaça  bien  en  vue 
sur  le  marbre  de  la  cheminée. 


VII 


DEUX    VIEUX   AMIS 


Un  matin,  M.  Nestor  Dumoulin,  un  des  plus  célèbres 
jurisconsultes  de  Paris,  reçut  la  lettre  suivante  : 
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«  Mon  cher  ami, 

»  Ce  billet  va  t'apprendre  que  je  ne  suis  plus  aux  an- 
i)  tipodes  ou  dans  les  mers  de  glace;  je  suis  rentré  en 
»  France  depuis  cinq  jours  et  à  Paris  depuis  hier. 

»  Fais-moi  l'amitié  de  venir  déjeuner  avec  moi  au- 
))  jourd'hui  même,  si  tu  n'en  es  pas  absolument  empê- 
»  ché.  Je  veux  me  donner  le  bonheur  de  te  revoir;  j'ai 
»  aussi  un  service  à  te  demander. 

»  Ton  vieux  camarade, 
»  Comte  de  Bussières.  » 

Le  signataire  de  cette  lettre  et  l'illustre  avocat  Du- 
moulin, dont  le  nom  est  glorieusement  attaché  à  tout  ce 
qui  regarde  la  jurisprudence  du  droit  français,  étaient 
deux  véritables  amis,  deux  anciens  camarades  de  col- 
lège. 

Suivant  dans  la  vie  chacun  un  chemin  dififérent,  ils 
avaient  été  forcément  séparés,  et  souvent  pendant  des 
années,  mais  sans  s'oublier,  et  ils  se  revoyaient  toujours 
avec  cette  satisfaction,  cette  joie,  qui  rappelle  les  souve- 
nirs pleins  de  charme  de  l'âge  heureux. 

A  onze  heures  et  demie,  l'avocat  entrait  dans  l'hôtel 
du  comte  de  Bussières,  ru©  Bellechasse.  Celui-ci  l'atten- 
dait. Le  couvert  était  mis.  Les  deux  amis  se  jetèrent 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre  et  s'embrassèrent  avec  effu- 
sion. Puis,  s'étant  éloignés  un  peu,  ils  se  regardèrent. 

—  Vraiment,  mon  cher  Nestor,  dit  le  comte,  tu  ne 
vieillis  pas  ;  je  te  retrouve  tel  que  je  t'ai  laissé  il  y  a 
quatre  ans. 

—  Il  me  semble,  mon  cher  Adolphe,  que,  sous  ce  rap- 
port, tu  n'as  pas  le  droit  de  te  plaindre  non  plus  ;  je  te 
trouve  une  figure  magnifique. 

—  Le  plaisir  de  te  voir,  sans  doute  ;  ne  cherche  pas  à 
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me  flatter,  c'est  inutile...  Va,  je  ne  me  fais  pas  illusion, 
bien  que  je  n'aie  que  soixante-cinq  ans,  trois  ans  moins 
que  toi,  Nestor,  je  suis  loin  d'avoir 'ta  force  et  ta  vail- 
lance. J'ai  vieilli  vite. 

—  Aussi,  pourquoi,  au  lieu  de  vivre  tranquillement 
à  Paris  ou  dans  un  de  tes  châteaux,  passes-tu  ta  vie  à 
courir  à  travers  tous  les  mondes? 

Le  front  du  comte  se  rembrunit  subitement. 

—  Tu  me  fais  cette  question  et  pourtant  tu  connais 
une  partie  de  mes  secrets  I 

—  C'est  vrai,  mon  ami,  pardonne-moi.  Tu  cherches 
l'oubli... 

—  Oui,  je  l'ai  cherché  partout  ;  mais  j'ai  vainement 
promené  mes  sombres  souvenirs  et  mes  douleurs  d'un 
pôle  à  l'autre,  je  ne  l'ai  pas  trouvé.  Je  reviens  brisé, mé- 
content de  tout,  et  peut-être  plus  malheureux  encore  ; 
cette  fois,  c'est  fini...  souffrir  ici  ou  ailleurs  c'est  toujours 
la  même  chose,  je  ne  voyage  plus.  Je  veux  mourir  en  re- 
gardant le  ciel  de  mon  pays. 

—  As-tu  des  nouvelles  de  W^°  la  comtesse  de  Bus- 
sières  ? 

—  Oui. 

—  Bonnes? 

—  Elle  ne  se  plaint  jamais. 

—  Elle  vit  toujours  dans  sa  terre  du  Nivernais? 

—  Où  elle  est  respectée,  aimée,  vénérée... 

Depuis  le  jour  où  nous  avons  été  fatalement  séparés 
par  l'événement  que  tu  connais,  elle  n'a  pas  quitté  le 
vieux  château  où  elle  est  née  ;  son  renoncement  au 
monde  a  été  complet.  Et  cette  solitude  qu'elle  s'est  impo- 
sée, qu'elle  a  voulue,  est  la  même  depuis  bientôt  qua- 
rante ans.  Ah  I  la  comtesse  est  une  femme  bien 
étrange  I... 

—  Elle  a  tenu  à  expier  courageusement  sa  faute. 
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—  Sa  faute  !  murmura  le  comte.  Je  vais  te  faire  une 
confidence.  J'en  suis  venu  à.  douter  que  Valentine  ait 
été  réellement  coupable,  et  ce  doute  me  frappe  d'épou- 
vante I 

L'avocat  garda  le  silence.  Connaissant  les  faits  aux- 
quels le  comte  venait  de  faire  allusion,  il  avait  toujours 
eu  la  pensée  que  les  époux  étaient  l'un  et  l'autre  vic- 
times d'une  erreur.  Malheureusement,  il  n'avait  été  que 
le  confident  du  mari  ;  il  ne  connaissait  aucune  des  cir- 
constances qui  auraient  pu  lui  démontrer  l'innocence  de 
la  comtesse. 

Nous  dirons  plus  tard  à  la  suite  de  quelle  catastrophe 
le  bonheur  du  comte  et  de  l.i  comtesse  de  Bussières  avait 
été  à  jamais  détruit. 

—  Le  vicomte  voit-il  quelquefois  sa  mère?  demanda 
M.  Dumoulin  après  un  moment  de  silence. 

—  Pas  plus  qu'il  ne  voit  son  père.  Frappé  si  cruelle- 
ment dans  mon  amour  pour  Valentine,  je  n'ai  pu  même 
trouver  une  compensation,  un  refuge  dans  l'affection  de 
mon  fils.  Et  pourtant,  Dieu  sait  si  je  l'ai  aimé  et  avec 
quelle  tendresse  ot  quelle  sollicitude  j'ai  veillé  sur  son 
enfance.  Tu  sais  comme  il  m'a  récompensé...  Il  n'aime 
ni  son  père,  ni  sa  mère  ;  il  ne  s'aime  peut-être  pas  lui- 
même.  Il  n'y  a  plus  en  lui  aucun  bon  sentiment.  Esclave 
de  ses  passions,  de  ses  instincts  mauvais,  il  est  capable 
de  leur  tout  sacrifier.  En  le  séparant  de  sa  mère,  autre- 
fois, je  voulais  l'avoir  tout  à  moi  ;  j'ai  cru  bien  faire,  je 
me  suis  trompé...  Auprès  de  l'enfant,  rien  ne  remplace 
une  mère.  J'ai  une  immense  fortune,  un^grand  nom, 
et  je  dois  le  transmettre  à  un  homme  que  je  juge  indi- 
gne de  le  porter.  Quel  écrasement  pour  mon  orgueil  I 

—  Je  le  trouve  bien  sévèi  e  pour  ton  fils. 
Le  comte  sourit  amèrement. 

—  Mais  que  fait-il,  dis,  que  fait-il?  Rien.  Si,  viveur 

I.  ir 
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éhonté  et  sans  frein,  il  traîne  sa  vie  ennuyée,  inutile, 
fatale,  dans  toutes  les  fanges. 

—  Pourquoi  ne  l'as-tu  pas  marié? 

—  Eh,  il  ne  Ta  pas  voulu  I...  Le  mariage  impose  des 
devoirs  et  il  n'en  veut  connaître  aucun.  Gela  vaut  mieux, 
pour  lui,  de  courir  les  boudoirs  des  femmes  galantes  et 
de  fréquenter  les  coulisses  de  certains  théâtres  où  l'on 
joue  des  machines  ou  grotesques  ou  ridicules  et  tou- 
jours malsaines,  qui  ne  sont  qu'un  prétexte  pour  exhi- 
ber les  beautés  plus  ou  moins  réelles  d'un  troupeau  de 
filles  impudiques. 

Le  jeu,  les  soupers  fins,  les  femmes,  voilà  ce  qui  oc- 
cupe et  intéresse  le  vicomte  de  Bussières.  Avili,  méprisé, 
flétri,  vieux  avant  Tâge,  tel  est  l'héritier  de  ma  fortune 
et  de  mon  nom.  Qu'en  fera-t-il?  Je  n'ose  m'arrêter  à 
cette  pensée.  Heureusement,  les  aïeux  sont  morts!...  Va, 
il  n'y  a  plus  d'espoir,  le  malheureux  est  bien  perdu...  Et 
pour  la  société,  pour  lui,  pour  moi,  pour  l'honneur,  je 
n'ai  qu'une  chose  à  désirer  :  c'est  qu'il  ne  vive  pas  trop 
longtemps  I 

Mais  c'en  est  assez  sur  ce  sujet  douloureux,  viens, 
le  déjeuner  est  servi. 

Le  comte  et  l'avocat  passèrent  dans  la  salle  à  man  - 
ger. 

A  en  juger  par  sa  haute  stature  et  la  coupe  régulière 
de  son  visage,  le  comte  de  Bussières  avait  dû  être  un 
fort  bel  homme.  Malgré  les  chagrins  qui  étaient  venus 
l'assaillir  et  dont  ses  traits  portaient  l'empreinte  ineffa- 
çable, sa  physionomie  conservait  un  grand  air  de  no- 
blesse et  d'extrême  distinction.  Ce  qu'au  premier  abord 
on  aurait  pu  prendre  pour  de  la  fierté,  de  la  morgue, 
n'était  qu'une  très-grande  dignité  :  son  sourire  et  son 
regard  avaient  un  cachet  tout  particulier  de  bienveil- 
lance et  de  bonté.  La  façon  gracieuse  et  courtoise,  seu- 
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lement,  dont  il  tendait  sa  main  révélait  le  gentilhomme 
de  race,  rappelait  l'élégance  des  cours  royales  et  certains 
grands  seigneurs  dont  on  retrouve  les  noms  dans  This- 
toire. 

Le  déjeuner  fini,  le  comte  emmena  son  ami  dans  son 
cabinet,  et  là,  ayant  allumé  chacun  un  cigare  de  la  Ha- 
vane, ils  s'assirent  en  face  l'un  de  l'autre. 

—  Dans  ma  lettre,  dit  M.  de  Bussières,je  te  parle  d*un 
service  que  j'ai  à  te  demander. 

—  Comme  toujours,  je  suis  à  tes  ordres.De  quoi  s'agit-il? 

—  Il  s'agit  d'un  homme  qui  a  été  condamné  à  perpé- 
tuité pour  crime  d'assassinat. 

L'avocat  regarda  le  comte  avec  étonnement. 

—  Et  tu  veux?  interrogea-t-il. 

—  Je  veux...  je  voudrais  trouver  la  possibilité  de  de- 
mander et  d'obtenir  sa  grâce. 

—  Voilà  qui  est  fort  difficile,  dit  le  jurisconsulte.  Si  le 
condamné  dont  il  s'agit  est  vraiment  digne  d'intérêt,  si 
sa  conduite  actuelle  est  irréprochable,  s'il  regrette  le 
crime  qu'il  a  commis,  s'il  se  repent,  il  peut  obtenir  une 
réduction  de  sa  peine,  mais  non  la  remise  entière. 

—  Mais  s'il  est  innocent  1  Crois-tu  qu'il  n'y  en  a  pas 
au  bagne? 

—  Il  y  a  assez  d'exemples  qui  l'ont  prouvé  ;  cela  peut 
exister,  malheureusement  ;  mais  depuis  que  nous  avons 
les  cours  d'assises,  le  jury,  ces  sortes  d'erreurs  judiciaires 
deviennent  extrêmement  rares.  Mais  si  le  condamné 
dont  tu  me  parles  est  victime  d'une  de  ces  déplorables 
erreurs,  on  peut  réclamer  la  révision  du  procès. 

—  Ce  malheureux  a  été  condamné  en  présence  de 
preuves  indiscutables  de  culpabilité,  il  n'a  cherché  à  dé- 
truire aucune  de  ces  preuves  ;  il  s'est  borné  à  protester 
de  son  innocence,  ce  qui  n'était  pas  suffisant  aux  yeux 
de  ses  juges. 
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—  Un  système  pour  ne  rien  avouer. 

—  Peut-être.  La  vérité  est,  —  il  le  dit  lui-même,  — 
que  pour  un  motif  qu'il  a  refusé  de  faire  connaître  et 
qu'il  cache  encore,  il  est  resté  muet  à  toutes  les  interro- 
gations. 

—  Depuis  combien  de  temps  est-il  au  bagne? 

—  Depuis  environ  dix-huit  ans  ;  il  est  actuellement 
dans  notre  colonie  pénitentiaire  de  la  Guyane. 

—  Il  se  nomme  ? 

—  Jean  Renaud. 

—  Jean  Renaud  I  II  me  semble  que  je  me  souviens  de 
ce  nom-là.  N'a-t-il  pas  été  condamné  par  les  assises  de 
la  Haute-Saône? 

—  C'est  cela  même,  quelle  admirable  mémoire  tu 
possèdes  ! 

—  Mon  état  exige  que  je  connaisse  à  peu  près  tous 
les  procès  qui  ont  une  certaine  importance,  et  je  ne  dé- 
daigne pas  les  affaires  criminelles.  Celle  de  Jean  Re- 
naud, précisément,  m'a  frappé  par  son  côté  mysté- 
rieux. 

—  Ne  pourrais-tu  pas  me  préparer  sur  l'aff'aire  Jean 
Renaud  un  mémoire  que  je  soumettrais  au  ministre  de 
la  justice,  dont  comme  tu  le  sais,  je  suis  l'ami? 

—  Sans  doute  ;  pour  cela,  il  faut  que  j'aille  dans  la 
Haute-Saône,  à  Vesoul,  afin  d'examiner  toutes  les  pièces 
du  procès. 

—  Eh  bien? 

—  Tu  tiens  beaucoup  à  faire  une  tentative  en  faveur 
du  condamné  Jean  Renaud? 

—  Oui. 

—  En  ce  cas,  je  terminerai  demain  et  après-demain 
ma  besogne  pressée,et  dans  trois  jours  je  serai  à  Vesoul. 

—  Merci,  dit  le  comte  en  tendant  la  main  au  célèbre 
avocat. 
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—  Je  te  conseille,  toutefois,  de  ne  pas  trop  espérer. 

—  Nous  verrons.  Je  vais  te  dire,  maintenant,  com- 
ment je  me  suis  si  vivement  intéressé  à  ce  malheureux 
Jean  Renaud,  conséquence  de  l'idée  qui  m'est  venue  de 
demander  sa  grâce. 

Avant  de  revenir  en  France,  j'ai  parcouru  en  dernier 
lieu  le  Brésil  et  j'ai  tenu  à  visiter  les  Guyanes,  notre  co- 
lonie particulièrement.  Rien  de  bien  remarquable,  si  ce 
n'est  la  merveilleuse  fécondité  du  sol,  qui  permettrait  à 
la  France  de  tirer  un  immense  profit  de  cette  colonie 
américaine  si  elle  le  voulait.  Mais,  comme  j'ai  eu  plu- 
sieurs fois  l'occasion  de  le  constater,  le  génie  de  la  colo- 
nisation nous  manque.  Quelle  différence,  sous  ce  rap- 
port, entre  nous  et  les  Anglais  1  Gomme  ils  nous  sont 
supérieurs  I 

La  Guyane  française  a  une  superficie  d'environ 
soixante-dix  à  quatre-vingts  lieues  carrées;  eh  bien, 
c'est  à  peine  si  on  trouverait  dans  toute  la  colonie,  qui 
est  de  trente-cinq  mille  habitants,  quatre  mille  blancs 
y  compris  les  déportés;  le  reste  de  la  population  se  com- 
pose de  nègres  et  de  quelques  tribus  indiennes.  Cayenne 
sa  capitale  ou  plutôt  son  chef-lieu,  est  une  petite  ville 
sans  importance,  (iont  la  population  n'excède  pas  celle 
d'un  de  nos  gros  villages  français.  La  colonie  est  arro- 
sée par  plusieurs  rivières  et  quatre  beaux  fleuves,  entre 
autres  le  Sinnamary. 

Je  fus  très-cordialement  reçu  par  le  directeur  de  la 
colonie  pénitentiaire,  qui  me  donna  très-complaisam- 
ment  tous  les  renseignements  que  je  lui  demandai. 

«  Monsieur,  lui  dis-je,  je  vais  rentrer  en  France,  j'ai 
l'honneur  d'être  l'ami  de  Son  Excellence  le  ministre  de 
la  justice,  si  vous  aviez  parmi  ces  malheureux  condam- 
nés quelqu'un  qui  en  fût  digne,  je  serais  heureux  de  le 
recommander  à  sa  haute  bienveillance.  » 
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«  Je  m*empresse  de  profiter  de  votre  offre,  me  répon- 
dit-il, et  je  vous  demande  votre  généreuse  protection 
pour  un  condamné  qui  mérite  certainement  qu'on  s'in- 
téresse à  lui.  » 

Alors  il  me  parla  de  Jean  Renaud. 

«  Cet  homme  n'a  jamais  encouru  une  punition,  pas 
même  un  reproche,  me  dit-il  ;  jamais  une  plainte  n'est 
sortie  de  sa  bouche,  sa  résignation  est  admirable. 
Maintes  fois  il  a  donné  à  ses  compagnons  d'infortune 
des  preuves  d'un  rare  dévouement.  Pendant  une  épidé- 
mie qui,  l'année  dernière,  a  affligé  la  colonie,  il  est 
resté  quinze  jours  et  quinze  nuits  sans  prendre  un  ins- 
tant de  repos,  ne  s'occupant  que  des  malheureux  frap- 
pés par  la  maladie  ;  on  le  vit  à  leur  chevet,  les  secou- 
rant, les  encourageant,  les  consolant,  leur  donner  des 
soins  avec  une  patience,  une  douceur  dignes  d'une 
vraie  sœur  de  charité. 

«  Un  jour, plusieurs  dames  se  promenaient  au  bord  du 
Sinnamary,  lorsque,  tout  à  coup,  un  monstrueux  cro- 
codile, —  ces  amphibies  sont  communs  dans  la  colonie, 
—  sortit  des  roseaux  et  s'élança  vers  les  promeneuses 
parmi  lesquelles  le  hideux  lézard  voulait  choisir  une 
proie. 

a  Elles  poussèrent  de  grands  cris  d'épouvante,  et 
prirent  la  fuite.  L'une  d'elles,  une  toute  jeune  femme, 
fit  un  faux  pas  et  tomba.  Le  monstre  avança,  ouvrant  sa 
gueule  énorme.  La  pauvre  femme  terrifiée,  incapable 
de  se  relever,  se  sentit  perdue.  Elle  semblait  destinée  à 
un  horrible  festin.  Mais  les  cris  poussés  par  les  femmes 
affolées  furent  entendus  de  Jean  Renaud  qui,  heureuse- 
ment, travaillait  à  peu  de  distance.  Il  accourut  armé 
seulement  d'un  pieu  de  fer  avec  lequel  il  venait  de  re- 
muer des  blocs  de  rocher.  Use  jeta  entre  la  jeune  femme 
et  le  reptile  sur  la  tète  duquel  il  asséna  d'abord  un  coup 
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formidable.  Le  monstre  recula,  mais  pour  prendre  son 
élan  et  bondir  sur  son  terrible  ennemi.  Alors,  avec  un 
sang-froid,  une  présence  d'esprit  et  une  audace  extra- 
ordinaires, Jean  Renaud  enfonça  son  pieu  dans  la  gorge 
de  l'animal,  qui  battit  la  terre  de  sa  queue  en  vomissant 
des  flots  de  sang. 

«  La  lutte  continua  encore  pendant  quelques  minutes  ; 
mais  la  victoire  resta  à  Jean  Renaud.  Le  crocodile  fut 
forcé  de  battre  en  retraite  et  de  chercher  un  refuge  dans 
les  roseaux  où  on  le  trouva  mort  quelques  jours 
après.  » 

Tel  fut,  en  substance,  le  récit  que  me  fit  le  directeur, 
continua  le  comte  de  Bussières.  Je  manifestai  le  désir  de 
voir  le  condamné.  On  le  fit  venir. 

Autant  que  ce  qu'on  m'avait  dit  de  lui,  un  visage 
honnête,  sympathique,  un  regard  franc,  loyal,  me  pré- 
vinrent en  sa  faveur. 

Je  l'interrogeai  sur  le  crime  auquel  il  devait  sa  con- 
damnation. 

«  C'est  le  crime  d'un  autre,  me  répondit-il  ;  mais 
toutes  les  charges  étaient  contre  moi  ;  je  ne  voulus  rien 
dire,  je  ne  pouvais  par  parler...  le  jury  m'a  reconnu 
coupable  et  je  suis  ici.  » 

«  Est-ce  que  vous  connaissez  le  véritable  coupable?  lui 
demandai-je.  n 

«  Oui  ;  mais  excusez-moi,  monsieur,  car  sur  ce 
sujet,  je  ne  peux  pas  plus  vous  répondre  qu'aux 
juges.  » 

Alors,  je  lui  parlai  de  son  pays,  des  parents,  des  amis 
qu'il  pouvait  y  avoir  laissés. 

Il  pleura,  et  je  t'assure,  mon  cher  Nestor,  que  ce  n'é- 
taient point  de  fausses  larmes. 

«  Des  amis,  me  dit-il  amèrement,  quand  un  homme  a 
été  condamné  seulement  à  de  la  prison,  il  n'en  a  plus,  à 
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plus  forte  raison  un  forçat.  Mais  j*ai  une  femme...  ah  I 
je  donnerais  avec  bonheur  les  quelques  tristes  années 
que  j'ai  encore  à  vivre,  pour  savoir  seulement  si  elle  se 
porte  bien.  » 

Je  ne  lui  fis  aucune  promesse  ;  mais  je  me  jurai  à 
moi-même  que,  aussitôt  revenu  à  Paris,  je  mettrais  tout 
en  œuvre  afin  d'obtenir  sa  grâce.  Les  certificats  qui 
m'ont  été  remis  aplaniront,  je  l'espère,  les  principales 
difficultés. 


VIII 


CONTRE-ENQUÊTE 


Le  sixième  jour  après  l'entretien  des  deux  amis, 
M.  Dumoulin,  de  retour  de  son  voyage  dans  la  Haute- 
Saône,  arrivait  chez  le  comte  de  Bussières  pour  lui  ren- 
dre compte  de  la  mission  dont  il  l'avait  chargé  dans 
l'intérêt  de  Jean  Renaud. 

—  Mon  cher  comte,  je  crois  pouvoir  affirmer  que  ton 
protégé  est  innocent. 

Telles  furent  ses  premières  paroles. 

—  Ah  I  fit  M.  de  Bussières,  il  y  a  longtemps  que  je 
n'ai  éprouvé  une  aussi  agréable  émotion. 

—  Mais  ce  n'est  pas  dans  le  dossier  des  archives  du 
parquet  de  Vesoul,  lequel  a  été  complaisamment  mis  à 
ma  disposition,  que  j'ai  puisé  cette  conviction.  J'y  ai 
trouvé  une  procédure  parfaitement  claire  où  la  culpabi- 
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lité  de  Jean  Renaud  est  démontrée,  au  contraire,  d'une 
façon  à  ne  laisser  aucun  doute.  Il  n'y  a  de  vague  et 
d'iiésitant  que  la  recherche  du  mohile  du  crime,  car  il 
n'a  pu  être  prouvé  suffisamment  que  l'assassin  voulait 
voler  sa  victime. 

Cela  ne  me  satisfaisant  point,  il  me  fallait  autre  chose  : 
des  renseignements  précis  sur  l'existence  et  les  habitudes 
du  condamné  avant  le  crime.  Je  songeais  déjà  à  me 
rendre  à  Frémicourt  où  le  forfait  a  été  commis  et  à  Ci- 
vry,  où  demeurait  Jean  Renaud,  lorsque  dans  le  volu- 
mineux dossier  de  l'afiaire,  qui  ne  contient  pas  moins 
de  cent  cinquante  pièces,  j'en  trouvai  deux  signées 
Geoffroy,  juge  de  paix.  Ce  nom  me  frappa.  J'interro- 
geai mes  souvenirs  et  je  me  rappelai  avoir  connu  autre- 
fois, à  l'école  de  droit,  un  étudiant  qui  portait  ce  nom. 
Etait-ce  le  même? Ma  mémoire,  si  fidèle  qu'elle  fût,  ne 
pouvait  résoudre  cette  question. 

Je  m'informai  auprès  du  greffier  que  le  procureur 
impérial  avait  chargé  de  m'aider  dans  mes  recher- 
ches. 

«  M.  Geoffroy  existe  encore,  me  dit-il,  il  demeure 
toujours  à  Saint-Irun;  mais  depuis  une  dizaine  d'années, 
il  n'exerce  plus  les  fonctions  de  juge  de  paix.  Tout  ce 
que  je  peux  vous  dire,  c'est  qu'il  est  licencié  en  droit 
et  que  c'est  à  Paris  qu'il  a  fait  ses  études.  En  ce  qui  con- 
cerne l'affaire  Jean  Renaud,  je  suis  sur  qu'il  peut  vous 
donner  de  précieux  renseignements,  car  il  est  un  des 
magistrats  qui  l'ont  instruite;  de  plus,  il  connaissait  par 
ticulièrement  le  criminel. 

LeJendemain,  mon  cher  comte,  j'étais  à  Saint-Irun, 

chez  l'ancien  juge  de  paix.  C'était  bien  l'étudiant  mon 

ancien  camarade.  Nous  nous  reconnûmes  ;  je  n'ai  pas 

besoin  de  te  dire  comment  je  fus  accueilli  et  fêté. 

Ne  voulant  point  lui  faire  connaître  le  véritable  but 

I.  13 
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de  mon  voyage,  et  moins  encore  lui  laisser  deviner  ton 
projet,  je  lui  dis  que,  travaillant  à  un  ouvrage  considé- 
rable :  Les  Annales  judiciaires  de  France^  j'avais  l'inten- 
tion, à  côté  de  procès  criminels  plus  retentissants,  sans 
doute,  de  placer  celui  de  Jean  Renaud. 

«  Et  vous  avez  raison,  me  dit-il  vivement;  car  cette 
affaire,  qui  a  fait  si  peu  de  bruit  au  delà  du  départe- 
ment, a  peut-être  plus  de  droits  à  la  célébrité  que  les 
causes  fameuses  :  Papavoine,  Lafarge,  Boearmé,  Fual- 
dès,  Dumolard,  Tropmann,  etc.. 

—  Vous  avez  beaucoup  connu  Jean  llenaud,  m'a-t-on 
dit? 

—  Oui,  je  le  connaissais  ;  je  dirai  plus,  je  Testi- 
mais. 

—  Etes-vous  bien  convaincu  qu'il  était  coupable  ? 

—  Assurément. 

—  Pensez-vous  également  qu'il  ait  commis  le  crime 
pour  dépouiller  ensuite  sa  victime  ? 

L'ancien  juge  de  paix  secoua  la  tête. 

—  Non,  me  répondit-il,  Jean  Renaud  est  un  assassin, 
mais  ce  n'est  pas  un  voleur  I 

Cet  événement,  dans  lequel  j'ai  eu  mon  rôle,  fort 
modeste,  d'ailleurs,  poursuivit-il,  date  déjà  de  longtemps, 
mais  j'y  ai  pensé  souvent  ;  je  ne  pouvais  comprendre, 
ni  admettre  que  cet  bomme  bonnête,  probe  et  même 
bon,  fût  devenu  subitement  un  misérable  assassin.  Je 
cbercbai  et  je  découvris  que  Jean  Renaud  n'avait  été  que 
l'instrument  d'un  autre. 

Ici,  j'ouvris  bien  grandes  mes  deux  oreilles,  et  je 
vais  te  faire  le  résumé  de  l'étrange  histoire  que  me  ra- 
conta l'ancien  juge  de  paix  Geoffroy. 

—  Sur  le  territoire  de  la  commune  de  Frémicourt  il 
existe  une  ferme  très-importante  qui  porte  le  nom  de 
Seuillon.  Elle  est  encore  exploitée  aujourd'hui,  comme 
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il  y  a  vingt  ans,  par  son  propriétaire,  un  homme  fort 
riche,  dit-on,  qui  s'appelle  Jacques  Mellier.  Or,  ce 
Jacques  Mellier  avait  une  fille  unique  qui  a  disparu  le 
jour  même  ou  le  lendemain  du  crime  et  dont  on  n'a 
plus  entendu  parler  depuis.  Cela  pourrait  n'être  qu'une 
coïncidence  singulière,  sans  aucun  rapport  direct  avec  le 
crime.  Mais  considérant  que  la  victime  n'était  pas  du 
pays,  qu'elle  était  restée  inconnue,  que  rien  ne  justifiait 
sa  présence  à  Saint-Irun  depuis  deux  mois  et  moins 
encore  sur  le  domaine  du  Seuillon  à  l'heure  de  la  nuit 
oii  elle  avait  été  frappée,  l'ancien  juge  de  paix  en  con- 
clut que  cet  homme  était  l'amant  de  la  demoiselle 
Mellier. 

Le  père  de  celle-ci  étant  un  homme  emporté,  violent, 
il  veut  uaturelJement  venger  son  honneur.  On  voit  venir 
le  crime. 

Mais  Jacques  Mellier  n'agira  pas  lui-même.  Il  y  a  à 
Civry  un  brave  homme  du  nom  de  Jean  Renaud  ;  c'est 
ce  malheureux  à  qui  il  a  autrefois  sauvé  la  vie,  à  qui  il 
a  rendu  encore  d'autres  services,  qu'il  va  charger  de 
le  débarrasser  de  ce  jeune  homme  inconnu  dont  il  a  juré 
la  mort. 

En  efl'et,  la  victime  a  été  frappée  par  une  balle  du 
fusil  de  Jean  Renaud  qui,  le  jour  même,  était  allé  chasser 
le  loup.  Jean  Renaud  est  arrêté  ;  il  a  été  absent  de  son 
domicile  pendant  vingt-quatre  heures,  et,  à  partir  d'une 
certaine  heure  de  la  nuit,  il  refuse  absolument  d'indiquer 
l'emploi  de  son  temps.  On  l'a  vu  à  Saint-Irun,  à  deux 
lieues  du  théâtre  du  crime,  sortir  de  l'auberge  où  de- 
meurait la  victime  ;  il  l'avoue  ;  mais  quand  on  lui  de- 
mande ce  qu'il  est  allé  faire  à  Saint-Irun  au  milieu  de  la 
nuit,  il  continue  à  garder  le  silence.  Et  il  ne  parlera 
pas,  car  il  ne  veut  point  livrer  le  nom  de  son  com- 
plice. 
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Certes,  ce  n'est  par  pour  voler  que  Jean  Renaud  court 
à  Saint-Irun  après  le  crime,  il  y  va  pour  détruire  tous 
les  papiers  qui  pourraient  mettre  la  justice  sur  la  trace 
de  l'instigateur  du  crime,  particulièrement  les  lettres 
que  la  demoiselle  Mellier  a  dû  écrire  à  son  amant.  Une 
assez  grande  quantité  de  cendres  de  papiers  brûlés, 
qu*on  trouve  dans  la  cheminée,  atteste  qu'il  y  a  eu  hé- 
catombe de  pièces  plus  ou  moins  compromettantes. 

Jean  Renaud  est  condamné,  il  prend  la  route  du 
bagne.  Sa  femme  meurt  de  chagrin  en  mettant  une  pe- 
tite fille  au  monde.  Que  devient  l'orpheline  ?  Elle  est 
recueillie  par  Jacques  Mellier  et  remplace  d'une  façon 
absolue  sa  fille  disparue.  Il  est  à  peu  près  certain  qu'il 
laissera  à  la  fille  de  Jean  Renaud  toute  sa  fortune.  Il 
paye  à  celle-ci  la  dette  qu'il  doit  à  son  père  I 

Comme  tu  le  vois,  continua  M.  Dumoulin,  le  rai- 
sonnement de  l'ancien  juge  de  paix  ne  manque  pas  de 
justesse  et,  grâce  à  une  logique  serrée,  semble  révéler 
le  secret  du  drame  de  Frémicourt. 

Tout  en  écoutant  M.  Geoffroy  avec  la  plus  grande  at- 
tention, je  faisais  aussi  mes  réflexions  et  mon  raisonne- 
ment, que  je  me  gardai  bien,  d'ailleurs,  de  lui  faire 
connaître. 

Mes  conclusions,  à  moi,  sont  que  Jean  Renaud  est 
innocent  et  que  le  crime  a  été  commis  par  Jacques 
Mellier  lui-même,  qui  s'est  servi  pour  l'accomplir  du  fu- 
sil du  tueur  de  loups. 

La  préméditation  du  crime  par  Jean  Renaud  n'est 
pas  admissible,  si  l'on  songe  qu'il  se  montre  avec  son 
fusil  non  loin  de  l'endroit  où  il  va  être  commis...  «  Il 
l'avait  caché,  dit  l'enquête.  »  Non.  11  l'avait  laissé  à 
la  ferme  pour  aller  à  Terroise  et  revenir  au  moulin  de 
Frémicourt  avec  l'intention  de  prendre  un  sac  de  fa- 
rine. 
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S'il  était  coupable,  on  ne  l'aurait  point  vu  dans  la 
soirée  du  crime,  il  serait  resté  caché  quelque  part.  S'il 
était  coupable,  après  avoir  frappé  sa  victime,  qui  respi- 
rait encore  et  qui  faisait  de  vains  efforts  pour  se  rele- 
ver, ainsi  que  l'a  constaté  l'enquête,  il  ne  serait  point 
venu  à  elle  pour  la  traîner  près  d'un  tas  de  pierres, 
contre  lequel  il  voulait  sans  doute  rap})uyer  ;  non, 
épouvanté  de  son  forfait,  il  se  serait  immédiatement 
enfui  pour  aller  à  Saint-lrun  détruire  les  papiers  com- 
promettants. 

Ce  qui  s'est  passé,  le  voici  : 

Le  crime  venait  d'être  commis  lorsque  Jean  Renaud 
quitta  Frémicourt,  se  dirigeant  vers  Civry.  Sur  son 
chemin  il  trouve  la  victime  encore  vivante.  Le  malheu- 
reux a  reconnu  son  assassin  ;  mais  il  a  séduit  la  fille  de 
Jacques  Mellier,  il  se  dit  qu'il  a  mérité  le  châtiment  et, 
à  tout  prix  il  veut  sauver  le  père  de  celle  qu'il  aime. 
Mais,  pour  cela,  il  faut  que  des  écrits  dénonciateurs  dis- 
paraissent :  il  donne  des  indications  à  Jean  Renaud  et 
le  charge,  en  mourant,  d'aller  les  brûler. 

Jean  Renaud,  qui  est  attaché  au  fermier  par  une  vive 
reconnaissance,  qu'il  exagère  lui-même,  et  qui  ne  sup- 
pose point  qu'on  peut  l'accuser  du  crime,  entre  complai- 
samment  dans  les  vues  de  la  victime  et  part  pour  Saint- 
lrun.  Ayant  rempli  sa  mission,  il  revient,  passe  à  la 
ferme,  où  il  reprend  son  fusil  qu'il  a  laissé  la  veille,  et 
rentre  chez  lui. 

Ce  qui  prouve  uue  fois  de  plus  qu'il  n'est  pas  coupa- 
ble, c'est  que  le  coup  droit  du  fusil  reste  déchargé. 

«  Quand  nous  avoijs  saisi  le  fusil,  dit  la  déposition  des 
gendarmes,  et  que  nous  avons  constaté  devant  Jean  Re- 
naud, que  le  coup  était  déchargé,  il  a  joué  un  grand 
étonnement.  » 
Non,  il  n'a  pas  joué  l'étonnement,  sa  surprise  était 
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réelle,  car  on  lui  découvrait  que  son  arme  avait  été 
l'instrument  du  crime. 

Dans  toute  cette  mystérieuse  afïaire,  une  seule  chose 
reste  inexplicable,  pour  ne  pas  dire  invraisemblable, 
c'est  que  Jean  Renaud,  époux,  et  bientôt  père,  se  soit 
laissé  condamner. 

—  C'est  vrai,  répliqua  le  comte  de  Bussières  ;  Jean 
Renaud,  seul,  pourrait  expliquer  l'étrange  sentiment 
qui  l'a  fait  agir  ;  mais  sur  cela,  comme  sur  le  reste,  il 
garde  un  silence  obstiné. 

—  Dans  tous  les  cas,  si  ce  sentiment  n'est  que  celui 
de  la  reconnaissance  qui  se  dévoue,  il  est  fortement  exa- 
géré chez  cet  homme.  Cependant,  il  y  a  des  exemples 
de  ce  curieux  phénomène. 

—  Dans  tout  ce  que  tu  viens  de  dire,  reprit  le  comte, 
je  ne  vois  point  la  preuve  que  la  demoiselle  Mellier  était 
la  maîtresse  de  l'homme  assassiné. 

—  Si,  sa  disparition  l'explique  déjà,  répondit  l'avo- 
cat :  ayant  faitune  faute,  apprenant  le  crime  de  son  père 
et  se  condamnant  elle-même,  elle,  la  cause  de  cet  épou- 
vantable malheur,  elle  s'est  enfuie  loin  du  toit  paternel 
pour  aller  au  loin  cacher  sa  honte  et  sa  douleur.  La  pré- 
sence du  jeune  homme  à  Saint-Irun  et  ses  sorties  la 
nuit,  faisant  deux  lieues  pour  se  rendre  sans  aucun 
doute  à  un  rendez-vous,  en  fournissent  une  seconde 
preuve.  Mais  il  y  en  a  une  troisième  peut-être  encore 
plus  concluante  :  La  demoiselle  Mellier  était  allée  pas- 
ser quelques  mois  dans  un  village  près  de  Reims  ;  or, 
l'arrivée  à  Saint-Irun  du  jeune  homme  inconnu,  qui  pa- 

*f*         rait-il,  venait  de  Reims  ou  des  environs,  coïncidait  avec 
le  retour  de  la  demoiselle  Mellier  chez  sou  père. 

—  Ah  I  ce  jeune  homme  venait  des  environs  de  Reims, 
fit  le  comte  d'une  voix  visiblement  émue.  A-t-on  pu  à 
peu  près  constater  son  âge? 
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—  Oui,  une  vingtaine  d'années. 
Le  trouble  du  comte  augmenta. 

—  Et  son  nom?  demanda-t-il  avec  une  sorte  d'hésita- 
tion anxieuse. 

—  Un  prénom  seulement  :  Edmond. 

M.  de  Bussières  ne  put  retenir  un  cri.  Devenu  très- 
pâle,  il  se  dressa  d'un  bond,  les  yeux  hagards,  comme 
saisi  d'une  terreur  subite. 

M.  Dumoulin  stupéfié  regardait  le  comte  avec  effare- 
ment et  n'osait  l'interroger. 

M.  de  Bussières  retomba  sur  son  siège,  et  resta  un 
instant  immobile,  le  visage  incliné,  caché  dans  ses 
mains. 

Cependant,  étant  parvenu  à  vaincre  son  émotion,  il 
releva  la  tête,  et  laissa  voir  à  son  ami,  sa  physionomie 
empreinte  d'une  douleur  poignante. 

—  Ne  m'interroge  pas,  lui  dit-il  ;  en  ce  moment,  sur- 
tout, je  ne  pourrais  te  rien  dire.  Sans  t'en  douter,  mon 
cher  Nestor,  tu  viens  de  toucher  cruellement  au  seul  se- 
cret de  ma  vie  que  tu  ue  connaisses  pas.  Un  jour  je  te  di- 
rai tout,  mais  pas  aujourd'hui,  non,  pas  aujourd'hui,  je 
n'en  aurais  pas  la  force...  Plus  que  jamais  je  veux  obte- 
nir la  grâce  de  Jean  Renaud  ;  mais  le  puis-je,  dis,  le 
puis-je  sans  dénoncer  le  véritable  assassin?  Oh  !  je  ne 
veux  point  jouer  le  rôle  de  dénonciateur?  Quel  conseil 
me  donnes-tu? 

—  Demain,  je  te  remettrai  le  mémoire  que  tu  m'as 
demandé,  accompagné  d'une  demande  en  grâce,  laquelle 
sera  appuyée  par  les  certificats  attestant  l'excellente 
conduite  et  les  actes  de  dévouement  du  condamné,  à 
Cayenne.  Ces  pièces  plaideront  en  sa  faveur,  ton  crédit 
auprès  du  ministre  fera  le  reste,  je  l'espère. 

Près  de  vingt  ans  se  sont  écoulés  depuis  le  crime, 
considérons-les  comme  le  délai  de  prescription  et  lais^ 
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sons  à  ses  remords  le  véritable  criminel.  Le  livrer  à  la 
justice  aujourd'hui  pour  faire  proclamer  l'innocence  de 
Jean  Renaud,  serait  rendre  inutile  le  sacrifice  de  ce  brave 
homme,  qui  ne  réclame  rien,  qui  ne  fait  entendre  au- 
cune plainte  et  qui,  ne  la  demandant  point,  serait  capa- 
ble de  refuser  la  grâce  qu'il  obtiendrait  par  la  perte  de 
celui  qu'il  a  voulu  sauver  de  Tinfamie!  Mon  avis  est 
qu'il  faut  absolument  laisser  dans  l'ombre  le  nom  de 
Jacques  Mellier  et  ne  point  chercher  à  détruire  ce  qui  a 
été  jugé  par  la  cour  d'assises. 

—  Ton  avis  répond  à  ma  pensée. 

—  Si  Jean  Renaud  est  gracié,  eh  bien,  justice  sera 
enfin  rendue  à  l'innocent  et  on  ne  lui  causera  point  ce 
chagrin  de  s'être  inutilement  sacrifié  pour  le  coupa- 
ble. 

—  Oui,  tu  as  raison,  il  nous  suffit  de  savoir  que  Jean 
Renaud  n'a  pas  commis  le  crime  dont  il  subit  la  peine, 
pour  plaider  chaleureusement  sa  cause. 

Le  lendemain,  le  comte  de  Bussières  remettait  au  mi- 
nistre la  demande  en  grâce,  les  certificats  et  le  mémoire 
rédigé  par  le  célèbre  jurisconsulte,  dans  lequel,  sans 
aucune  critique  du  jugement  rendu  par  la  cour  d'assises 
de  la  Haute-Saône,  et,  tout  en  faisant  l'éloge  du  magis- 
trat instructeur,  devenu  président  de  chambre  à  Paris, 
il  soulevait  un  doute  sérieux  sur  la  culpabilité  de  Jean 
Renaud. 

Un  jour,  le  ^directeur  de  la  colonie  pénitentiaire  de 
Cayenne  fit  appeler  le  condamné  dans  son  cabinet. 

—  Le  courrier  de  France  vient  de  m* apporter  deux 
plis  d'une  grande  importance  pour  vous,  lui  dit-il.  Le 
premier,  que  voilà,  contient  votre  grâce  signée  de  l'em- 
pereur. 

—  Ma  grâce,  répéta  Jean  Renaud  ahuri  et  croyant 
avoir  mal  entendu. 
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—  Oui,  volru  grâce,  pleine  et  entière.  Un  personnage 
très-influent,  qui  ne  veut  pas  se  faire  connaître,  s'est 
employé  pour  vous  auprès  de  son  Excellence  le  ministre 
de  la  justice,  et  vous  avez  été  jugé  digne  de  la  haute  fa- 
veur que  le  chef  de  l'État  vous  a  accordée.  Mais,  je  dois 
vous  le  dire,  Jean  Renaud,  c'est  surtout  à  votre  bonne 
conduite  et  à  des  actions  de  dévouement,  qui  ont  attiré 
l'attention  sur  vous,  que  vous  devez  votre  grâce. 

Jean  Renaud  ne  pouvait  plus  douter.  Lajoie  lui  causa 
un  saisissement  extraordinaire  et  il  éclata  en  san- 
glots. 

—  Dès  à  présent  vous  êtes  libre,  continua  le  directeur 
;  vec  bienveillance  ;  voyez  ce  que  vous  voulez  faire.  Si  vous 
•  ésirez  vous  fixer  dans  la  colonie,  à  Cayenne  ou  dans 
Ivîs  environs,  vous  pouvez  compter  sur  mon  aide  et  sur 
1  la  protection.  Du  reste,  vous  trouverez  encore  ici  d'au- 
t  -es  personnes  qui  seront  heureuses  de  pouvoir  vous 
être  utiles. 

—  Je  vous  remercie  de  tout  mon  cœur  de  votre 
g*ande  bonté,  monsieur  le  directeur,  répondit  Jean  Re- 
I;  md.  Je  ne  désire  point  rester  en  ce  pays,  et  puisque 
j(;  suis  gracié,  puisque  je  suis  libre,  c'est  en  France  que 
je  voudrais  retourner...  si  rien  ne  s'y  oppose. 

—  Vous  en  avez  le  droit,  Jean  Renaud,  votre  grâce 
est  accordée  sans  condition  ;  vous  n'êtes  même  pas 
soumis  à  la  surveillance  de  la  haute  police. 

—  En  ce  cas,  monsieur  le  directeur,  aussitôt  que  vous 
voudrez  bien  m'y  autoriser,  je  partirai  pour  la  France. 
C'est  là  seulement  que  je  puis  retrouver,  j'espère,  quel- 
ques jours  de  bonheur.  Vous  l'ignorez  sans  doute,  mon- 
sieur le  directeur,  j'ai  eu  France,  au  village  où  je  suis 
né,  une  femme,  et  peut-être  un  enfant  ;  je  dis,  peut- 
être,  car  il  n'était  pas  encore  au  monde  le  jour  où  j'ai 
été  condamné.  Ah  !  Dieu  est  bon,  et  mon  cœur  me 
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dit  que  je  retrouverai  ma  pauvre  Geneviève  vivante  1 

—  Je  comprends  mieux  encore  que  vous  teniez  à  re- 
voir la  France,  reprit  le  directeur  avec  émotion  ;  vous 
devez  être,  en  efiet,  impatient  d'embrasser  votre  femme. 
Eh  bien,  vous  pouvez  partir  demain  à  bord  du  paquebot 
qui  retourne  en  France.  C'est  le  moment  de  vous  parler 
de  la  deuxième  dépêche  qui  vous  concerne.  On  a  sûre- 
ment pensé  que  votre  désir  serait  de  revenir  en  France 
immédiatement  ;  or,  comme  il  faut  de  l'argent  pour 
voyager,  on  m'a  envoyé  un  mandat  de  trois  cents  francs, 
dont  je  vais  vous  remettre  la  valeur  en  or. 

Jean  Renaud,  complètement  étourdi,  ne  savait  plus 
que  dire.  Mais,  tout  bas,  dans  sa  pensée  et  dans  son 
cœur,  il  remerciait  son  bienfaiteur  inconnu,  qui,  après 
avoir  obtenu  sa  grâc.e,  lui  fournissait  encore  le  moyen  de 
se  rapatrier. 

—  Ce  soir,  poursuivit  le  directeur,  vous  recevrez  les 
papiers  qui  vous  sont  nécessaires  pour  pouvoir  quitter  la 
colonie  et  circuler  librement  en  France. 

Il  compta  ensuite  au  gracié  la  somme  de  trois  cents 
francs  en  pièces  de  vingt  francs. 

Jean  Renaud  balbutia  quelques  paroles  de  remercie- 
ments et,  le  directeur  le  congédiant,  il  se  retira,  la 
poitrine  oppressée,  mais  le  cœur  inondé  d'une  immense 
joie. 

Le  soir  même,  il  retenait  une  place  de  troisième 
classe  sur  le  paquebot,  et  le  lendemain  il  quittait 
Cayenne. 
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IX 


LE  THÉÂTRE    DE  RIGOLO 


A  Paris,  aux  Champs-Elysées,  dans  cet  admirable  jar- 
din auquel  les  Parisiens  conservent  le  nom  de  carré  Ma- 
rigny,  s'ouvrent,  avec  les  premiers  beaux  jours  et  les 
premières  fleurs,  les  théâtres  en  plein  air  des  Guignol, 
des  Bobino,  des  Gringalet,  etc.,  qui  sont  les  délices  des 
enfants.  Petits  garçons  aux  joues  roses,  aux  regards 
étonnés;  petites  filles  aux  cheveux  flottants,  gracieuses, 
déjà  coquettes,  quels  adorables  spectateurs  I  Et  comme 
ils  sont  pleins  d'indulgence  pour  ces  tètes  de  bois  enlu- 
minées, plus  ou  moins  grimaçantes,  qu'ils  croient  en- 
tendre parler  1 

La  toile  vient  de  se  lever,  le  spectacle  va  commencer  ; 
Polichinelle  salue  ses  petits  amis,  faisant  entendre  sa 
voix  inimitable  :  brrr,  brrr  !...  Les  retardataires  s'em- 
pressent d'accourir,  abandonnant  sans  regret  la  petite 
calèche  traînée  par  six  chèvres  blanches.  Ils  franchissent 
l'enceinte  de  la  salle,  indiquée  par  une  corde  tendue,  et 
prennent  place  sur  les  bancs  disposés  devant  le  théâtre, 
les  plus  petits  sur  les  premiers  bancs,  les  plus  grands  en 
arrière. 

Soudain,  les  spectateurs  deviennent  silencieux,  sérieux 
même,  car  ils  regardent  et  écoutent.  Ils  s'enthousias- 
ment aussi  bien  pour  Polichinelle  rossant  le  commissaire, 
que  pour  Pierrot  à  la  mine  piteuse  prenant  sa  revanche 
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sur  Arlequin.  Ils  s'extasient  devant  Colombine  se  donnant 
des  airs  audacieux  en  harmonie  avec  sa  toilette  extra- 
vagante. Et  à  chaque  •  instant,  charmés,  ravis,  émer- 
veillés, ils  applaudissent,  ils  battent  des  mains,  et  de  tous 
côtés  éclatent  les  rires  joyeux  et  argentins. 

Au  commencement  de  l'année  1869,  l'un  de  ces 
théâtres  de  marionnettes  jouissait  depuis  environ  trois 
ans  d'une  grande  popularité  dans  le  monde  des  enfants. 
Il  se  nommait  le  Théâtre  de  Rigolo.  Décors  brillants, 
figurines  sculptées  et  coloriées  artistement,  richesse  des 
costumes,  l'intérêt  des  farces  jouées,  où  les  saillies  et  les 
mots  piquants  abondaient,  tout  cela  justifiait  sa  vogue 
et  la  célébrité  acquise  par  son  propriétaire,  connu  sous 
le  nom  de  père  Rigolo.  Inutile  de  dire  que  le  père  Rigolo 
faisait  chaque  jour  d'excellentes  recettes. 

Gomme  ses  voisins  Guignol  et  Gringalet,  le  père  Ri- 
golo avait  son  polichinelle  et  les  principaux  personnages 
de  la  comédie  italienne  :  Arlequin,  Pierrot,  Cassandreet 
Colombine,  Gripandouille,  la  mère  Trifouillon,  le  gen- 
darme et  l'apothicaire  ;  mais  chaque  personnage  en  re- 
présentait plusieurs  autres,  grâce  aux  changements  de 
costume.  Ainsi,  Cassandre  devenait  facilement  un  gros 
fermier  normand  ou  un  marquis  d'autrefois  ou  un  bon 
bourgeois  de  notre  époque  ;  Pierrot  lui-même.  Pierrot, 
la  figure  pâle,  transformé  en  petit  crevé,  était  la  victime 
d'un  apothicaire  qui  lui  faisait  avaler  des  pilules  à  l'in- 
fini ;  son  visage  se  trouvait  de  circonstance. 

Mais  au  Théâtre  de  Rigolo,  le  personnage  qui  rivalisait 
d'entrain  ,  de  laisser-aller  avec  Polichinelle  et  qui , 
presque  toujours,  avait  l'avantage  du  triomphe,  c'était 
Rigolo  lui-même.  Coifi'é  d'une  calotte  verte,  vêtu  d'une 
blouse  bleue  serrée  à  la  ceinture  au  moyen  d'rn  i  nban 
d'or,  chaque  fois  qu'il  montrait  sa  figure  espiègle  et 
rusée  de  gamin  de  Paris,  c'étaient  des  acclamations  à 


LA  FILLE  MAUDITE  2^ 

n'en  plus  finir  et  des  trépignements  d*allégr esse.  Jamais 
artiste  ^  la  Comédie-Française,  à  la  Porte-Saint-Martin 
ou  à  l'Opéra  ne  fut  plus  choyé,  admiré,  adulé  que  Ri- 
golo, le  gamin  de  Paris,  par  son  public  fanatisé.  C'était 
le  personnage  attendu,  le  héros  nécessaire,  l'acteur  dont 
on  ne  pouvait  se  passer.  On  jouissait  d'avance  des  bonnes 
farces  qu'il  ne  manquait  pas  de  faire  aux  autres  et  des 
choses  drôles  qu'il  allait  dire,  car,  en  fait  de  joyeusetés 
bouffonnes,  il  était  intarissable. 

Et  ce  n'était  pas  seulement  sur  les  enfants  que  Rigolo 
exerçait  son  prestige  et  sa  puissance  fasciuatrice  ;  souvent 
les  mamans  et  même  les  papas  les  plus  graves,  se  tor- 
daient de  rire  en  écoutant  ses  facéties,  ses  discours  bur- 
lesques et  ses  étonnantes  subtilités  d'esprit. 

Rigolo  était  aussi  le  personnage  de  prédilection  de 
l'homme  caché  à  l'intérieur  de  la  cabine,  et  l'on  savait 
qu'il  se  dépensait  et  se  montrait  lui-même  tout  entier 
dans  la  marionnette  chérie,  qu'il  faisait  mouvoir  et 
parler. 

Or,  un  jour  de  juin,  en  dépit  du  soleil  qui  étincelait, 
au  grand  étonnement  et  à  la  grande  contrariété  de  ses 
habitués,  le  Théâtre  de  Rigolo  resta  fermé. 

Qu'était  donc  devenu  le  père  Rigolo? 

On  questionna  les  voisins  et  les  gardiens  des  Champs- 
Elysées.  Ils  ne  savaient  rien. 

La  veille,  le  père  Rigolo  avait  détaché  ses  décors,  mis 
ses  marionnettes  dans  un  grand  panier  et  s'en  était  allé 
sans  rien  dire  à  personne.  Quelques-uns  supposèrent 
que,  se  trouvant  assez  riche,  l'homme  aux  marionnettes 
avait  définitivement  abandonné  son  théâtre.  Cela  pouvait 
être  ;  mais,  dans  ce  cas,  pourquoi  ne  l'avait-il  pas  vendu? 
On  savait  que  des  propositions  lui  étaient  faites  et  qu'il 
n'aurait  eu  que  l'embarras  du  choix  pour  se  donner  un 
successeur. 
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X 


L  HOMME  AUX   MARIONNETTES 


Le  père  Rigolo  est  une  ancienne  connaissance  de  nos 
lecteurs,  qui  n'ont  pas  oublié  Jérôme  Greluche,  le 
paillasse  de  la  troupe  du  saltimbanque  Croquefer. 

Le  pauvre  paillasse  avait  eu  le  bonheur  de  réaliser 
son  rêve  en  empruntant  seulement  deux  mille  francs 
sur  l'or  remis  à  Lucile  Mellier  par  Pierre  Rouvenat.  Il 
avait  tenu  à  ne  pas  toucher  trop  fortement  à  cette  petite 
fortune,  qui  lui  était  tombée  du  ciel,  mais  qu'il  consi- 
dérait comme  un  dépôt  sacré,  dont  il  aurait  un  jour  à 
rendre  compte  à  l'enfant  qu'il  avait  adopté. 

Les  dix  autres  mille  francs  furent  placés  par  les  soins 
d'uu  notaire,  et  sérieusement  garantis  sur  hypothèques. 
Les  intérêts  payèrent  la  pension,  le  linge  et  les  effets 
d'habillement  du  petit  Edmond,  admis  comme  interne 
dans  la  meilleure  institution  de  Dijon. 

Pendant  onze  ans,  Jérôme  Greluche  parcourut  les  dé- 
partements de  la  Côte -d'Or,  de  la  Haute-Marne,  de 
l'Aube,  de  l'Yonne  et  de  la  Nièvre,  allant  de  village  en 
village,  et  faisant  jouer  partout  par  ses  marionceUes  de 
petites  pièces  composées  par  lui.  Les  commencements 
furent  difficiles  ;  les  deux  premières  années  ne  donnèrent 
aucun  bénéfice.  S'il  ne  fut  pas  obligé  de  revendre  sa 
petite  carriole  et  son  mulet,  c'est  qu'il  sut  être  économe 
et  qu'il  ne  craignit  pas  de  s'imposer  des  privations.  Mais, 
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dès  les  premiers  mois  de  la  troisième  armée,  la  situation 
devint  beaucoup  meilleure.  Jérôme  Greluclie  avait  déjà 
une  certaine  réputation  ;  dès  qu'il  faisait  annoncer  une 
représentation  dans  un  village,  la  foule  accourait  au 
théâtre  des  marionnettes.  Le  succès  s'affirma  de  plus  en 
plus,  et  le  pauvre  Greluche  s'aperçut  un  jour,  avec 
un  naïf  étonnement,  que  la  fortune,  si  capricieuse  et 
si  dédaigneuse  d'habitude,  se  mettait  à  lui  faire  les  yeux 
doux. 

Il  ne  se  laissa  point  entraîner  à  de  folles  prodigalités  ; 
la  prospérité  ne  le  rendit  ni  vaniteux,  ni  orgueilleux  ;  il 
resta  ce  qu'il  était  auparavant,  le  pauvre  paillasse.  Il  ne 
changea  point  sa  manière  de  vivre  ;  s'il  acheta  de  nou- 
veaux costumes  pour  sa  troupe  d'acteurs,  si  le  mulet  eut, 
de  temps  à  autre,  son  picotin  d'avoine  ou  quelques  poi- 
gnées d'orge  broyée,  il  continua  pour  lui  son  système 
de  privations,  mangeant  le  plus  souvent  son  pain  sec  et 
ne  buvant  jamais  que  de  l'eau. 

Quand  les  bons  Bourguignons,  tous  vignerons  et 
joyeux  lurons,  s'étonnaient  de  ne  lui  point  voir  fêter  le 
produit  des  vendanges,  il  leur  disait  : 

—  Gomme  vous,  j'aimerais  le  vin  des  coteaux  ;  mais 
il  rend  la  voix  enrouée,  et  j'ai  besoin  de  la  conserver 
claire  et  souple  afin  de  faire  parler  tour  à  tour  toutes 
mes  marionnettes. 

Greluche  ne  disait  pas  la  vérité.  Il  ne  buvait  pas  de 
vin  par  économie,  en  pensant  à  l'enfant,  devenu  son 
unique  préoccupation,  seul  être  vivant  qui,  maintenant, 
l'attachait  à  la  vie  en  lui  faisant  connaître  le  bonheur 
de  vivre. 

Le  jour  où  il  rendit  au  capital  d'Edmond  la  somme 
qu'il  lui  avait  empruntée,  il  éprouva  une  immense  satis- 
faction. 

L'exploitation  du  théâtre  des  marionnettes  continuant 
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à  être  prospère,  c'est  chez  le  même  notaire,  qui  avait 
toute  sa  confiance,  qu'il  plaça  successivement  ses  écono- 
mies. N'ayant  même  plus  besoin  des  intérêts,  ni  pour 
Tenfant,  ni  pour  lui,  il  les  laissa  s'accumuler  en  augmen- 
tation du  capital. 

Quand  Edmond  eut  fait  sa  première  communion,  Jé- 
rôme Greluclie,  qui  rêvait  pour  lui  une  brillante  desti- 
née, le  retira  du  pensionnat  de  Dijon,  dont  il  était  un 
des  meilleurs  élèves,  le  conduisit  à  Paris  et  le  fit  auda- 
cieusement  entrer  au  collège  Sainte-Barbe. 

Il  loua  et  meubla,  très-modestement,  d'ailleurs,  un 
petit  logement  rue  de  la  Montagne- Sainte-Geneviève. 
Mais  ce  ne  devait  être  pour  le  moment  qu'un  pied  à 
terre,  car,  après  une  quinzaine  de  jours  de  repos,  Gre- 
luche  allait  retrouver  ses  chères  marionnettes,  qui  dor- 
maient dans  une  auberge  à  Glamecy. 

Près  de  trois  années  s'écoulèrent  encore. 

Alors,  éprouvant  le  désir  de  se  rapprocher  d'Edmond 
et  le  besoin  de  le  voir  plus  souvent,  Greluche  se  trouva 
subitement  fatigué  de  ses  pérégrinations  à  travers  la 
province.  Il  vint  s'installer  dans  son  logement  de  la  rue 
de  la  Montagne- Sainte-Geneviève,  à  la  grande  joie  de 
l'élève  de  Sainte-Barbe,  qui  allait  enfin  avoir  près  de  lui 
l'ami  sûr  et  dévoué  que,  dans  sa  reconnaissance,  il  appe- 
lait son  père. 

Cependant,  pour  subvenir  à  toutes  les  dépenses  du 
collégien  sans  toucher  à  son  capital,  qui  devait  avoir 
plus  tard  sa  destination,  ne  voulant  pas  non  plus  tou- 
cher à  ses  épargnes,  il  fallait  que  Greluche  travaillât. 
Mais,  sorti  de  ses  marionnettes,  il  ne  savait  plus  rien 
faire.  Quant  à  reprendre  son  ancien  métier  de  pitre,  il 
n'y  songea  même  pas.  D'ailleurs,  d'année  en  année  les 
dépenses  avaient  augmenté  ;  il  fallait  compter  mainte- 
nant plus  de  deux  mille  francs  par  an,  et  encoie  en 
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allant  doucement,  avec  économie.  Il  s'agissait  donc  de 
trouver  un  emploi  ou  du  travail  qui  lui  rapportai  au 
moins  cette  somme.  La  chose  était  difficile. 

Quaud  il  eut  bien  examiné  la  situation  et  longuement 
réfléchi,  il  écrivit  une  demande  pour  solliciter  l'autori- 
sation d'établir  un  petit  théâtre  de  marionnettes  aux 
Champs-Elysées.  Il  envoya  sa  lettre  au  préfet  de 
police  accompagnée  d'une  vingtaine  d'excellents  certi- 
ficats. 

Un  mois  après,  l'autorisation  lui  était  accordée. 

Jérôme  Greluche  devenait  le  père  Rigolo. 

Edmond  sortit  de  Sainte-Barbe,  ayant  terminé  ses 
classes  brillamment.  Il  était  bachelier  ès-lettres  et  ès- 
sciences.  Il  pouvait,  dès  lors,  se  livrer  complètement 
aux  études  spéciales  d'une  profession  en  rapport  avec  ses 
goûts  et  son  tempérament.  Il  ne  dépendait  que  de  lui 
d'entrer  à  l'école  normale  supérieure,  à  l'école  centrale 
ou  à  l'école  polytechnique. 

Mais,  hésitant,  doutant  peut-être  de  lui-même,  il  ne 
prenait  aucune  décision,  bien  qu'il  fût  convaincu  de  la 
nécessité  et  de  l'obligation  pour  lui  d'entrer  sans  faiblesse 
dans  la  vie  active. 

Depuis  plus  d'un  an  déjà,  Edmond  avait  en  lui  une 
grande  tristesse  ;  il  ne  riait  plus,  ne  prenait  plaisir  à 
rien  ;  c'était  comme  une  lassitude  d'esprit  qui  le  renouait 
soucieux,  inquiet  et  craintif. 

Il  avait  ses  pensées  sombres  et,  nous  pouvons  le  dire, 
sa  douleur  secrète  et  profonde,  qu'il  cachait  soigneuse- 
ment au  bon  Greluche,  lequel  n'avait  pas  remarqué  sans 
effroi  le  changement  rapide  qui  s'était  opéré  dans  les 
manières  et  les  idées  de  son  cher  enfant. 

Ce  changement  avait  sa  cause,  cette  douleur  contenue 
sa  raison.  Edmond  avait  fouillé  dans  ses  souvenirs  d'en- 
fant, interrogeant  sa    mémoire  et    la    forçant  à  lui 
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répondre.  Il  revit  sa  mère  par  une  nuit  de  tem- 
pête froide  et  noire,  étendue  sans  vie  sur  un  lit  de 
neige. 

Et  depuis,  la  sombre  vision  ne  l'avait  plus  quitté  ; 
elle  le  suivait  partout.  Toujours,  sans  cesse,  il  voyait  le 
corps  d'une  femme  couché  dans  la  neige  ;  ses  oreilles 
entendaient  les  sifflements  lugubres  du  vent  et  il  sen- 
tait sur  son  visage  le  froid  glacé  de  l'horrible  nuit  de 
décembre. 

Cette  femme,  sa  mère,  était  morte  sans  doute  ;  mais 
elle  avait  un  nom,  une  famille...  Avant  de  songer  à 
être  quelque  chose,  avant  de  désirer  être  un  homme 
utile,  c'est  ce  nom,  c'est  cette  famille  qu*il  voulait 
connaître. 

Il  se  trouvait  dans  la  même  situation  que  sou  mal- 
heureux père.  La  fatalité  l'avait  voulu  ainsi. 

Un  matin,  après  une  nuit  d'insomnie,  pendant  la- 
quelle il  avait  versé  des  larmes  brûlantes,  il  dit  à  Gre- 
luche  : 

—  Je  suis  tourmenté  par  le  désir  de  voyager,  je  te  de- 
mande la  permission  de  m'en  aller. 

—  Quoi  I  s'écria  le  brave  homme  frappé  en  plein  cœur, 
tu  veux  m'abandonner  ? 

—  Pas  pour  toujours  ;  mais  j*étouffe  ici,  je  ne  vis  plus, 
il  faut  que  je  parte. 

Greluche  essuya  rapidement  une  larme. 

—  Je  comprends,  dit-il  tristement,  tu  t'ennuies  avec 
moi  ;  c'est  vrai,  je  ne  suis  pas  gai  ici  ;  je  ne  trouve  rien 
à  te  dire  d'amusant  ;  toute  ma  gaieté,  je  la  laisse  là-bas, 
dans  ma  cabine,  avec  mes  marionnettes  ;  ce  n'est  pas  ma 
faute  si  je  ne  sais  que  faire  rire  les  petits  enfants...  Et 
puis,  c'est  tout  de  même  un  drôle  de  métier  que  le  mien,; 
je  te  fais  honte  peut-être... 

—  Oh  I  tu  ne  penses  pas  cela  l  s'écria  le  jeune  homme 
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avec  émotion  en  jetant  ses  bras  autour  du  cou  du 
vieillard.  Moi,  je  rougirais  de  toi  et  de  ton  métier,  qui 
t*a  permis  de  m'élever,  de  me  faire  instruire,  auquel  je 
dois  tout  !...  Mais  si  cela  était,  non-seulement  je  serais 
un  ingrat,  mais  je  me  trouverais  encore  méprisable  à  mes 
yeux  I 

—  Et  pourtant  tu  veux  me  quitter. 

—  C'est  vrai. 

—  Pourquoi?  Dis-moi  au  moins  pourquoi. 

—  Une  idée,  une  folie,  peut-être. 

—  Est-ce  que  tu  veux  aller  bien  loin  ? 

—  Je  ne  le  sais  pas  encore  ;  mais  c'est  toi  qui  vas 
me  le  dire  en  me  nommant  le  pays  où  tu  m'as 
trouvé. 

Greluche  poussa  un  cri  de  surprise  et  fit  deux  pas  en 
arrière. 

—  Qui  donc  t'a  parlé  de  cela?  exclama-t-il. 

—  Personne  ;  je  me  suis  souvenu. 
Le  vieillard  parut  consterné. 

—  Et  moi  qui  croyais  bien  faire  en  ne  te  disant  rien, 
reprit-il.  Ah  I  maintenant  je  m'explique  tout;  voilà  la 
cause  de  ta  grande  tristesse. 

—  Mon  vieil  ami,  mon  père,  c'est  sur  une  route  que 
tu  m'as  recueilli,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui. 

—  Je  n'étais  pas  seul,  il  y  avait  près  de  moi  une  femme 
étendue  sans  mouvement  dans  la  neige. 

—  Quoi  I  tu  te  souviens  aussi  de  cela  ? 

—  C'était  ma  mère  ;  je  cherche  en  vain  à  me  rappe- 
ler les  traits  de  son  visage,  mais  je  la  vois  toujours 
devant  moi,  roide  et  glacée...  Dis-moi  la  vérité  :  elle  est 
morte  ? 

—  Je  le  crois. 

—  Tu  n'en  es  donc  pas  sûr  ? 
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—  Edmond,  je  ne  veux  pas  mentir  ;  je  ne  puis  affirmer 
que  ta  mère  est  morte. 

Un  éclair  de  joie  passa  dans  les  yeux  du  jeune 
homme. 

—  Avant  de  te  réjouir,  écoute-moi,  reprit  Gre- 
luche.  Voulant  avoir  à  tout  prix  une  certitude  à  ce 
sujet,  un  jour,  au  bout  de  trois  ans,  je  suis  retourné  à 
Gray... 

—  C'est  donc  près  de  cette  ville  ?... 

—  Oui,  c'est  sur  la  route  de  Gray  à  Vesoul,  dans  la 
Haute-Saône,  que  je  t'ai  trouvé,  jetant  au  milieu  de  la 
nuit  des  cris  désespérés.  Je  faisais  partie,  alors,  d'une 
troupe  de  saltimbanques.  La  femme  qui  était  près  de  toi, 
ta  mère,  veux-je-dire,  respirait  encore  ;  maïs,  vraiment, 
elle  n'avait  plus  qu'un  souffle  de  vie. 

—  Ma  mère,  ma  pauvre  mère  I  murmura  Edmond. 

—  Elle  fut  placée  dans  une  de  nos  voitures,  où  les 
femmes  lui  donnèrent  des  soins  et  firent  tous  leurs 
efforts  ponr  la  rappeler  à  la  vie.  Dès  que  nous  fûmes 
arrivés  à  Gray,  elle  fut  portée  à  l'hôpital.  Après  l'avoir 
examinée  le  médecio  déclara  qu'il  n'y  avait  pas  d'espoir 
do  la  sauver.  Ainsi,  tu  étais  orphelin,  et  comme  ta  mère 
n'avait  sur  elle  aucun  papier,  que  nous  ignorions  abso- 
lument d'où  elle  venait,  nous  ne  pouvions  songer  à  te 
rendre  à  sa  famille.  Mon  patron  aurait  fait  de  toi  vo- 
lontiers un  petit  saltimbanque  ;  mais  je  t'avais  déjà  pris 
en  amitié  et  je  ne  l'entendis  pas  de  cette  oreille-là.  Je 
me  jurai  à  moi-même  que  je  ne  t'abandonnerais  pas  et 
que  je  te  dévouerais  ma  vie  toute  entière.  Je  ne  crois 
pas  avoir  manqué  à  mon  serment. 

Pour  te  soustraire  au  sort  (ju'on  te  réservait  parmi  les 
saltimbanques,  je  leur  tirai  ma  révérence  et  décampai 
avec  toi  sans  tambour  ni  trompette. 

Mais  comme  je  ne  veux  pas  que  tu  t'exaltes  mon  mé- 
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rite,  ni  me  donner  des  qualités  que  je  ne  possède  pas, 
je  vais,  en  te  disant  toute  la  vérité,  t'apprendra 
comment  la  tâche  que  je  m'imposais  me  fut  rendue 
facile. 

Dans  un  sac  de  cuir  que  ta  mère  avait  à  son  bras,  et 
dont  je  m'emparai  à  l'insu  des  autres  saltimbanques, 
j'avais  trouvé  douze  rouleaux  d'or  de  mille  francs  cha- 
cun. Sur  cette  somme  je  conBai  dix  mille  francs  à  un 
notaire  qui  en  opéra  le  placement.  Avec  les  deux  autres 
mille  francs,  auxquels  j'avais  déjà  touché,  j'achetai  le 
petit  trousseau  complet  avec  lequel  tu  entras  dans  le 
pensionnat  de  Dijon.  J'avais  bien  fait  mon  calcul  ;  il  me 
restait  seize  cents  francs  qui  me  servirent  à  monter  mon 
premier  théâtre  de  marionnettes.  Faire  jouer  ces  petits 
personnages  de  bois,  habillés  et  articulés,  avait  été  le 
rêve  de  toute  ma  vie.  D'ailleurs,  il  fallait  travailler,  ga- 
gner mon  pain  quotidien  et  même  pourvoir  à  tes 
besoins,  afin  de  te  conserver  intacte  ta  petite  for- 
tune. 

Je  pouvais  manger  mon  établissement,  —  j'eus  un 
moment  cette  crainte  —  et  me  retrouver  gros  Jean 
comme  auparavant  ;  mais  le  bon  Dieu  me  protégea,  j'eus 
toutes  les  chances...  c'est  toi  qui  me  portais  bonheur. 
Enfin,  je  réussis  au  delà  de  toutes  mes  espérances,  et  un 
jour  je  me  trouvai  assez  riche  et  assez  sûr  de  moi  pour 
t'amener  à  Paris  et  te  placer  à  Sainte-Barbe. 

Depuis  dix  ans,  Edmond,  je  n'ai  plus  touché  aux  in- 
térêts de  ton  argent,  tu  possèdes  aujourd'hui  un  peu 
plus  de  vingt  mille  francs,  sans  compter  les  petites  éco- 
nomies que  j'ai  pu  faire  et  qui  sont  à  toi  également, 
encore  une  quinzaine  de  mille  francs. 

Le  jeune  homme  se  jeta  en  pleurant  dans  les  bras  du 
vieillard. 

—  Va,  lui  dit-il  d'un  ton  affectueux,  je  ne  suis  pas 
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ingrat.  Je  t'admire  autant  que  je  t'aime  ;  tu  mérites 
bien  ce  nom  de  père  que  tu  m'as  permis  de  te 
donner. 

Le  regard  du  bon  Greluche  devint  étincelant,  la  joie 
inondait  son  cœur. 

—  Ahl  tu  nie  rends  trop  heureux  I  murmura-t-il. 

—  Je  ne  peux  que  t'aimer,  car  je  ne  pourrai  jamais 
te  rendre  ce  que  tu  as  fait  pour  moi.  Mais  parlons  de  ma 
pauvre  mère  ;  tu  allais  me  dire  quelque  chose,  tu  n'as 
pas  achevé...  Voulant  savoir  si  elle  était  morte  à  l'hôpi- 
tal, trois  ans  après,  tu  es  retourné  à  Gray?... 

—  Oui. 

—  Eh  bien? 

—  Je  n'ai  rien  appris  ;  j'ai  interrogé,  on  n'a  pas  eu 
l'air  de  me  comprendre  :  on  n'a  pu  ou  on  n'a  voulu  me 
rien  dire. 

Le  jeune  homme  poussa  un  soupir  et  baissa  la 
tête. 

—  Hélas  !  je  le  vois,  reprit-il  au  bout  d'un  instant,  je 
ne  puis  me  faire  illusion,  ma  mère  n'existe  plus  ;  mais 
je  veux  connaître  cette  contrée  qui  lui  a  été  si  fatale, 
cette  ville  où  elle  est  morte,  ce  département  de  la  Haute- 
Saône  où  probablement  je  suis  né,  où  j'ai  peut-être  une 
famille  ;  je  veux  passer  sur  cette  route  où  ma  malheu- 
reuse mère  est  tombée  en  me  tenant  dans  ses  bras.  Mon 
père,  demain  soir,  je  serai  à  Gray;  mais  il  me  vientune 
idée  :  veux-tu  m'accompagner  ? 

Greluche  ne  chercha  pas  à  dissimuler  son  contente- 
ment. 

—  Quoi!  fit-il  tout  rayonnant,  tu  consens  à  m'emme- 
ner  avec  toi?...  Je  n'aurais  pourtant  pas  osé  te  le  de- 
mander. 

—  Eh  bien  I  c'est  dit,  demain  matin  nous  partirons 
ensemble. 
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—  J*ai  aussi  une  idée,  dit  Greiuche  avec  hésitation. 

—  Laquelle? 

—  Non,  c'est  inutile,  tu  ne  voudras  pas. 

—  Dis  toujours. 

—  Je  pensais  à  emporter  mes  marionnettes,  surtout 
le  petit  Rigolo. 

—  Mais  je  ne  m*y  oppose  pas,  si  cela  te  fait  plaisir. 

—  Vrai,  bien  vrai,  cela  ne  te  contrarie  pas? 

—  Nullement.  Je  me  demande  seulement  pourquoi  tu 
désires  t'embarrasser  de  MM.  Rigolo,  Polichinelle  et 
Pierrot. 

—  Tu  ne  comprends  donc  pas? 

—  Non. 

—  Je  les  ferai  travailler.  Nous  parcourrons  ainsi,  à  pe- 
tites journées,  sans  oublier  un  village,  un  hameau,  la 
Haute-Saône  et,  si  tu  le  veux,  toute  la  Franche- Comté. 
Polichinelle  et  Rigolo  sont  de  bons  enfants  ;  ils  recevront 
sur  la  tète  el  dans  le  dos  quelques  coups  de  bâton  de 
plus,  mais  ils  payeront  les  frais  du  voyage  sans  se  faire 
tirer  l'oreille. 

Le  jeune  homme  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Décidément,  dit-il,  tu  ne  saurais  vivre  un  jour  sans 
tes  marionnettes. 

—  C'est  vrai;  l'habitude...  Mais,  va,  si  je  les  aime 
tant,  c'est  encore  à  cause  de  toi  :  je  n'oublie  pas  qu'elles 
m'ont  donné  le  moyen  de  t' élever  et  de  faire  de  toi  un 
homme. 
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XI 


LA   FOIRE 


Il  y  a  à  Gray  un  important  marché  de  céréales.  De 
quinze  et  même  de  vingt  lieues  à  la  ronde,  les  cultiva- 
teurs y  amènent  les  grains  de  leurs  récoltes.  Ses  foires, 
généralement  fort  belles,  attirent  un  nombre  considé- 
rable d'étrangers,  et  donnent  à  cette  petite  ville,  habi- 
tuellement très-calme,  un  mouvement,  une  animation 
extraordinaires. 

—  Après-demain,  jeudi,  c'est  jour  de  foire  à  Gray,  dit 
un  soir  Pierre  Rouvenat  à  ses  garçons  de  ferme  ;  il  fau 
dra  mettre  dans  les  sacs  tout  ce  qui  reste  de  blé  dans  les 
greniers  ;  on  chargera  les  chariots  dans  la  soirée  et  on 
se  mettra  en  route  à  une  heure  du  matin  afin  d'arriver 
sur  le  champ  de  foire  avant  dix  heures.  Est-ce  bien  com- 
pris? 

—  Oui,  monsieur  Rouvenat.  Est-ce  que  vous  viendrez 
avec  nous? 

—  Non,  je  ne  partirai  qu*à  quatre  heures,  pour  arri- 
ver à  Gray  une  heure  ou  une  demi-heure  avant  vous  ; 
j'aurai  le  temps  suffisant  pour  choisir  ma  place  sur  le 
marché,  pour  voiries  marchands,  et  le  grain  sera  pro- 
bablement vendu  quand  vous  arriverez. 

Blanche  avait  entendu.  Le  mot  foire  sonna  agréable- 
ment à  sou  oreille  ;  pour  elle,  il  disait  :  amusement, 
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plaisir...  Cela  se  comprend,  elle  sortait  si  peu  et  les  dis- 
tractions étaient  si  rares  au  Seuillon  I 

Un  instant  après,  se  trouvant  seule  avec  Rouvenat, 
elle  s'assit  sur  ses  genoux  et  lui  dit  tout  bas,  d'une  voix 
câline  : 

—  Parrain,  je  ne  suis  pas  encore  allée  à  Gray.  Si  tu 
étais  bien  gentil,  tu  m'emmènerais  avec  toi. 

—  Heu,  heu,  fit-il  en  souriant,  voyager  la  nuit  n'est 
pas  gai. 

—  Je  t'assure  que  j'aime  beaucoup  la  nuit. 

—  Oui,  lorsque  tu  dors. 

—  Oh  I  tu  es  méchant  1 

—  Cela  te  ferait  donc  bien  plaisir  de  venir  avec  moi. 

—  Oui,  bien  plaisir. 

—  Allons,  je  ne  sais  rien  te  refuser,  c'est  convenu,  je 
t'emmènerai. 

Deux  gros  baisers  retentirent  sur  les  joues  de  Rou- 
venat. 

—  Il  n'y  a  pas  moyen,  se  dit-il,  il  faut  qu'on  fasse  ce 
qu'elle  veut  ;  je  crois  vraiment  que  si  elle  me  demandait 
la  lune,  j'essayerais  de  la  lui  donner. 

Nous  sommes  à  Gray.  Il  est  deux  heures  de  l'après- 
midi  ;  c'est  le  plus  beau  moment  de  la  foire.  Attirée  par 
le  bruit  des  tambours,  des  cymbales,  des  clarinettes  et 
des  trombones,  la  foule  se  porte  sur  la  place  réservée 
aux  amusements  ;  elle  entoure  les  jeux  divers  :  manèges 
de  chevaux  de  bois,  tir  au  pigeon,  tir  à  l'arbalète,  lote- 
ries, tourniquets,  billards  anglais,  marchands  de  pain 
d'épice  et  de  sucreries  ;  elle  se  pousse  et  se  presse  devant 
les  baraques  des  saltimbanques. 

Il  y  a  l'hercule  des  Vosges,  lutteur  fameux  ;  les  figures 
de  cire,  tellement  ressemblantes,  qu'on  croirait  voir  des 
Personnes  naturelles  ;  la  belle  Ecossaise,  jeune  fille  de 
dix-huit  ans  pesant  180  kilogrammes;  le  prince  et  la 
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princesse  Colibri,  un  nain  et  une  naine,  qui  n'ont  pas  à 
eux  deux  un  mètre  de  hauteur  ;  le  veau  à  deux  têtes  ; 
M"°  Paméla,  somnambule  lucide;  enfin,  occupant  un 
côté  de  la  place,  le  théâtre  de  maître  Croquefer,  qui 
donnait  ce  jour-là  plusieurs  grandes  représentations 
d'un  drame  superbe  :  Victor  ou  V Enfant  de  la  forêt. 

C'est  surtout  devant  la  tente  de  Croquefer  que  la  foule 
curieuse,  alléchée  par  une  affiche  mirobolante,  se  bous- 
culait, s'entassait.  Le  drame  était  sans  doute  pour  quel- 
que chose  dans  cet  empressement;  mais  ce  qui  piquait 
au  plus  haut  point  la  curiosité  du  public  crédule  et  bon 
enfant,  c'est  que  l'affiche  lui  promettait  encore  la  vue 
d'une  véritable  femme  sauvage  et  anthropophage,  la 
grande  reine  des  Okanda,  nouvellement  arrivée  en 
France. 

En  attendant  l'ouverture  de  la  salle  de  spectacle,  le 
pitre  de  la  troupe,  un  successeur  de  Jérôme  Greluche, 
par  ses  grimaces  et  ses  contorsions  faisait  prendre  pa- 
tience à  la  foule  ;  trois  musiciens,  vêtus  de  vieux  unifor- 
mes de  hussards,  soufflaient  à  pleins  poumons  l'un  dans 
un  trombone,  l'autre  dans  une  clarinette,  le  troisième 
dans  une  trompe.  Un  grand  nègre,  qui  paraissait  bon 
teint,  frappait  à  tour  de  bras  sur  la  peau  d'une  grosse 
caisse.  Une  jeune  fille,  portant  un  costume  court,  bariolé 
de  couleurs  vives  et  brodé  d'argent  faisait  sonner  une 
cloche. 

C'était  une  musique  étourdissante,  atroce,  un  vacarme 
épouvantable,  un  charivari  infernal. 

Croquefer,  vieilli  et  engraissé,  le  visage  vermillonné, 
superbe  dans  sa  défroque  de  marquis  de  la  cour  de 
Louis  XV,  les  mains  jointes  sur  son  large  abdomen, 
promenait  sur  la  foule  son  regard  radieux  et  satisfait. 

Au  milieu  de  cette  foule  compacte,  qui  s'extasiait  plus 
à  voir  les  singeries  du  bobèche,  qu'elle  n'éprouvait  de 
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satisfaction  à  entendre  le  son  rauque  du  trombone  et  les 
couacs  de  la  clarinette,  se  trouvait  Pierre  Rouvenat  ac- 
compagné de  Blanche  et  d'une  autre  jeune  lîlle.  Celle-ci 
était  la  fille  de  l'aubergiste  chez  lequel  Rouvenat  des- 
cendait chaque  fois  qu'il  venait  à  Gray;  elle  avait  facile- 
ment obtenu  de  ses  parents  l'autorisation  de  se  promener 
avec  Blanche  sur  le  champ  de  foire. 

Blanche  exprima  le  désir  de  voir  la  femme  sauvage. 
C'était  un  ordre  pour  Rouvenat.  Et  ils  attendaient, 
comme  tout  le  monde,  le  moment  d'entrer  dans  la  salle 
de  Croquefer. 

Les  deux  jeunes  filles  prenaient  un  vif  plaisir  ;  le  nè- 
gre et  le  pitre  grimaçant  les  amusaient  beaucoup  ;  elles 
riaient  jusqu'aux  larmes. 

Tout  à  coup,  sur  un  signal  de  Croquefer,  le  charivari 
cessa  de  se  faire  entendre  ;  une  dernière  giffle  résonna 
sur  la  figure  du  paillasse,  et  un  silence  relatif  s'éta- 
blit. 

Alors,  prenant  son  air  le  plus  majestueux,  Croquefer 
débita  son  boniment  au  public. 

—  Je  n'aiplus  à  vous  faire  mon  éloge, messieurs  et  dames, 
il  y  a  longtemps  que  les  honorables  habitants  de  cette  noble 
ville  ont  été  à  même  de  m'apprécier,  et  ils  m'ont  toujours 
rendu  cette  justice  que  je  ne  promets  rien  que  je  ne  puisse 
tenir.  Donc,  aujourd'hui  vous  allez  avoir  une  grande  re- 
présentation de  V Enfant  de  la  forêt,  drame  en  cinq  actes 
et  huit  tableaux,  du  célèbre  Ducray-Dumesnil,  dans 
lequel  vous  applaudirez  des  artistes  d'élite,  dont  plusieurs, 
oui,  messieurs,  plusieurs  ont  appartenu  aux  principaux 
théâtres  delà  capitale. 

))  Après  le  drame,  et  pour  terminer  le  spectacle,  j'au- 
rai l'honneur  de  vous  présenter  moi-même  la  grande 
reine  des  Okanda,  que  j'ai  fait  venir,  par  terre  et  par 
mer,  de  plus  de  trois  mille  lieues  d'ici. 
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»  Oulaminilili  est  une  véritable  reine,  une  reine  an- 
throi)ophage.  Dans  son  pays,  à  elle  seule,  depuis  qu'elle 
est  au  monde,  elle  a  mangé  soixante  petits  enfants,  pas 
un  de  plus,  pas  un  de  moins. .  .Devant  vous,  tout  à  l'heure, 
elle  dévorera  un  plat  de  viande  crue  ;  vous  la  verrez,  la 
grande  reine  des  Okanda  I 

»  Allons,  entrez  :  c'est  cinq  sous  pour  les  grandes  per- 
sonnes, trois  sous  pour  les  enfants. . .  Ne  vous  culbutez  pas, 
il  y  a  de  la  place  pour  tout  le  monde...  Cinq  sous,  cinq 
sous...  Entrez...  entrez...  En  avant  la  grosse  caisse I... 
Boum,  boum...  » 

Et  le  tapage  recommença  pendant  que  la  foule  se  pré- 
cipitait dans  la  salle,  prenant  d'assaut  toutes  les  places. 

La  pièce,  jouée  par  les  artistes  d'élite  si  pompeuse- 
ment annoncés,  n'obtint  peut-être  pas  un  succès  aussi 
vif  qu'on  pouvait  le  désirer,  mais  la  recette  était  magni- 
fique ;  cela  suffisait  pour  que  maître  Croquefer  passât 
sur  bien  des  choses. 

Maintenant  on  attendait  l'exhibition  de  la  reine  des 
Okanda,  que  Croquefer  avait  promis  de  présenter  lui- 
même  à  la  société. 

Enfin,  la  toile  se  leva,  et  dans  une  sorte  de  cage  ou- 
verte, près  de  laquelle  se  tenait  le  saltimbanque,  on  vit 
une  femme  qu'à  son  regard  étonné,  presque  farouche, 
ou  pouvait  prendre  facilement  pour  une  sauvage.  Elle 
était  vêtue  d'une  tunique  de  laine  blanche,  pincée  à  la 
taille,  sur  laquelle  tombait,  flottante,  sa  longue  cheve- 
lure noire. 

Son  visage,  ses  jambes  et  ses  bras  nus  étaient  couverts 
de  dessins  bizarres  qui  ressemblaient  assez  à  un  tatouage. 
Ses  jambes  et  ses  bras  étaient  en  outre  ornés  de  bracelets 
et  de  perles  bleues,  et  son  costume  chargé  de  verroteries 
de  toutes  les  couleurs.  De  grandes  boucles  d'or  ou  de 
cuivre  pendaient  à  ses  oreilles  et  à  son  nez. 
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L'illusion  paraissait  aussi  complète  que  possible  ;  des 
geus,  d'ailleurs  peu  difficiles,  pouvaient  très-bien  s'y 
tromper  et  voir  dans  cette  malheureuse  créature  une  vé 
ritable  femme  sauvage. 

Elle  sortit  de  sa  cage,  qui  n'était  évidemment  qu'un 
objet  de  mise  en  scène,  et  s'avança  timidement  sur  le 
devant  du  théâtre.  Pendant  une  minute,  elle  promena 
lentement  ses  yeux  effarés  sur  l'assistance.  On  aurait 
dit  qu'elle  cherchait  à  y  reconnaître  quelqu'un. 

Soudain,  son  regard  s'arrêta,  un  tremblement  con- 
vulsif  secoua  ses  membres  et  ses  yeux  hagards,  effrayés, 
restèrent  fixés  devant  elle  sur  le  banc  occupé  par  Rou- 
venat  et  les  deux  jeunes  filles  qu'il  accompagnait. 

A  ce  moment,  Croquefer  s'approcha  d'elle  et  lui  pré- 
senta un  plateau  sur  lequel  il  y  avait  de  la  viande  crue. 

D'un  mouvement  brusqua  elle  le  repoussa. 

Le  saltimbanque  devint  pâle  de  colère,  car  il  tenait  à 
ne  rien  changer  à  son  programme.  Il  grommela  avec 
animation  quelques  parolos  qu'on  ne  put  entendre,  et 
dardant  sur  la  femme  sauvage  son  regard  impérieux, 
cruel,  il  lui  présenta  de  nouveau  la  viande  crue. 

11  y  eut  dans  la  salle  un  mouvement  de  curiosité  in- 
quiète. 

—  Parrain,  dit  Blanche  vivement  émue,  que  regarde- 
t-elle  donc  ainsi? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  On  dirait  que  c'est  toi. 

—  Quelle  idée!  Je  crois  plutôt  qu'elle  ne  regarde 
rien. 

La  femme  sauvage  repoussa  encore  le  plateau  avec 
horreur  et  dégoût. 

Cette  fois,  Croquefer  ne  fut  plus  maître  de  lui  ;  il 
poussa  un  grognement  sourd,  et  leva  sur  la  pauvre 
femme  une  cravache  qu'il  tenait  à  la  main. 
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Aussitôt  un  murmure  d'indignation  courut  parmi  les 
spectateurs.  Rouvenat  se  dressa  debout,  l'œil  enflammé, 
menaçant,  le  poing  tendu. 

Mais  sous  un  regard  terrible  de  la  femme  sauvage,  le 
saltimbanque  eut  peur  et  recula.  Alors  la  malheureuse  fit 
entendre  un  cri  perçant,  bondit  en  arrière  et  disparut. 

Certes,  les  spectateurs  ne  s'attendaient  pas  à  ce  dé- 
noûment  aussi  étrange  qu'imprévu.  Ce  fut  pour  Croque- 
fer  un  coup  affreux;  terrifié,  il  chancela  comme  un 
homme  ivre,  tourna  ses  yeux  glauques  d'une  façon  la- 
mentable et  laissa  échapper  le  plateau,  qui  roula  sur  les 
planches  du  théâtre. 

Un  formidable  éclat  de  rire  retentit  dans  toute  la  salle. 
Alors  on  s'empressa  de  faire  tomber  la  toile,  pendant 
que  le  public,  mis  en  belle  humeur,  battait  des  mains, 
trépignait,  se  pâmait  de  rire  et  criait  de  toutes  ses 
forces  :  Vive  la  femme  sauvage! 

Le  spectacle  était  terminé. 


XII 


LA  RENCONTRE 


Pierre  Rouvenat  ramena  à  l'auberge  Blanche  et  sa 
compagne  ;  puis,  ayant  à  voir  encore  une  ou  deux  per- 
sonnes dans  la  ville,  il  sortit  seul. 

La  '^cène  de  la  femme  sauvage  l'avait  vivement  im- 
pressionné. Il  sentait  encore  peser  sur  lui  le  regard 
étincelant  de  cette  créature  étrange. 


LA  FILLE  MAUDITE  47 

Cependant  il  ne  lui  vint  point  à  la  pensée  que  cette 
maUieureuse  pouvait  être  Lucile  Mellier,  la  fille  maudite. 

Si  quelqu'un  le  lui  eût  dit,  peut-être  n'aurait-il  pas 
voulu  le  croire.  Comment  supposer,  en  effet,  que  Lucile 
eût  pu  tomber  dans  une  situation  aussi  misérable,  aussi 
douloureuse  ? 

Croquefer  continua  toute  la  soirée,  et  jusqu'à  une 
heure  assez  avancée  de  la  nuit,  les  représentations  de 
Victor  ou  l'Enfant  de  la  forêt  ;  mais  il  ne  parla  plus  de 
femme  sauvage.  Celle-ci,  profitant  du  désarroi  jeté  par- 
mi les  saltimbanques  par  son  refus  de  jouer  son  rôle, 
s'était  lestement  dépouillée  de  son  costume  de  sauvage 
pour  reprendre  ses  vêtements  ordinaires  et  avait  pris  la 
fuite. 

Quand  Croquefer  songea  à  elle  pour  une  nouvelle 
présentation  au  public,  il  était  trop  tard;  sa  femme 
sauvage  avait  déjà  quitté  la  ville. 

L'auberge  où  Rouvenat  avait  laissé  Blanche  était 
pleine  de  monde.  Dans  les  trois  grandes  salles  destinées 
au  public,  les  buveurs  entouraient  toutes  les  tables  char- 
gées de  verres  et  de  bouteilles.  C'étaient  des  cris,  des 
chants,  un  brouhaha  à  faire  frémir. 

—  Je  suis  obligée  de  vous  laisser  seule  un  instant,  dit 
la  fille  de  l'aubergiste  à  Blanche  ;ma  mère  et  les  ser- 
vantes ne  savent  où  donner  de  la  tète,  il  faut  que  j'aide 
à  servir.  Mais  comme  vous  ne  seriez  pas  bien  au  milieu 
de  tout  ce  monde,  venez  par  ici. 

Elle  ouvrit  une  porte  et  fit  entrer  Blanche  dans  un 
petit  salon  réservé,  où  il  n'y  avait  qu'un  voyageur.  Cet 
homme,  les  coudes  appuyés  sur  une  table,  et  la  tête 
dans  ses  mains,  paraissait  réfléchir  profondément.  Ce- 
pendant, au  bruit  que  fit  la  porte  en  s'ouvrant,  il  leva 
la  tète  et  salua  les  deux  jeunes  filles.  Elles  lui  rendirent 
son  salut. 
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La  fille  de  l'aubergiste  ouvrit  une  petite  armoire  dans 
laquelle  elle  prit  un  livre. 

—  Tenez,  dit  elle,  en  le  mettant  dans  la  main  de 
Blanche,  vous  pourrez  lire  ;  comme  cela,  vous  trouverez 
le  temps  moins  long. 

—  Ohl  je  ne  crains  pas  de  m'ennuyer,  jenem*ennuie 
jamais  ;  d'ailleurs,  mon  parrain  ne  tardera  pas  à  reve- 
nir. 

La  fille  de  l'aubergiste  sortit.  Blanche  s'assit  près  de 
la  fenêtre  et  ouvrit  le  livre. 

A  l'autre  extrémité  de  la  salle,  le  voyageur  était  re- 
tombé dans  ses  réflexions.  Il  avait  déjà  oublié  qu'il  n'é- 
tait pas  seul. 

Au  bout  d'un  instant,  il  se  leva  brusquement,  tira  de 
sa  poche  une  petite  clef  et  ouvrit  une  énorme  caisse 
en  bois,  recouverte  de  cuir,  qui  était  placée,  avec  d'au- 
tres moins  grandes,  dans  un  coin  de  la  salle. 

Il  sortit  de  la  caisse  deux  marionnettes  habillées,  qu'il 
se  mit  à  contempler  avec  une  joie  d'enfant.  Ses  yeux 
pétillaient,  son  visage  était  rayonnant.  Ses  mains  pas- 
sées sous  les  costumes,  il  faisait  saluer,  tourner  et  dan- 
ser les  deux  figurines. 

Blanche  lisait. 

—  Bonjour  Polichinelle,  bonjour  Rigolo,  dit-il  avec 
tendresse  ;  voyons,  est-ce  que  vous  n'allez  pas  remercier 
papa  de  vous  avoir  réveillés? 

Trois  fois  de  suite,  les  deux  têtes  de  bois  s'inclinèrent 
pour  témoigner  leur  satisfaction. 

—  Allons,  allons,  c'est  assez...  Maintenant  causez  un 
peu.  Vite  un  petit  dialogue  pour  égayer  le  bon  papa 
Rigolo. 

Polichinelle  se  redressa  et,  le  buste  en  arrière,  lança 
les  notes  les  plus  aiguës  de  son  sifflement  piii,  psieu, 
brrr,  crrr,  brrr,  brrr. 
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La  jeune  fille,  surprise  par  ce  bruit  singulier,  qui  n'i- 
mitait aucun  des  sons  qui  jusqu'alors  avaient  frappé  son 
oreille,  leva  la  tète  et  regarda  curieusement. 

La  voix  flùtée  et  railleuse  du  petit  Rigolo,  se  fît  en- 
tendre : 

—  Polichinelle,  mon  ami,  disait-il,  il  me  semble  que 
tu  as  attrapé  froid  la  nuit  dernière,  tes  souliers  percés 
ont  pris  l'eau. 

Et  Rigolo,  riant  aux  éclats,  se  démenait  comme  un 
possédé. 

Polichinelle,  dodelinant  de  la  tête,  lâcha  encore  ses 
fameux  :  brrr,  brrr,  crrr,  crrr. 

—  Pourrais-tu  me  dire  où  nous  sommes  ici?  reprit 
Rigolo  ;  j'ai  beau  écarquiller  les  yeux,  je  ne  vois  rien 
qui  ressemble  à  mes  grands  arbres  des  Champs-Elysées. 

—  Tu  es  où  il  faut  que  tu  sois,  répliqua  Polichinelle 
avec  importance  ;  ne  sois  pas  curieux  et  tâche  de  te  bien 
tenir. 

—  Parbleu  I  tu  parles  à  ton  aise  ;  tous  les  pays  te  sont 
bons,  à  toi,  vieux  coureur  ;  tu  tiens  à  rouler  ta  bosse 
partout.  Moi,  je  suis  un  gamin  de  Paris,  et  je  ne  me 
trouve  bien  que  dans  mon  joli  petit  théâtre  du  carré 
Marigny. 

—  Rigolo,  mon  ami,  tu  n'es  qu'un  imbécile. 

—  Ah  !  vraiment,  riposta  le  gamin  furieux  ;  eh  bien, 
voilà  pour  t'apprendre  à  choisir  tes  expressions. 

Et  vlan,  un  coup  de  poing  sur  la  bosse  de  polichi- 
nelle. 

—  Ahl  ahl  fit  celui-ci,  il  me  semble  que  tu  me  man- 
ques de  respect,  à  moi,  ton  aine...  On  voit  bien  que  je 
ne  tiens  pas  mon  bâton  ;  mais  attends,  attends... 

Il  eut  l'air  de  chercher  autour  de  lui  ;  puis  tombant  à 
bras  raccourci  sur  Rigolo,  il  lui  administra  une  merveil- 
leuse volée  de  claques  et  de  coups  de  poing. 
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La  jeune  fille  ne  put  rester  sérieuse  plus  longtemps  ; 
elle  partit  d'un  joyeux  éclat  de  rire. 

Rappelé  subitement  à  lui-même,  l'homme  aux  ma- 
rionnettes rougit  et  baissa  les  yeux  comme  un  enfant 
pris  en  faute. 

—  Ohl  excusez-moi,  je  vous  demande  pardon,  ma- 
demoiselle, dit-il  humblement  ;  je  n'ai  plus  pensé 
que  vous  étiez  là,  je  me  suis  oublié,  pardonnez- 
moi. 

—  Mais  vous  ne  m'avez  pas  offensée,  monsieur,  répon- 
dit la  jeune  fille  ;  je  prenais  même  beaucoup  de  plaisir 
à  vous  entendre  et  à  voir  vos  marionnettes  s'animer  et 
vivre  dans  vos  mains  ;  ce  serait  peut-être  à  moi  de  m'ex- 
cuser  de  vous  avoir  interrompu,  mais  je  n'ai  pu  m'em- 
pêcher  de  rire...  C'était  si  drôle I... 

—  Je  suis  un  vieux  fou,  n'est-ce  pas?  Je  m'amuse  avec 
mes  poupées  comme  le  ferait  une  petite  fille.  Que  vou- 
lez-vous? En  vieillissant,  on  redevient  enfant,  et  puis  je 
les  aime,  mes  chères  marionnettes,  je  ne  puis  me  passer 
de  les  voir,  de  les  faire  parler...  Nous  sommes  de  vieux 
amis  ;  c'est  un  peu  pour  elles  que  je  vis,  et,  depuis  des 
années,  ce  sont  elles  qui  m'ont  fait  vivre,  ce  sont  elles  qui 
me  feront  vivre  encore,  je  l'espère.  Quand  je  suis  contra- 
rié, quand  il  me  vient  des  pensées  tristes,  je  les  regarde, 
ça  m'égaye,  j'oublie  et  je  suis  content.  Il  y  a  des  gens  qui 
ne  comprennent  pas  cela,  ils  me  trouvent  ridicule.  Cela 
m'est  égal  :  je  ne  m'inquiète  ni  de  ce  qu'on  pense,  ni  de 
ce  qu'on  dit;  je  ne  tiens  pas  à  expliquer  pourquoi  j'ai 
presque  de  l'amour  pour  mes  marionnettes  ;  on  ne  ra- 
conte pas  son  histoire  à  tout  le  monde. 

Ces  singulières  paroles  impressionnèrent  vivement  la 
jeune  fille.  &ans  chercher  à  s'en  expliquer  la  raison, 
l'homme  aux  marionnettes  l'intéressait. 

—  Vous  me  faites  regretter  de  vous  avoir  dérangé. 


I 
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lui  dit-elle  ;  je  vous  en  prie,  monsieur,  continuez  et  agis- 
sez comme  si  vous  étiez  seul. 

—  Non,  non,  fit-il,  c'est  assez  pour  aujourd'hui  ;  Po- 
lichinelle et  Rigolo  vont  aller  dormir. 

Il  replaça  ses  deux  acteurs  favoris  dans  la  boite  et  fit 
retomber  le  couvercle  sur  eux. 

—  Si  j'ai  bien  compris  ce  qu'a  dit  M.  Rigolo,  reprit 
Blanche  en  souriant,  vous  êtes  de  Paris? 

—  Oui,  mademoiselle,  je  suis  arrivé  ici  il  y  a  deux 
heures  venant  de  Paris. 

—  Pour  la  foire,  sans  doute? 

—  Mon  Dieu,  non,  j'ignorais  même  qu'il  y  eût  foire 
aujourd'hui  dans  cette  ville. 

La  jeune  fille  n'eut  pas  le  temps  d'adresser  à  Grelu- 
che  une  nouvelle  question. 

La  porte  du  salon  s'ouvrit  et  un  jeune  homme 
entra. 

D'un  coup  d'œil,  Blanche  remarqua  qu'il  était  jeune, 
grand,  élégamment  vêtu  et  d'une  tournure  distinguée. 
Elle  vit  aussi  qu'il  avait  les  cheveux  noirs,  une  mousta- 
che naissante,  le  front  large  et  bien  découvert,  de  grands 
yeux  expressifs,  le  visage  noble  et  beau,  quoique  extrê- 
mement pâle,  une  physionomie  qui  reflétait  les  meil- 
leurs sentiments  de  l'âme  et  du  cœur  et  appelait  la  sym- 
pathie. 

Déjà  émue  et  attendrie,  Blanche  se  trouvait  en  ce 
moment  dans  une  position  d'esprit,  qui  allait  faire  naître 
de  l'examen  auquel  elle  se  livrait  innocemment,  un 
danger  sérieux  pour  son  cœur. 

Mais  on  ne  lui  avait  jamais  appris  à  se  contraindre  et 
à  se  défier  de  ses  impressions  toujours  très-vives.  Elle 
s'était  épanouie  eu  pleine  liberté,  les  yeux  ouverts  pour 
admirer  la  nature  tout  entière  et  le  cœur  ouvert  aussi 
pour  tout  aimer. 
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N'ayant  pas  près  d'elle  une  mère  pour  lui  révéler  gra- 
duellement la  raison  de  certains  mystères,  elle  avait  ap- 
pris par  intuition  féminine  à  peu  près  tout  ce  qu'elle 
savait  des  choses  de  la  vie.  Rouvenat  avait  assisté,  spec- 
tateur passif  et  muet,  à  cette  éclosion  charmante,  qui, 
peu  à  peu,  fait  sortir  une  femme  d'une  enfant. 

Blanche,  suivant  toujours  les  impulsions  de  son  cœur, 
ne  cherchait  point  à  se  rendre  compte  des  impressions 
qu'elle  éprouvait  ;  elle  s'y  abandonnait.  D'ailleurs,  ne 
connaissant  que  ce  qui  est  bien,  et  trop  pure  pour  con- 
cevoir seulement  la  pensée  du  mal,  elle  ne  soupçonnait 
pas  que  cette  pensée  pût  exister  chez  les  autres.  Ses 
yeux,  pas  plus  que  ses  lèvres,  ne  savaient  mentir. 

Et  certes,  en  regardant  ce  beau  jeune  homme,  peut- 
être  déjà  entrevu  dans  un  rêve,  elle  ne  se  douta  même 
pas  qu'elle  commettait  une  imprudence.  Son  cœur  ne 
sut  point  l'avertir,  et  pourtant  il  battait  doucement  et 
recevait  une  sensation  délicieuse.  Non,  Blanche  ne  fut 
point  prévenue  par  son  cœur  qui,  seul,  pouvait  lui  crier  : 
Prends  garde  I 

Cependant,  après  avoir  refermé  la  porte,  le  jeune 
homme  s'avança  vers  l'homme  aux  marionnettes,  qui 
l'interrogeait  du  regard  avec  anxiété. 

—  Rien,  rien,  dit-il  d'un  ton  désespéré  ;  je  n'ai  pas 
été  plus  heureux  que  toi...  Ahl  ma  mère,  ma  pauvre 
mère  est  mortel  Avoir  eu  un  moment  d'espoir  et  être 
obligé  d'y  renoncer,  c'est  cruel I...  On  a  cherché  dans 
les  anciens  registres  de  l'hôpital  sans  pouvoir  trouver 
aucune  inscription  se  rapportant  à  ma  malheureuse 
mère  ;  c'est  à  croire  qu'un  oubli  déplorable  et  inexphca- 
ble  a  été  fait.  J'ai  interrogé  tout  le  monde;  mais  le 
personnel  a  été  renouvelé  plusieurs  fois  ;  ils  ne  savent 
rien...  tant  d'années  se  sont  écoulées  depuis!  Mainte- 
nant, je  me  sens  profondément  découragé,  et  je  me 
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demande- si  je  dois  me  livrer  à  des  recherches  qui,  je  le 
pressens,  n'auront  aucun  résultat.  Je  me  suis  mis  à  la 
poursuite  d'une  chimère,  et  j'ai  encore  le  regret  de  t'a- 
voir  entraîné  à  partager  ma  folie. 

—  Tu  sais  bien  que  tout  ce  que  tu  veux,  je  le  veux, 
répondit  Greluche;  partout  où  tu  iras,  j'irai,  à  moins 
que  tu  ne  me  dises  :  Je  n'ai  pas  besoin  de  toi.  Je  mets 
ma  joie  à  t' obéir;  il  n'y  a  que  si  tu  m'ordonnais  de 
cesser  de  t'aimer  et  de  me  dévouer  pour  toi  que  je  te 
répondrais  :  Non,  c'est  impossible  1...  Va,  le  pauvre  Gre- 
luche n'a  qu'un  chagrin,  celui  de  ne  pouvoir  te  donner 
le  bonheur. 

—  Ah  !  je  n'ai  que  toi  seul  au  monde!  s'écria  le  jeune 
homme. 

Il  appuya  sa  tête  sur  l'épaule  du  vieillard,  et  un  san- 
glot déchirant  s'échappa  de  sa  poitrine. 

Ce  qui  venait  d'être  dit  était  assez  incompréhensible 
pour  Blanche;  elle  ne  comprit  qu'une  chose,  c'est  que 
le  jeune  homme  n'avait  plus  de  mère  et  qu'il  était 
malheureux. 

Nature  essentiellement  sensible,  elle  prit  aussitôt  part 
à  son  chagrin.  Des  larmes  qu'elle  ne  put  retenir  jailli- 
rent de  ses  yeux  et  coulèrent  lentement  sur  ses  joues. 

Toutefois,  elle  sentit  qu'elle  n'avait  pas  le  droit  de 
surprendre  les  secrets  de  ces  deux  inconnus  et  que  la 
discrétion  et  les  convenances  lui  faisaient  un  devoir  de 
se  retirer. 

Sans  bruit,  elle  se  dirigea  vers  la  porte  avec  l'inten- 
tion de  sortir. 

Mais  Edmond  l'aperçut  et  se  tourna  vivement  vers 
elle.  Elle  s'arrêta  toute  tremblante.  Le  jeune  homme 
restait  immobile,  comme  en  extase.  Il  se  disait,  sans 
doute,  que  jamais  une  figure  aussi  charmante,  aussi 
gracieuse,  aussi  suave  ne  s'était  offerte  à  sa  vue.  Et  il  la 
I.  15 
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contemplait  avec  une  admiration  croissante,  un  délicieux 
ravissement. 
Il  vit  ses  yeux  mouillés  de  larmes. 

—  Mademoiselle,  lui  dit-il,  vous  pleurez... 

—  Oui,  répondit-elle  d'une  voix  émue,  je  pleure, 
parce  que  je  vous  ai  entendu  parler  de  votre  mère  qui 
n'est  plus. 

—  Quoil  s'écria-t-il  enivré,  c'est  moi  qui  ai  fait  cou- 
ler ces  belles  larmes  ! 

Et  la  lumière  de  son  regard  irradié  enveloppa  la  jeune 
fille. 

Une  rougeur  subite  colora  ses  joues  et,  troublée,  elle 
baissa  les  yeux, 

—  Ainsi,  reprit  Edmond  avec  enthousiasme,  vous 
avez  compris  que  je  souffrais  et  vous  avez  eu  pitié 
de  moi  I 

Elle  releva  les  yeux  sur  lui. 

—  J'ai  pensé,  répondit-elle  d'une  voix  adorable,  que 
Dieu,  dans  sa  bonté,  ne  vous  abandonnerait  pas. 

La  situation  devenait  difficile  pour  tous  les  deux. 
Heureusement,  la  porte  s'ouvrit  et  la  fille  de  l'aubergiste 
parut  sur  le  seuil,  disant  : 

—  Mademoiselle  Blanche,  votre  parrain  est  revenu, 
il  vous  attend  pour  dîner. 

La  jeune  fille  adressa  de  la  tète  un  salut  aux  deux 
voyageurs  et  sortit. 

—  Blanche,  elle  s'appelle  Blanche  !  murmura  Edmond, 
comme  se  parlant  à  lui-même. 

Puis  se  tournant  vers  Greluche,  le  visage  rayonnant  : 

—  Je  me  reprends  à  espérer,  dit-il,  puisqu'il  y  a  en- 
core des  anges  sur  la  terre  ! 

Une  heure  après,  comme  Rouvenat  et  Blanche  sor- 
taient de  l'auberge  pour  monter  en  voiture,  ils  rencon- 
trèrent Edmond  qui  les  salua. 
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La  jeune  fille  répondit  par  un  mouvement  de  tête. 

—  Blanche,  est-ce  que  tu  connais  ce  jeune  homme? 
demanda  Rouvenat. 

—  Non,  mais  tantôt  le  hasard  nous  a  fait  nous  ren- 
contrer et  nous  avons  échangé  quelques  paroles. 

Rouvenat  se  retourna  pour  jeter  encore  un  regard 
sur  Edmond. 

—  Il  est  fort  bien,  ce  garçon-là,  murmura-t-il. 
Blanche  était  devenue  pensive. 

L'amour,  ce  sentiment  tout  nouveau  pour  elle,  venait 
de  pénétrer  en  germe  dans  son  cœur. 


XIII 


LES   CHIENS    DE    PIERRE 


On  dit  qu'il  y  a  un  Dieu  pour  les  ivrognes  ;  on  peut 
dire  aussi  qu'il  y  en  a  un  pour  les  amoureux.  Les  anciens 
le  croyaient  lorsqu'ils  élevaient  des  temples  à  Vénus. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  surlend»îmain  de  la  foire  de  Gray, 
c'est-à-dire  le  samedi,  Edmond,  conduit  par  le  hasard, 
arrivait  à  Saint-Irun,  vers  deux  heures  de  l'après-midi, 
se  rapprochant,  sans  s'en  douter,  de  Blanche  qu'il  n'es- 
pérait plus  revoir. 

Il  avait  laissé  Greluche  à  Gray,  occupé  à  faire  cons- 
truire un  nouveau  théâtre  d'un  poids  léger,  commode  à 
transporter  et  facile  à  installer. 

Sur  le  conseil  du  conducteur  de  la  voiture  publique, 
Edmond  mit  pied  à  terre  devant  une  auberge. 
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Sur  la  façade  de  la  maison,  nouvellement  blanchie,  il 
lut  ces  mots  en  grosses  lettres  noires  :  Bertaux,  auber- 
giste. Loge  à  pied  et  à  cheval.  La  même  enseigne  était 
reproduite  sur  l'un  des  côtés  d'une  plaque  de  tôle,  qui 
grinçait  au  vent  pendue  à  une  potence.  Sur  l'autre  côté 
un  peintre  du  pays  avait  peint  de  son  mieux,  et  avec 
plus  de  bonne  volonté  que  de  talent,  deux  chiens 
blancs. 

Le  jeune  homme  marcha  vers  la  porte  de  l'auberge, 
sur  le  seuil  de  laquelle  un  homme,  son  bonnet  de  coton 
à  la  main,  semblait  lui  souhaiter  la  bienvenue. 

Mais,  soudain,  Edmond  tressaillit  et  s'arrêta  brus- 
quement, les  yeux  grands  ouverts,  fixés  sur  les  deux 
gros  chiens  de  pierre,  couchés  à  plat  ventre,  de  chaque 
côté  des  marches  qu'il  fallait  monter  pour  entrer  dans 
la  maison. 

Sa  physionomie  exprimait  en  même  temps  la  sur- 
prise et  la  stupéfaction.  Il  porta  ses  deux  mains  à  son 
front,  cherchant  à  saisir  un  souvenir  vague  et  confus. 
Bien  que  sa  mémoire  ne  lui  rappelât  rien  d'exact,  il  n'en 
pouvait  douter,  ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'il 
voyait  ces  deux  animaux,  qui  dressaient  fièrement  la 
tête  et  avaient  l'air  de  le  regarder... 

Un  travail  rapide  se  fit  dans  sa  pensée,  et  il  conclut 
que,  dans  son  enfance,  il  était  venu  à  Saint-ïrun  avec 
sa  mère. 

Un  sourire  doux  et  triste  effleura  ses  lèvres,  puis,  re- 
jetant sa  tête  en  arrière,  il  grimpa  lestement  l'escalier 
de  pierre  et  entra  dans  la  maison. 

—  Monsieur  veut  déjeuner  ?  lui  dit  l'aubergiste.  Que 
faut-il  lui  servir? 

—  Tout  à  l'heure,  répondit-il;  est-ce  vous  qui  êtes 
le  maître  de  cet  hôtel? 

—  Oui,  monsieur,  et  je  me  nomme  Bertaux,  comme 


LA  FILLE  MAUDITE  257 

flaon  oncle,  monsieur,  un  bien  honnête  homme  dont  je 
suis  le  successeur. 

—  Eh  bien,  monsieur  Bertaux,  si  vous  pouviez  dispo- 
ser d'un  moment  il  me  serait  agréable  de  causer  avec 
vous. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  répondit  l'aubergiste  avec 
empressement. 

Ils  entrèrent  dans  une  petite  pièce,  qui  servait  de  bu- 
reau. 

—  Monsieur,  je  suis  prêt  à  vous  écouter,  dit  Bertaux, 
indiquant  un-  fauteuil  à  son  client,  et  s'asseyant  lui- 
même  sur  une  chaise. 

—  Vous  m'avez  dit  tout  à  l'heure  que  vous  aviez  suc- 
cédé à  M.  Bertaux,  votre  oncle,  y  a-t-il  longtemps  de 
cela? 

—  Oui,  monsieur,  environ  quinze  ans. 

—  En  ce  cas,  vous  allez  pouvoir,  peut-être,  répondre 
à  mes  questions,  au  sujet  d'un  fait  qui  m'intéresse  vi- 
vement. 

—  Je  vous  assure  d'avance  que  j'ai  le  désir  de  vous 
obliger. 

—  Ce  sont  vos  souvenirs,  surtout,  que  je  vais  inter- 
roger; vous  rappelez-vous  avoir  logé  chez  vous,  il  y  a 
eu  treize  ans  au  mois  de  décembre  dernier,  une  femme 
avec  son  enfant? 

—  Nous  logeons  ici  beaucoup  de  voyageurs,  fit  l'au- 
bergiste en  souriant.  Cependant,  attendez...  il  me  sem- 
ble que  je  me  souviens.  C'était  au  mois  de  décembre, 
oui,  c'est  bien  cela,  au  mois  de  décembre...  une  jeune 
femme,  un  jeune  enfant,  qui  pouvait  avoir  quatre  ou 
cinq  ans.  Elle  a  quitté  l'hôtel  le  soir,  il  faisait  nuit,  un 
froid  de  loup  ;  j'ai  voulu  l'en  empêcher,  impossible;  elle 
est  partie  quand  même.  Ohl  maintenant,  je  me  rappelle 
très-bien  :  l'enfant,  un  petit  diable,  —  c'était  un  gar- 
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çon,  —  montait  à  cheval  sur  les  chiens  de  pierre,  qui 
sont  devant  la  porte;  je  dus  même  me  fâcher  pour  le 
faire  finir,  car  j*avais  peur  qu'il  ne  se  cassât  un  mem- 
bre en  tombant. 

Edmond  écoutait  avidement,  la  poitrine  oppressée. 

—  Sont-ils  restés  longtemps  chez  vous  ?  demanda-t- 
il. 

—  Non,  quatre  ou  cinq  jours,  je  ne  sais  pas  au  juste. 
La  dame  avait  pris  une  chambre  au  premier,  celle  qui 
se  trouve  au-dessus  de  cette  pièce. 

—  Est-ce  que  cette  chambre  est  libre  ? 

—  Oui,  pour  le  moment. 

—  Mon  intention  étant  de  passer  quelques  jours  à 
Saint-Irun,  si  vous  le  voulez  bien,  monsieur  Bertaux,  je 
vous  loue  cette  chambre  pour  un  mois. 

—  Je  puis  vous  en  offrir  une  plus  jolie. 

—  Non,  non,  c'est  celle-là  que  je  veux. 

—  C'est  bien,  je  comprends;  vous  connaissez  la  dame 
en  question. 

Le  jeune  homme  poussa  un  soupir. 

—  Hélas!  dit-il  d'un  ton  douloureux,  je  l'ai  connue, 
en  effet,  mais  trop  peu...  D'ailleurs,  je  n'ai  pas  à  vous 
en  faire  un  mystère,  monsieur  Bertaux,  je  suis  son  fils; 
je  suis  cet  enfant,  ce  petit  diable,  qui  montait  à  cheval 
sur  vos  chiens  de  pierre  au  risque  de  se  casser  le  cou. 

—  Quoi!  c'est  vous,  s'écria  l'aubergiste  ébahi.  Tout 
de  même,  en  vous  regardant  bien,  il  me  semble  que  je 
vous  reconnais. 

Le  jeune  homme  ébaucha  un  sourire. 

—  Cela  prouve  que  vous  êtes  bon  physionomiste, 
monsieur  Bertaux,  dit-il,  et  combien  votre  mémoire  est 
excellente.  Vous  allez  pouvoir  me  dire,  sans  doute,  si  je 
ressemble  à  ma  mère. 

Bertaux  se  gratta  le  bout  du  nez. 


oî?^ 
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—  On  se  ressemble  de  plus  loin,  fit-il,  croyant  donner 
satisfaction  au  jeune  homme  par  cette  réponse  évasive. 

—  Assurément,  reprit  Edmond,  mais  je  serais  bien 
aise  de  savoir... 

—  Mon  Dieu,  je  ne  saurais  dire...  il  y  a  si  longtemps... 
Et  puis,  tous  les  jours,  nous  voyons  ici  de  nouvelles  fi- 
gures. Pourtant,  je  me  rappelle  qu'elle  avait  de  beaux 
cheveux  noirs  comme  les  vôtres.  Elle  était  pâle,  mai- 
gre et  d'une  tristesse...  Tenez,  il  me  semble  que  je  la 
vois  encore:  grande,  fière,  le  regard  clair,  brillant,  pro- 
fond, les  lèvres  pâles,  sans  sourire,  avec  cela  une  voix 
douce,  très  douce,  surtout  quand  elle  vous  parlait... 
Non,  je  ne  puis  dire  que  vous  ressemblez  à  votre  mère; 
mais  c'était  une  belle  personne,  monsieur,  une  belle 
femme  I 

Le  jeune  homme  était  vivement  ému,  de  grosses  lar- 
mes roulaient  dans  ses  yeux. 

—  Monsieur  Bertaux,  reprit-il,  mes  questions  doi- 
vent vous  sembler  singulières,  et  cependant  vous  me 
répondez,  sans  même  paraître  surpris;  je  vous  en  re- 
mercie sincèrement;  cela  me  prouve  une  chose:  c'est 
que  vous  êtes  un  brave  et  honnête  homme,  et  que  vous 
méritez  ma  confiance.  Peu  de  temps  après  le  séjour  de 
ma  mère  à  Saint-Irun,  le  lendemain,  peut-être,  j'ai  eu  le 
malheur  de  la  perdre... 

—  Oh!  pauvre  jeune  homme I  murmura  l'aubergiste 
avec  compassion. 

—  Un  brave  homme  m'a  trouvé  sur  la  route  à  quel- 
ques lieues  d'ici;  il  m'a  recueilli  et  élevé... 

—  Et  c'était  au  mois  de  décembre? 

—  Oui,  au  milieu  d'une  nuit  de  tempête  et  de  neige. 

—  Ah  !  je  devine  tout,  allez.  J'avais  raison  de  ne  pas 
vouloir  la  laisser  partir;  pauvre  malheureuse  femme,  je 
pressentais  ce  qui  est  arrivé  1 
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—  Aujourd'hui,  monsieur  Bertaux,  j'gnore  jusqu'au 
nom  que  portait  ma  mère,  et  je  suis  à  la  recherche  de 
ma  famille,  de  mes  parents  inconnus,  s'il  en  existe.  Ju- 
gez de  quelle  importance  peuvent  être  pour  moi  les  ren- 
seignements que  vous  voudrez  bien  me  donner. 

—  C'est  vrai,  malheureuseçaent  je  ne  sais  rien. 

—  Ainsi  le  nom  de  ma  mère  ne  vous  revient  pas  à  la 
mémoire? 

—  Non. 

—  Vous  devez  l'avoir  écrit  sur  un  livre,  un  registre 
quelconque. 

—  C'est  une  formalité  qu'on  néglige  souvent; 
d'ailleurs,  mes  livres  de  cette  époque  n'existent  plus 
depuis  longtemps. 

—  Ne  pensez-vous  pas  qu'elle  était  des  environs  de 
Saint-Irun? 

—  Je  l'ignore  absolument.  Mais  je  crois  me  rappeler 
qu'elle  venait  de  loin,  de  très-loin. 

—  De  très-loin,  répéta  Edmond,  c'est  étrange.  Pour 
avoir  entrepris  ce  voyage  avec  moi,  en  hiver,  il  fallait 
nécessairement  qu'elle  y  fût  forcée. 

Il  pensa  aux  rouleaux  d'or  trouvés  par  Greluche  dans 
le  sac  de  cuir  et  il  se  dit  tout  bas  : 

—  Pauvre  mère  1  Elle  était  venue  chercher  cette 
somme  dans  ce  pays,  probablement  un  héritage. 

Puis  s'adressant  à  l'aubergiste  : 

—  Elle  ne  vous  a  point  dit  quel  était  le  but  de  son 
voyage?  demanda-t-il. 

—  Non,  monsieur,  non  ;  votre  mère,  voyez-vous,  n'é- 
tait pas  communicative,  elle  ne  disait  pas  ses  afïaires  à 
tout  le  monde.  Mais  attendez  donc,  je  me  souviens  en- 
core de  quelque  chose:  le  lendemain  ou  le  surlende- 
main de  son  arrivée  ici,  un  homme  est  venu  la 
voir. 
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Une  nouvelle  lumière  se  fît  dans  les  souvenirs  con- 
fus du  jeune  homme. 

—  Oui,  oui,  s'écria-t-il,  je  me  souviens,  un  homme 
est  venu  voir  ma  mère  I  II  m'a  pris  dans  ses  bras,  il  m'a 
embrassé,  il  pleurait,  ma  mère  pleurait  aussi. 

II  se  leva  brusquement  et  fit  le  tour  de  la  chambre 
en  pressant  sa  tête  dans  ses  mains. 

—  Rien,  murmura-t-il  d'une  voix  brisée,  je  cherche, 
je  cherche  et  je  ne  trouve  rien  ;  je  ne  peux  pas  me 
souvenirl...  Une  clarté  soudaine  jaillit  de  mon  cerveau, 
puis  aussitôt  l'ombre  revient,  s'épaissit,  et  je  me  re- 
trouve dans  les  ténèbres  I 

—  Pauvre  garçon  I  fit  Bertaux. 

—  Ohl  oui,  vous  avez  raison,  pauvre  garçon,  pauvre 
foui 

Il  se  laissa  tomber  sur  son  siège  avec  accablement. 
Au  bout  d'un  instant  il  reprit  : 

—  Cet  homme,  monsieur  Bertaux,  cet  homme,  vous 
l'avez  vu,  vous  devez  le  connaître? 

—  Non,  cet  homme,  un  paysan,  autant  que  je  puis 
me  rappeler,  m'était  inconnu. 

—  Il  venait  peut-être  de  loin,  lui  aussi? 

—  Je  crois,  au  contraire,  qu'il  était  de  nos  pays,  et 
même  du  canton  de  Saint-Irun.  Mais  j'étais  ici  depuis 
peu  de  temps  et  je  ne  connaissais  pas  encore  beaucoup 
de  monde. 

—  Depuis,  vous  ne  l'avez  jamais  revu? 

—  Je  ne  puis  répondre  ni  oui,  ni  non;  je  l'ai  peut- 
être  rencontré  sans  le  reconnaître.  Prenez  un  de  nos 
paysans,  prenez-en  vingt,  habillés  de  la  même  manière, 
plus  ou  moins  grands,  plus  ou  moins  maigres,  osseux 
et  larges  des  épaules,  ils  se  ressemblent  tous,  c'est  tou- 
jours le  même  homme. 

Edmond  resta  un  moment  silencieux,  la  tête  inclinée, 
I.  15* 
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les  yeux  mouillés  de  larmes.  De  tristes  pensées  l'assié- 
geaient. Chaque  fois  qu'il  croyait  saisir  un  indice,  il  lui 
échappait.  Il  éprouvait  une  nouvelle  et  cruelle  décep- 
tion. En  face  de  l'inconnu,  il  voyait  se  dresser  devant 
lui  d'insurmontables  difficultés,  et  il  se  demandait  avec 
terreur  quelle  destinée  serait  la  sienne  et  si,  comme  sa 
malheureuse  mère,  il  ne  succomberait  pas  sous  les 
coups  d6  la  fatalité  avant  d'arriver  au  but  qu'il  voulait 
atteindre. 
Il  releva  la  tête,  et  regarda  tristement  l'aubergiste. 

—  Vous  n'êtes  pas  satisfait?  dit  celui-ci. 

—  C'est  vrai;  je  ne  vous  en  suis  pas  moins  reconnais- 
sant, monsieur  Bertaux.  Vous  m'avez  parlé  de  ma  mère, 
vous  m'avez  dit  qii^lle  était  belle  et  qu'elle  m'aimait, 
c'est  déjà  beaucoup.  Merci,  merci. 

—  Je  regrette  bien  de  ne  pouvoir  vous  donner  de 
meilleurs  renseignements. 

—  J'aurais  encore  une  question  à  vous  adresser  : 
mais  c'est  inutile,  vous  ne  pouvez  pas  me  répondre. 

—  Dites  toujours. 

—  Quand  ma  mère  a  quitté  votre  maison,  savez-vous 
où  elle  allait? 

—  Elle  avait  probablement  l'inteotion  de  retourner 
au  pays  où  elle  demeurait. 

—  Soit;  mais  il  est  difficile  de  comprendre  pourquoi 
elle  est  partie  la  nuit  et  à  pied. 

—  Oui,  d'autant  mieux  qu'elle  pouvait  attendre  le 
lendemain  et  prendre  à  huit  heures  la  voiture  de  Ve- 
soul  ou  celle  de  Gray.  J'ai  supposé  qu'elle  avait  quel- 
qu'un à  voir  à  Frémicourt. 

—  Frémicourt? 

—  Oui;  du  reste,  je  me  souviens  qu'au  moment  de 
partir,  elle  m'a  prié  de  lui  indiquer  le  chemin  qui  con- 
duit à  cette  commune. 
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—  Frémicourt,  répéta  Edmond,  est-oe  loin  de  Saint- 
Irun? 

—  Deux  petites  lieues. 

—  Ceci  peut  être  un  renseignement  précieux,  mon- 
sieur Bertaux  ;  demain  j'irai  à  Frémicourt. 


XIV 


LA   BONNE    ÉTOILE 


Pour  faire  plaisir  à  son  hôte,  dont  il  était  déjà  de- 
venu l'ami,  Edmond  se  mit  à  table  et  mangea  un  peu. 
Il  prit  ensuite  possession  d  ;  sa  chambre.  Il  ne  la  recon- 
nut point  ;  mais  son  imagination  n'eut  pas  de  peine  à  la 
peupler  de  souvenirs  chers  à  son  cœur. 

Il  y  revit  sa  mère,  pâle,  maigre  et  triste,  mais  belle, 
très-belle,  telle  que  l'aubergiste  venait  de  la  lui  dépein- 
dre, et  aussi  l'homme  inconnu  qui  était  venu  la  voir  et 
qui,  il  se  le  rappelait  mieux  encore  maintenant,  l'avait 
tenu  sur  ses  genoux  et  lonjïuement  embrassé.  Qui  était- 
il,  cet  homme?  Pour  le  savoir  que  n'aurait-il  pas  donné! 
La  pensée  lui  vint  que  ce  pouvait  être  son  père... 

Un  sourire  amer  crispa  sgs  lèvres. 

Son  père  1  Allait-il  avec  cette  idée  nouvelle  se  plon- 
ger plus  avant  dans  sa  nuit  I 

—  Tout  autour  de  moi.  se  disait-il,  c'est  l'ombre  et 
le  mystère,  un  voile  impéniî trahie  qui  dérobe  tout  à  mes 
yeux.  Si  je  regarde  en  arrière,  je  vois  la  nuit;  si  ma 
vue  se  porte  en  avant,  c'est  encore  les  ténèbres  épais- 
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ses;  partout  1q  néantl...  Que  suis-je?  Rien.  Et  je  ne 
puis  rien  être...  Enfant  perdu,  le  hasard  m'a  jeté  dans 
la  vie  comme  une  raillerie  à  l'humanité!  Mon  enfance  a 
été  sans  sourire,  ma  jeunesse  est  sans  joie,  sans  plaisir, 
et  c'est  ainsi  que  je  vieillirai,  si  je  dois  vivre... 

Mais  qui  donc  me  montrera  la  route  qu'il  faut  suivre, 
qui  donc  me  donnera  la  lumière  !  s'écria-t-il  avec  une 
énergie  farouche. 

Soudain,  ses  traits  s'animèrent,  son  regard  s'illu- 
mina. 

11  crut  voir  passer  devant  lui  une  forme  vaporeuse  et 
légère  entourée  de  rayons  éblouissants. 

Adorable  vision  I  Une  bouche  gracieuse  lui  souriait, 
deux  jolis  yeux  bleus  le  regardaient  avec  une  douceur 
infinie.  Et  il  entendit  une  voix  mélodieuse  et  suave 
murmurer  à  son  oreille: 

a  Dieu,  dans  sa  bonté,  ne  vous  abandonnera  pas.  )) 

Tout  bas  il  prononça  le  nom  de  Blanche. 

Ce  n'était  qu'un  mirage  des  yeux,  une  illusion  de  l'es- 
prit; mais  il  faut  si  peu  de  chose,  souvent,  pour  ré- 
conforter une  âme  défaillante. 

Il  n'avait  fait  qu'entrevoir  cette  jeune  fille  qui  lui  ap- 
paraissait comme  la  fée  de  l'espérance,  et  déjà  son 
image  était  gravée  dans  son  cœur  et  elle  occupait  sé- 
rieusement sa  pensée.  Quelque  chose  lui  disait  qu'ils 
n'étaient  pas  séparés  pour  toujours,  qu'il  la  reverrait  et 
qu'elle  était  appelée  à  jouer  un  rôle  important  dans  son 
existence. 

Le  lendemain,  vers  onze  heures,  il  arrivait  à  Frémi- 
court  avec  l'intention  seulement  de  voir  ce  village  où  sa 
mère  avait  dû  s'arrêter  avant  de  continuer  sa  route,  par 
cette  nuit  épouvantable  de  vent  et  de  neige  dont  le 
souvenir  lui  revenait  sans  cesse. 

Il  suivit  la  rue  qui  lui  parut  la  plus  belle;  deux  ou 
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trois  personnes  le  saluèrent  avec  cette  curiosité  de  gens 
qui  n'ont  pas  l'habitude  de  voir  des  visages  inconnus. 

Il  arriva  sur  une  petite  place  ombragée  de  tilleuls  en 
fleur.  Il  était  devant  l'église.  La  voix  sonore  de  l'orgue, 
à  laquelle  se  mêlaient  celles  des  chantres  et  des  enfants 
de  chœur,  frappa  son  oreille. 

—  C'est  aujourd'hui  dimanche,  pensa-t-il,  je  l'avais 
oublié. 

Alors  il  comprit  pourquoi  le  village  lui  avait  paru 
presque  désert.  On  était  à  la  messe. 

Il  entra  dans  l'église.  Il  vit  le  prêtre  à  l'autel,  les  tê- 
tes inclinées  des  fidèles,  spectacle  imposant  dans  sa  tou- 
chante simplicité,  mais  qui  lui  rappelait  la  grandeur  et 
la  toute-puissance  de  Dieu.  Il  sentit  que,  lui  aussi,  il 
avait  besoin  de  prier,  et  il  se  mit  à  genoux  sur  un 
banc.  Recueilli,  le  front  courbé,  il  pria  avec  ferveur.  Il 
pensa  à  sa  mère,  à  sa  famille  inconnue,  à  son  passé,  à 
son  avenir  incertain. 

Une  voix  mystérieuse,  cette  même  voix  douce  et 
charmante,  qu'il  avait  entendue  à  Qray,  dans  la  salle 
d'auberge,  lui  criait  encore  : 

«  Prends  courage  et  espère  1  » 

—  Ohl  oui,  murmura-t-il  en  se  levant,  oui,  je  veux 
croire  et  espérer. 

—  Celui  qui  ne  croit  pas  n'espère  jamais,  dit  grave- 
ment une  voix  derrière  lui. 

Il  se  retourna  et  se  trouva  en  face  d'un  vieillard 
ayant  de  longs  cheveux  blancs  et  une  longue  barbe 
grise,  qui  tenait  à  la  main  un  énorme  bouquet  de  chè- 
vrefeuille et  de  jasmin. 

—  Il  est  bon  de  prier  quelquefois,  n'est-ce  pas,  mon- 
sieur? dit  le  vieillard. 

—  Quand  la  prière  console,  répondit  le  jeune 
homme. 


266  LA  FILLE  MAUDITE 

Le  prêtre,  tourné  vers  Tassistance,  chantait  «  Ite, 
missa  est.  » 

Le  vieillard  et  le  jeune  homme  sortirent  ensemble  de 
l'égUse. 

Ils  échangèrent  un  salut,  et  Edmond  s'éloigna  de 
quelques  pas  pour  voir  sortir  le  monde. 

Tout  à  coup,  il  poussa  un  cri  de  surprise  et  de  joie  ; 
il  lui  sembla  que  tout  resplendissait  autour  de  lui.  Il  ve- 
nait de  voir  apparaître  à  la  porte  de  Téglise  une  ra- 
dieuse figure  de  jeune  fille.  C'était  elle,  Blanche,  sa  fée 
de  l'espérance  I  Oh  I  cette  fois  ce  n'était  plus  une  vision, 
mais  la  réalité,  la  réalité  charmante  qui  se  présentait  à 
ses  yeux  émerveillés  I 

—  Mon  Dieu,  comme  elle  est  belle  I  murmura-t-il. 

Et  il  restait  immobile,  le  regard  brillant  fixé  sur  la 
jeune  fille.  C'était  une  contemplation  délicieuse,  dont 
il  savourait  le  charme,  dont  son  cœur  palpitant  s'eni- 
vrait. 

Blanche  s'avançait  lentement,  répondant  par  des 
mouvements  de  tète  gracieux  aux  saints  et  aux  sourires 
qu'on  lui  adressait.  Elle  tenait  son  livre  de  messe  dans 
sa  main  gantée.  Elle  paraissait  rêveuse  et  préoccupée  ; 
mais  l'air  sérieux  de  son  ravissant  visage  était  un 
charme  de  plus,  qui  augmentait  encore  son  incompara- 
ble beauté. 

Une  des  servantes  du  Seuillon  l'accompagnait. 

—  Mademoiselle,  dit  celle-ci,  votre  parrain  a  envoyé 
la  voiture  pour  nous  ramener. 

En  effet,  une  voiture  attendait  à  quelques  pas  ;  son 
conducteur,  lin  garçon  de  ferme,  tenait  le  cheval  par  la 
bride. 

La  jeune  fille  marcha  vers  la  voiture. 

Edmond  sortit  alors  de  son  immobilité  et  s'élança 
pour  se  trouver  sur  son  passage. 
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A  ce  moment,  Blanche  s'arrêtait  pour  prendre  le  bou- 
quet que  lui  présentait  Mardoche.  Un  adorable  sourire 
s'épanouit  sur  ses  lèvres. 

—  Merci,  mon  bon  Mardoche,  dit-elle  ;  vous  ne  vous 
lassez  pas  :  presque  chaque  jour  un  nouveau  bou- 
quet. 

—  Vous  aimez  les  fleurs,  répondit  le  vieillard  avec 
émotion,  et  c'est  tout  ce  qu'un  pauvre  homme  comme 
moi  peut  vous  offrir. 

—  Est-ce  que  vous  ne  viendrez  pas  au  Seuillon  au- 
jourd'hui? 

—  J'irai  certainement,  mademoiselle;  mais  je  suis 
venu  jusqu'ici  pour  me  donner  la  joie  de  vous  voir  sor- 
tir de  l'église. 

—  Eh  bien,  à  tout  à  l'heure,  Mardoche,  Séraphine 
mettra  votre  couvert. 

Elle  releva  la  tète  et  aperçut  Edmond,  qui  l'envelop- 
pait de  son  regard  de  feu.  Elle  éprouva  un  saisissement 
extraordinaire  et  un  rouge  vif  colora  subitement  ses 
joues. 

Le  jeune  homme  vint  à  elle. 

Mardoche  recula  de  surprise. 

—  Mademoiselle,  dit  Edmond  d'une  voix  mal  assurée, 
je  n'espérais  pas  avoir  le  bonheur  de  vous  revoir  si 
tôt  ;  c'est  ma  bonne  étoile  qui  m'a  conduit  ici. 

—  Vous  croyez  donc,  maintenant,  qu'il  y  a  pour  vous 
une  bonne  étoile?  répliqua  la  jeune  tille,  dont  le  cœur 
battait  à  se  briser. 

—  Oui,  répondit-il,  et  c'est  vous  qui  me  l'avez  fait 
voir  étineelante  au-dessus  de  ma  tète  dans  un  beau 
ciel  que  je  n'osais  regarder.  Ah!  comme  un  baume 
bienfaisant,  vos  douces  paroles  sont  entrées  dans  mon 
cœur  pour  y  mettre  l'espérance  !  Vous  souvenez-vous 
de  ce  que  vous  m'avez  dit,  mademoiselle? 
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—  Oui,  et  je  vous  le  répète  :  Dieu  ne  vous  abandon- 
nera pas!  Au  revoir, monsieur . 

—  Au  revoir  I  c'est  encore  une  bonne  parole  ;  oui,  au 
revoir,  à  bientôt. 

Il  s'inclina  profondément. 

La  jeune  fille  se  dirigea  précipitamment  vers  la  voi- 
ture, dans  laquelle  elle  s'empressa  de  prendre  place  à 
côté  de  la  servante.  Le  conducteur  grimpa  lestement 
sur  son  siège,  saisit  les  rênes,  et  la  mèche  de  son  fouet 
piqua  le  flanc  du  cheval,  qui  partit  au  galop. 

Blanche  n'eut  que  le  temps  de  se  retourner;  son  re- 
gard se  croisa  encore  avec  celui  d'Edmond,  qui  était 
resté  immobile  à  la  même  place. 

Le  jeune  homme  se  perdait  dans  un  rêve,  lorsqu'il 
sentit  une  main  s'appuyer  lourdement  sur  son  épaule. 

Rappelé  brusquement  à  lui-même,  Edmond  fit  un  de- 
mi-tour et  se  trouva  devant  Mardoche. 

Le  vieillard  semblait  le  dévorer  des  yeux. 

—  Eloignons-nous  un  peu,  dit  Mardoche  ;  j*ai 
quelque  chose  à  vous  dire,  et  je  ne  veux  pas  qu'on 
m'entende. 

Quoique  très-intrigué,  le  jeune  homme  le  suivit  sans 
hésiter  et  sans  faire  aucune  observation. 

Quand  ils  furent  assez  loin  des  personnes  qui  causaient 
sur  la  place,  Mardoche  s'arrêta.  Edmond  l'interrogea  du 
regard. 

—  Jeune  homme,  dit  le  vieillard,  vous  parliez  tout  à 
l'heure  de  votre  bonne  étoile  qui  vous  a  conduit  ici;  est-ce 
bien  votre  bonne  étoile?  Je  crois  plutôt,  moi,  que  c'est 
votre  mauvaise  étoile. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  s'écria  Edmond  surpris  et 
inquiet. 

—  Qu'il  faut  vous  empresser  de  quitter  ce  pays-ci  pour 
n'y  revenir  jamais. 
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—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Si  je  vous  dis  cela,  croyez-le,  c'est  dans  votre  in- 
térêt. 

—  Je  n*ai  aucune  raison  d*en  douter.  Il  me  semble, 
toutefois,  qu'une  explication  serait  nécessaire. 

—  Voulez-vous  me  répondre  franchement  ? 

—  Je  le  peux,  n'ayant  rien  à  cacher. 

—  Vous  connaissez  la  demoiselle? 

—  A  qui  j'ai  parlé  tout  à  l'heure?  certainement,  sans 
cela  je  ne  me  serais  point  permis  de  lui  adresser  la 
parole. 

—  Depuis  longtemps  ? 

—  Depuis  trois  jours.  Jeudi  dernier  nous  nous  sommes 
rencontrés  à  Gray. 

Mardoche  parut  éprouver  une  vive  contrariété. 

—  Savez- vous  son  nom  ?  reprit-il. 

—  Oui,  Blanche. 

—  Blanche  est  son  nom  de  baptême  ;  l'autre  ? 

—  Je  l'ignore  encore. 

—  Je  vais  vous  l'apprendre.  Blanche,  qu'on  appelle 
aussi  la  demoiselle  du  Seuillon,  est  la  fille  unique  de 
M.  Jacques  Mellier,  le  plus  riche  propriétaire  du  can- 
ton ;  peut-être  de  l'arrondissement.  Votre  regard,  l'ex- 
pression de  votre  physionomie  m'ont  fait  découvrir  un 
secret  que  vous  croyez  bien  caché  :  vous  aimez 
M"°  Blanche... 

Le  jeune  homme  ne  put  cacher  son  trouble. 

—  Mon  Dieu,  je  ne  vous  en  fais  pas  un  crime,  reprit 
Mardoche,  on  ne  saurait  la  voir  sans  l'aimer  ;  elle  ré- 
pand la  joie  autour  d'elle  et  on  se  trouve  heureux  en 
entendant  seulement  le  son  de  sa  voix.  Vous  l'avez  re- 
gardée, vous  l'avez  aimée,  cela  devait  être.  Mais,  jeune 
homme,  écoutez  bien  ceci  :  pour  une  pu  pour  plusieurs 
raisons,  que  je  ne  connais  pas,  mais  qui  existent,  il  est 
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défendu  d'aimer  M"°  Blanche  Mellier.  Croyez-vous  que 
les  amoureux  lui  manquent?  Non.  Je  ne  saurais  dire 
combien  de  fois  déjà  elle  a  été  demandée  en  mariage. 
Mais  tous  ceux  qui  ont  essayé  de  tourner  autour  d'elle, 
en  faisant  les  jolis  cœurs,  en  ont  été  pour  leurs  frais.  On 
les  a  froidement  éconduits.  Je  crois  vous  en  avoir  dit  assez 
pour  vous  faire  comprendre  que  vous  avez  tort  d'aimer 
M"^  Blanche. 
Edmond,  stupéfié,  ne  trouvait  pas  un  mot  à  dire. 

—  Vous  êtes  de  la  ville,  continua  Mardoche,  eh  bien, 
monsieur,  vous  pouvez  me  croire,  l'air  de  ce  pays  ne  vous 
est  pas  bon. 

Puis,  d'une  voix  sombre,  il  ajouta  : 

—  Oui,  ce  pays  est  fatal  aux  jeunes  gens  qui,  comme 
vous,  viennent  de  loin,  croient  à  leur  bonne  étoile  et 
s'oublient  sur  le  chemin  à  admirer  une  belle  jeune  fille 
brune  ou  blonde  qui  passe.  A  votre  âge  on  n'a  pas  encore 
l'expérience  des  choses  de  la  vie  et  j'ai  pensé  qu'un 
vieillard  avait  le  droit  de  vous  donner  un  conseil.  Main- 
tenant, je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire,  je  vous  quitte.  Adieu, 
monsieur. 

Et  il  s'éloigna,  laissant  le  jeune  homme  tout  étourdi 
et  cherchant  à  saisir  le  sens  énigmatique  du  discours  bi- 
zarre qu'il  venait  d'entendre. 

—  Voilà  un  singulier  personnage,  murmura-t-il.  Que 
signifie  son  avertissement  et  pour  quel  motif  me  l'a-t-il 
donné?  Ah  I  il  a  bien  deviné  ce  qui  se  passe  en  moi.  Il  a 
lu  dans  mon  cœur  ce  qui  n'était  pas  encore  dans  ma 
pensée...  Oui,  je  l'aime,  je  l'aime  I...  Et  je  m'éloignerais, 
je  m'en  irais  loin  d'ici  quand,  enfin,  le  rayon  de  lumière 
que  j'attendais  vient  de  m'éclairer  !  Non,  non,  c'est  im- 
possible I  Quelque  chose  de  plus  fort,  de  plus  puissant 
que  ma  volonté  me  pousse  en  avant,  je  marche...  j'irai 
jusqu'au  bout. 


LA  FILLE  MAUDITE  271 


XV 


ou  L  ON  VOIT  ROUVENAT  MECONTENT 


Quand  la  voiture,  qui  était  venue  chercher  Blanche, 
entra  dans  la  cour  de  la  ferme,  François  Parisel,  qui 
guettait  le  retour  de  la  jeune  fille,  s'avança  rapi- 
dement pour  lui  tendre  la  main  et  l'aider  à  descen- 
dre. Mais  Blanche  le  prévint  en  sautant  lestement  à 
terre. 

—  Mon  cousin,  ce  sera  pour  une  autre  fois,  lui  dit- 
elle  en  riant. 

Le  beau  François  se  mordit  les  lèvres  avec  dépit.  Mais 
il  y  avait  dans  son  regard  une  intention  ironique, 
un  air  de  satisfaction,  qui  frappèrent  la  jeune 
fille. 

Le  jeune  Parisel  était  un  grand  gars  de  vingt-huit 
ans,  taillé  en  hercule  ;  mais  cela  ne  justifiait  pas  suffi- 
samment le  qualificatif  «  beau  »  que  les  gens  du  pays 
accolaient  à  son  nom  ;  il  le  devait  à  sa  fatuité,  à  ses  ma- 
nières prétentieuses,  à  l'importance  qu'il  croyait  devoir 
se  donner. 

Blanche  entra  dans  la  ferme,  confia  son  bouquet  à  la 
servante,  jeta  son  livre  et  son  chapeau  suruu  meuble  et 
courut  au  jardin  où,  de  loin,  elle  avait  aperçu  Rouvenat 
se  promenant  en  fumant  sa  pipe. 

-r-  Je  viens  te  remercier,  dit-elle  en  lui  tendant  son 
front,  de  nous  avoir  envoyé  chercher  ;  mais  tu  me  gâtes 
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trop,  vraiment  ;  par  ce  temps  magnifique  nous  pouvions 
très-bien  revenir  à  pied. 

—  Bah  I  fit-il  en  souriant,  tu  es  revenue  plus  vite  ;  et 
puis,  tu  as  des  chaussures  légères,  et  les  cailloux  du 
chemin  sont  durs  pour  tes  petits  pieds. 

La  jeune  fille  eut  un  de  ses  ravissants  sourires. 

—  Avec  cela,  dit-elle,  en  passant  son  bras  sous  celui 
de  Rouvenat,  j'ai  oublié  plusieurs  achats  que  j'avais  à 
faire  à  Frémicourt. 

—  Tu  les  feras  un  autre  jour.  Rien  ne  t'empêche  d'aller 
au  village  demain. 

—  Avec  des  souliers  moins  légers,  répliqua  la  jeune 
fille  afi'ectueusement  railleuse. 

—  Assurément, 

—  Parrain,  il  me  semble  que  tu  es  préoccupé,  tu 
n'es  pas  gai  comme  d'habitude  ;  est-ce  que  tu  es  con- 
trarié ? 

—  Oui. 

—  Pourquoi  ? 

—  Des  idées  qui  me  passent  dans  la  tête,  des  lu- 
bies... 

—  Tes  souvenirs  ;  c'est  cela  qui  t'attriste. 

—  Oui,  et  autre  chose  encore. 

—  Ahl 

—  D'abord,  depuis  la  foire  de  Gray,  tu  n'es  plus 
la  même.  Blanche;  je  te  vois  songeuse,  agitée,  in- 
quiète. 

La  jeune  fille  tressaillit. 

—  Je  cherche  à  m'expliquer  pourquoi  tu  es  ainsi  et 
je  n'y  parviens  pas,  continua  Rouvenat.  Vois-tu,  mi- 
gnonne, quand  il  s'agit  de  toi,  tout  me  réjouit  ou  me  fait 
peur. 

—  Mais  je  t'assure  que  jamais  je  ne  me  suis  trouvée 
aussi  heureuse. 
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—  Je  le  crois  ;  d'ailleurs  tu  n'as  rien  à  désirer,  rien 
à  envier.  Pourtant,  il  y  a  des  instants  où  je  m'ima- 
gine que  tu  ne  te  plais  pas  à  la  ferme,  que  tu  t'en- 
nuies. 

—  Cela  n'est  pas,  je  te  le  jure,  cela  n'est  pas,  répli- 
qua-t-elle  vivement  pendant  que  des  larmes  mouillaient 
ses  paupières.  Mon  Dieu,  comme  tu  viens  de  le  dire,  je 
n'ai  rien  à  désirer,  rien  à  envier. 

Blanche  aurait  pu  dire  tout  le  contraire  ;  mais  elle 
sentait  que  le  moment  n'était  pas  venu  encore  de 
faire  à  Rouvenat  la  confidence  de  ses  secrètes  pensées. 

—  Va,  continua-t-elle  d'une  voix  émue,  j'ai  l'afifection 
de  mon  père  et  la  tienne,  je  suis  sûre  de  votre  tendresse 
et  je  vous  aime  I 

—  Chère  enfant,  se  dit  Rouvenat,  ah  I  puisse-t-elle 
rester  encore  longtemps  ainsi  ! 

—  Ce  n'est  pas  tout,  reprit-il  à  haute  voix,  en  fron- 
çant ses  épais  sourcils,  M.  Joseph  Parisel  est  arrivé  au 
Seuillon  il  y  a  une  heure  ;  chaque  fois  que  je  vois  la 
figure  de  cet  homme,  je  ne  sais  ce  qui  se  passe  en  moi, 
mon  sang  bout  dans  mes  veines  et  la  colère  me 
monte  au  cerveau.  Voilà,  mignonne,  voilà  surtout 
pourquoi  tu  m'as  trouvé  contrarié,  de  mauvaise  hu- 
meur. 

—  Je  m'explique  maintenant  l'air  joyeux  de  Fran- 
çois, dit  Blanche,  c'est  le  bonheur  de  voir  son  père. 

—  Le  père  et  le  fils,  je  les  hais  autant  l'un  que  l'autre, 
grommela  Rouvenat. 

—  Pourtant  ils  ne  t'ont  rien  fait,  parrain  ? 

—  Soit,  mais  j'ai  le  pressentiment  qu'ils  nous 
seront  funestes,  qu'ils  causeront  ici  quelque  mal- 
heur. 

—  Comment,  toi,  si  bon  toujours,  peux-tu  avoir  dé 
pareilles  idées  ? 


t1^ 
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—  Cela  ne  s'explique  pas  ;  mais,  va,  j'ai  le  flair  d'un 
bon  chien  de  garde,  je  sens  de  loin  venir  le  loup.  Pa- 
risel,  avec  ses  allures  cauteleuses,  son  sourire  faux  et 
son  regard  de  fouine,  a  la  figure  d'un  véritable  co- 
quin... 

—  Oh  I 

—  Je  l'ai  dit  :  on  verra  bien  plus  tard  si  je  l'ai  mal 
jugé.  En  attendant,  rien  ne  m'ôtera  de  l'idée  que  ce 
cousin  de  Jacques  Mellier  a  déjà  fait  plus  de  mauvais 
tours  que  de  miracles.  Heureusement,  je  suis  là. 

—  Décidément,  parrain,  tu  vois  aujourd'hui  tout  en 
noir. 

—  Excepté  quand  je  te  regarde,  répondit-il  en  l'en- 
veloppant d'un  regard  de  tendresse  infinie. 

A  ce  moment  la  servante  vint  leur  dire  qu'on  les 
attendait  pour  dîner. 

Ils  rentrèrent  dans  la  maison  et  passèrent  dans  la 
salle  à  manger,  où  Mellier  et  les  deux  Parisel  se  trou- 
vaient déjà. 

Habituellement,  le  beau  François  prenait  ses  repas 
dans  la  grande  salle  avec  les  autres  domestiques  ;  Rou- 
venat  le  voulait  ainsi,  afin,  disait-il,  de  ne  pas  faire  de 
jaloux.  Il  n'admettait  pas  que  François  put  être  dans  la 
maison  autre  chose  qu'un  garçon  de  ferme.  Excep- 
tionnellement, quand  son  père  venait  au  Seuillon,  le 
jeune  homme  était  admis  à  la  table  des  maîtres. 

—  Ah  I  enfin,  voilà  ma  jolie  petite  cousine  I  s'écria  le 
père  Parisel  avec  sa  voix  de  trombone  ;  vrai,  je  la  trouve 
encore  embellie. 

Il  la  prit  dans  ses  bras  sans  façon  et  l'embrassa  sur  les 
deux  joues. 

François  regardait  de  travers  en  souriant.  Il  se  disait 
sans  doute  que  son  père  jouissait  d'un  agréable  privilège 
et  qu'il  voudrait  bien  en  faire  autant. 
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Quant  à  Rouvenat,  il  s'était  tourné  du  côté  de  la  fe- 
nêtre pour  dissimuler  son  vif  mécontentement. 

On  se  mit  à  table.  Le  repas  ne  fut  pas  silencieux, 
grâce  au  père  Parisel  qui,  mis  en  belle  humeur  par  un 
excellent  bourgogne,  disait  tout  ce  qui  lui  passait  par  la 
tête  et,  sans  s'en  douter,  des  bêtises  grosses  comme  des 
montagnes.  Du  reste,  toute  cette  loquacité  rustique  n'é- 
gayait ni  Blanche,  qui  ne  comprenait  pas,  ni  Mellier,  ni 
Rouvenat.  Seul,  le  beau  François  faisait  à  son  père 
Thonneur  d'approuver,  en  se  tortillant  sur  sa  chaise 
comme  s'il  allait  se  pâmer  d'aise. 

A  un  moment,  poussant  M.  Mellier  du  coude  : 

—  Regardez  donc  Blanche  et  François,  mon  cousin, 
dit  le  père  Parisel  en  jetant  sur  Rouvenat  un  regard 
sournois,  n'est-ce  pas  que  cela  fait  un  joli  couple  ?  Il  a 
vingt-huit  ans,  elle  bientôt  dix-neuf... 

Et  il  se  mit  à  rire. 

Un  éclair  jaillit  des  yeux  de  Rouvenat  ;  mais  il  resta 
calme  en  apparence  et  il  se  contenta  de  hausser  dédai- 
gneusement les  épaules. 


XVI 


LE   PÈRE  PARISEL 


Après  le  dîner,  Blanche  monta  dans  sa  chambre.  Elle 
éprouvait  le  besoin  de  se  trouver  seule  avec  ses  pensées. 
Depuis  trois  jours,  que  de  changements  en  elle  I  Elle 
avait  subitement  perdu  sou  insouciance,  mais  elle  se 
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sentait  vivre.  II  lui  semblait  qu'elle  venait  de  découvrir 
un  monde  nouveau  avec  de  vastes  horizons.  Elle  aimait 
toujours  les  fleurs,  mais  celles-ci  ne  parlaient  plus  à  son 
cœur  le  même  langage.  La  verdure,  si  belle  au  mois  de 
juin,  réjouissait  encore  ses  yeux,  les  chants  des  oiseaux 
joyeux  charmaient  encore  ses  oreilles  ;  mais  en  regar- 
dant et  en  écoulant,  elle  se  sentait  attendrie  et,  sans 
savoir  pourquoi,  elle  pleurait. 

Dans  sa  sollicitude  inquiète,  Rouvenat  avait  vu  tout 
cela,  mais  sans  rien  deviner  encore. 

Le  père  Parisel  avait  suivi  Jacques  Mellier  dans  sa 
chambre. 

—  Maintenant,  ilit  le  père  du  beau  François,  si  vous 
le  voulez  bien,  mon  cousin,  nous  allons  causer. 

—  Eh  bien,  Parisel,  causons  ;  qu'avez- vous  à  me  dire? 
Je  pense  bien  que  vous  n*ètes  pas  venu  au  Seuillon  seu- 
lement pour  voir  votre  fils.  Est-ce  que  vous  avez  encore 
besoin  d'argent? 

—  Hé  !  hé  I  quand  on  n'est  pas  riche  on  en  a  toujours 
besoin.  Je  vous  dois  déjà  une  grosse  somme,  mon 
excellent  cousin  ;  pourtant,  si  ça  ne  vous  gène  pas  trop, 
un  billet  de  mille  francs  me  ferait  aujourd'hui  grand 
plaisir. 

—  C'est  bien,  je  vous  le  donnerai. 

—  C'est  toujours  ça  d'attrapé,  pensa  Parisel... 

—  N'aviez-vous  donc  que  cela  à  me  dire  ?  demanda 
Mellier. 

—  Cela,  je  le  réservais  pour  la  fin  ;  c'est  vous,  mon 
cousin,  qui  m'avez  fait  commencer  par  là.  Je  désire  vous 
parler  de  François. 

—  Parlez-moi  de  François. 

—  Hein,  n'est-ce  pas  que  c'est  un  gaillard  bien 
bâti? 

—  Oui,  il  est  robuste. 
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—  Un  roc,  cousin  Mellier,  un  vrai  roc.  Ça  vit  cent 
ans  des  hommes  comme  ça.  Dites-moi,  êtes- vous  content 
de  lui  ? 

—  C'est  à  Rouvenat  qu'il  faut  demander  cela. 
Parisel  fit  une  assez  laide  grimace. 

—  Du  reste,  reprit- il,  je  sais  ce  que  vaut  mon  garçon  ; 
c'est  un  travailleur,  un  vrai  cheval  à  la  besogne,  avec 
ça  pas  mal  ambitieux  et  une  volonté...  de  fer.  Quand  il 
a  dit,  je  veux  I  il  faut  que  ça  marche  ou  que  ça  casse.  " 
Enfin,  il  est  intelligent,  adroit,  capable  ;  il  s'est  mis  vite 
au  courant  des  travaux  et  des  affaires  de  la  ferme,  et  il 
en  sait  assez  maintenant  pour  pouvoir  remplacer  Pierre 
Rouvenat. 

—  On  ne  remplace  jamais  un  homme  comme  Rouve- 
nat, dit  brièvement  Mellier. 

—  Oh  !  c'est  bien  sur  ;  mais  vous  savez,  nous  sommes 
tous  mortels,  un  malheur  est  si  vite  arrivé... 

—  Rouvenat  se  porte  comme  un  charme,  il  est  solide 
sur  ses  jambes  et  a  toujours  le  bras  fort,  l'œil  bon.  Vous 
pouvez  vous  rassurer,  Parisel,  mon  vieux  Rouvenat  n'a 
pas  envie  de  mourir  ;  je  m'en  irai  avant  lui. 

—  Oui,  mon  cousin,  mais  vous  avez  beau  dire,  Rou- 
venat vieillit,  et,  ne  serait-ce  que  pour  lui-même,  pour 
je  seconder,  le  soulager,  il  faudrait  à  la  ferme  quelqu'un 

qui  partageât  son  autorité. 

—  Rouvenat  trouve  qu'il  est  suffisamment  secondé  ; 
il  a  des  garçons  qui  travaillent  et  sur  lesquels  il  a  le 
droit  de  compter,  car  il  les  choisit  lui-même.  Je  parle  de 
votre  fils  comme  des  autres,  Parisel. 

—  Oui,  j'entends  ;  pourtant,  François  est  ici  un  peu 
plus  que  les  autres.  M.  Rouvenat  ne  peut  pas  empêcher 
qu'il  ne  soit  votre  parent,  cousin  Mellier. 

—  Sans  doute,  et  je  suis  certain  qu'il  ne  l'oublie 
pas. 

I.  16 
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—  Soit.  Mais  je  reviens  à  mon  idée  :  je  dis  donc,  et  il 
y  aurait  avantage  pour  tout  le  monde,  qu'il  serait  né- 
cessaire de  confier  à  Frani^ois  une  partie  de  la  direction 
de  la  ferme. 

—  Rouvenat  est  très-jaloux  de  son  autorité,  qu'il 
doit  à  de  nombreux  services  rendus,  répliqua  le 
vieillard  en  hochant  la  tête;  je  ne  vois  pas  le  moyen... 

—  Il  y  en  a  un  bien  facile,  mon  cousin. 
--  Lequel  ? 

—  Blanche  est  en  âge  d'être  mariée,  et  François  se 
meurt  d'amour  pour  elle. 

—  Ah  !  fit  Mellier  en  s'agitant  sur  son  fauteuil. 

—  Vous  comprenez...  un  bon  mariage... 

—  Oui,  si  Blanche  le  veut. 

—  Quand  une  jeune  fille  arrive  à  dix-neuf  ans,  elle  a 
toujours  envie  de  se  marier. 

—  Avec  l'homme  qui  lui  plait,  répondit  le  vieillard. 

—  François  est  assez  beau  garçon,  il  me  semble. 

—  Gela  ne  suffit  pas  toujours  ;  du  reste,  je  ne  sais 
pas  quelles  sont  les  idées  de  Blanche.  Dans  tous  les 
cas,  c'est  à  Rouvenat  qu'il  faut  parler  de  cette  grosse 
affaire. 

—  Rouvenat  I  Rouvenat  1  fit  Parisel  qui  ne  put  cacher 
son  dépit  ;  ah  1  çà,  mon  cousin,  Rouvenat  fait  donc  ici  la 
pluie  et  le  beau  temps  ? 

—  Mon  vieil  ami  est  tout  au  Seuillon. 

—  Mais  le  Seuillon  vous  appartient,  vous  êtes  le 
maître  I  répliqua  Parisel  avec  une  rage  contenue. 

—  Moi,  dit  froidement  Mellier,  je  ne  suis  plus 
rien. 

—  Vieillard  stupide  et  lâche  1  se  dit  Parisel  en  rou- 
lant des  yeux  farouches,  avec  quel  plaisir  je  lui  tor- 
drais le  cou  I 

—  Voyons,  mon  cher  cousin,  dit-il  en  reprenant  su- 
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bitement  son  ton  patelin,  examinons  la  situation  :  vous 
ne  voulez  pas  mourir,  je  pense,  avant  d'avoir  assuré 
l'avenir  de  Blanche,  soit  en  lui  donnant  une  dot 
en  la  mariant,  soit  en  faisant  un  testament  en  sa  fa- 
veur. 

—  Je  ne  ferai  pas  de  testament,  dit  brusquement 
Mellier. 

Un  éclair  de  joie  sillonna  le  regard  de  Parisel. 

—  Ça,  fit-il,  c'est  d'un  bon  et  honnête  parent.  Après 
vous,  votre  fortune  doit  aller  à  vos  héritiers  directs  ; 
c'est  justice.  Ju  suis  un  de  ces  héritiers,  mon  cousin.  Or, 
si  Blanche  devient  la  femme  de  François,  vous  n'avez 
plus  à  vous  inquiéter  sur  le  sort  de  cette  chère  petite  ; 
vous  pourrez  même,  sans  que  personne  ait  rien  à  dire, 
lui  faire  une  petite  donation,  qui  permettra  à  François 
de  continuer  l'exploitation  du  Seuillon,  car  il  ne  faut  pas 
que  la  ferme  passe  en  des  mains  étrangères. 

Le  visage  de  Mellier  s'était  assombri. 

—  Je  verrai,  quand  il  sera  temps,  ce  que  je  devrai 
faire  pour  Blanche,  dit-il  d'une  voix  creuse  ;  mais 
vous  pensez  un  peu  trop  tôt  à  mon  héritage,  Parisel. 

—  N'allez  pas  croire  que  je  souhaite  votre  mort,  ré- 
pliqua-t-il  vivement. 

—  Mon  pauvre  Parisel,  ma  mort  ne  vous  avancerait 
guère. 

Le  paysan  regarda  le  vieillard  avec  stupeur. 

—  Vous  avez  donc  fait  un  testament  ?  murmura- 
t-il. 

—  Je  vous  ai  dit  que  je  n'en  voulais  pas  faire  ;  mais 
vous  oubliez  ma  fille. 

—  Lucile? 

—  Oui,  Lucile  Mellier. 

—  Mais  elle  est  morte  1 

Le  vieillard  retrouva  un  peu   de  sa  force  et  de  son 
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énergie  d'autrefois  ;  il  se  dressa  debout,  le  corps  secoué 
par  un  tremblement  nerveux,  une  flamme  dans  le  re- 
gard, et  s*écria  d'une  voix  frémissante  : 

—  Qu'en  savez-vous  ? 

Puis,  poussant  un   sourd  gémissement,  il  retomba 
pantelant  sur  son  fauteuil. 
Parisel  avait  l'air  consterné. 

—  Lucile  morte,  morte  I  murmura  le  vieillard,  se  par- 
lant à  lui-même...  Mais  non,  rien  ne  le  prouve... 
J'attends,  je  veux  attendre  encore,  il  ne  faut  pas  que  je 
meure  I 

Un  sourire  singulier  passa  sur  les  lèvres  de  Parisel. 

—  Décidément,  le  vieux  tombe  en  enfance  et  devient 
fou  I  pensa-t-il.  Tonnerre,  il  m'a  tout  de  même  fait 
peur  1 

Mellier  restait  immobile,  écrasé  sous  le  poids  de  son 
malbeur. 

—  Mon  cher  cousin,  reprit  Parisel  d'un  ton  larmo- 
yant, je  regrette  bien  d'avoir  prononcé  ce  nom,  qui  vous 
rappelle  les  jours  heureux  du  passé.  Vous  le  savez,  j'ai 
toujours  pris  part  à  votre  peine  ;  comme  vous,  pen- 
dant longtemps,  j'ai  pensé  que  la  belle  cousine  revien- 
drait. 

Un  sourire  amer  crispa  les  lèvres  du  vieillard. 

—  Hélas  I  poursuivit  le  paysan  en  s'efi'orçant  de 
faire  venir  une  larme,  qui  s'obstina  à  ne  point  pa- 
raître, dix-neuf  années  se  sont  écoulées,  il  n'y  a  plus 
d'espoir. 

—  Plus  d'espoir,  répéta  douloureusement  Mellier. 

—  Parbleu  I  pensa  Parisel,  j'en  étais  bien  sûr  :  c'est 
une  idée  qui  lui  est  venue.  Lucile  est  morte  I  bien 
morte  I 

Disons  que  ce  paysan  avide,  qui  convoitait  pour  lui 
seul  l'héritage  de  Jacques  Mellier,  ne  savait  ni  pour- 
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quoi,  ni  comment  Lucile  avait   quitté  la  maison  pater- 
nelle. 

Après  un  moment  de  silence,  Mellier  releva  lentement 
la  tète. 

—  C'est  bien,  dit-il,  ne  parlons  plus  de  cela  ;  mes 
chagrins  sont  à  moi  seul,  je  les  garde  et  ne  veux  point 
en  attrister  les  autres...  Mais  vous  m'avez  fait  une  de- 
mande, Parisel,  il  vous  faut  une  réponse,  vous  l'aurez. 
Ayez  l'obligeance  de  faire  appeler  Rouvenat. 

Il  hésita.  Il  se  décida,  pourtant,  malgré  lui,  à  faire  C(; 
qu'on  lui  demandait.  Mais  il  était  sûr,  d'avance,  de  per- 
dre la  partie,  du  moment  que  Mellier  prétendait  rester 
neutre.  Rouvenat,  il  le  savait,  était  le  seul  obstacle  sé- 
rieux placé  en  travers  de  ses  projets  ambitieux  ;  aussi 
lui  avait-il  voué  depuis  lou  gtemps  une  haine  implacable, 
11  sentait,  d'ailleurs,  qu'il  était  lui-même  profondément 
antipathique  au  vieux  serviteur  de  Jacques  Mellier  et 
que  le  parrain  de  Blanche,  non  moins  malin  que  lui, 
voyait  clair  dans  son  jeu.  Cela  ne  l'empêchait  pas  de 
poursuivre  son  but  ténébreux. 

Il  y  a  des  hommes  fatalement  prédestinés,  qui  ont 
toutes  les  audaces  ;  Joseph  Parisel  était  un  de  ceux-là.  Il 
aurait  pu  s'appliquer  à  lui  même  ce  qu'il  disait  en  par- 
lant du  caractère  de  son  fils  :  Il  faut  que  ça  marche  ou 
que  ça  casse  ! 

Du  reste,  pour  une  lutte,  il  avait  un  grand  avantage 
Gur  Rouvenat  :  celui  qu'un  gredin  a  toujours  sur  un 
honnête  homme. 

Rouvenat,  se  rendant  à  l'appel  de  Jacques  Mellier, 
eutra  dans  la  chambre. 

—  Pierre ,  dit  le  fermier,  d'après  ce  que  vient  de  me 
dire  mon  cousin  Parisel,  François,  paraît-il,  est  amou- 
reux de  Blanche,  et  il  la  demande  en  mariage.  A  toi  de 
répondre. 

I,  16* 
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Le  visage  de  Rouvenat  exprima  le  plus  profond  dé- 
dain. Cependant,  il  dit  avec  beaucoup  de  calme  : 

—  Je  n'ai  que  ceci  à  répondre  à  M.  Parisel  :  il  a  perdu 
son  temps  et  ses  paroles. 

Le  père  du  beau  François  trembla  de  colère. 

—  Pourtant,  monsieur  llouvenat,  mon  fils... 

—  Votre  fils,  monsieur  Parisel,  l'interrompit-il  d'un 
ton  railleur,  votre  fils,  dont  je  n'ai  pas  à  discuter  ici  les 
rares  qualités,  peut  aller  ailleurs  chercher  une  femme  ; 
il  ne  sera  jamais  le  mari  de  Blanche,  vous  entendez, 
jamais  I 

—  Ah  I  prenez  garde,  monsieur  Pierre  Rouvenat  I 
s'écria  Parisel  avec  fureur,  sortant  de  sa  prudence  habi- 
tuelle. 

Un  double  éclair  s'alluma  dans  les  yeux  du  vieux  ser- 
viteur ;  il  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine  et  répliqua  fiè- 
rement : 

—  Monsieur  Parisel,  une  menace  ne  m'a  jamais  fait 
peur. 

Le  père  Parisel  fit  un  mouvement  comme  sll  allait 
sauter  à  la  gorge  de  Rouvenat  ;  mais,  reprenant  subite- 
ment son  rôle  hypocrite,  il  imposa  silence  aux  excita- 
tions de  la  rage  qui  grondait  en  lui. 

Jacques  Mellier,  impassible,  les  regardait  tous  les 
deux. 

—  Mademoiselle  Blanche  est  en  âge  de  se  marier,  re- 
prit Parisel  d'un  ton  moins  aigre,  et  si  vous  n'avez  pas 
des  raisons  inconnues  pour  vouloir  qu'elle  reste  fille, 
monsieur  Rouvenat,  il  me  semble  que  notre  demande 
n*est  pas  de  celles  qu'on  repousse  sans  examen. 

Rouvenat  ne  daigna  pas  répondre. 

—  Dans  tous  les  cas,  continua  Parisel,  Blanche  a  au 
moins  le  droit  d'être  consultée. 

—  C'est  sa  réponse,  à  elle,  que  vous  voulez  avoir,  mon- 
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sieur  Parisel  ?clit  Rouvenat.  Eh  bien,  soit,  vous  allez  être 
satisfait. 

Il  s'élança  hors  de  la  chambre  et  appela  de  toutes  ses 
forces  : 

—  Blanche  I  Blanche  I 

La  jeune  fille  sortit  précipitamment  de  chez  elle  et 
accourut.  Elle  vit  Parisel  et  Rouvenat  debout,  et  le  fer- 
mier afiaissé  dans  son  fauteuil.  Croyant  à  .un  accident, 
elle  bondit  vers  ce  dernier  en  s'écriant  : 

—  Mon  père,  mon  père,  qu'avez-vous  ? 

—  Rien,  répondit  le  vieillard  en  souriant, 
m'attira  vers  lui,  elle  s'inclina,  et  il  mit  un  baiser  sur 

le  haut  de  son  front. 

—  Chère  petite,  murmura-t-il,  elle  est  toute  trem- 
blante. 

—  J*ai  eu  peur,  dit-elle  ;  j'ai  cru  que  vous  étiez  ma- 
lade. Mais  mon  parrain  m'a  appelé,  pourquoi  ? 

—  Demande-le  lui. 

Elle  se  tourna  vers  Rouvenat. 

—  Blanche,  dit-il,  il  s'agit  d'une  demande  en  mariage. 
M.  Parisel,  que  voilà,  voudrait  que  tu  devinsses  la  femme 
de  son  fils. 

La  jeune  fille  pâlit. 

—  Tu  peux  dire  toi-même  à  M.  Parisel  si  la  demande 
qu'il  vient  de  faire  t'est  agréable. 

—  Mais  je  ne  veux  pas...  Je  ne  veux  pas  me  marier  I 
s*écria-t-elle  éperdue. 

Et,  des  larmes  dans  les  yeux,  elle  se  serra  contre  Rou- 
venat comme  pour  lui  demander  de  la  protéger,  de  la 
défendre. 

—  Maintenant,  monsieur  Parisel,  dit  froidement  Rou- 
venat, vous  savez  à  quoi  vous  en  tenir. 

Puis,  conduisant  la  jeune  fille  jusque  sur  le  seuil  de  la 
porte  restée  ouverte,  il  lui  dit  : 
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—  Rentre  dans  ta  chambre,  ma  chérie,  nous  n'avions 
pas  autre  chose  à  te  demander. 

Et  tous  bas,  lui  parlante  l'oreille,  il  ajouta  : 

—  Sois  sans  crainte,  je  suis  là  et  je  veille. 
Blanche  rentra  chez  elle. 

Alors,  Rouvenat,  se  tournant  vers  Parisel  : 

—  Vous  avez  sans  doute  beaucoup  de  choses  à  dire 
encore  à  votre  cousin,  fit-il,  je  ne  veux  pas  vous  gêner; 
tâchez  d'être  plus  heureux.  Au  revoir,  monsieur  Pa- 
risel. 

Et  il  s'en  alla. 

Le  père  du  beau  François  sentit  toute  l'ironie  conte- 
nue dans  les  dernières  paroles  du  vieux  serviteur  ;  mais 
il  se  dit  qu'il  devait  dévorer  sa  rage  jusqu'au  jour  où  il 
pourrait  se  venger  et  répondre  à  ces  coups  d'épingle  par 
des  coups  de  dents. 


XVII 


LE    COMPLOT 


Vingt  minutes  plus  tard,  il  rejoignait  son  fils,  qui  se 
promenait  aux  alentours  de  la  ferme. 

—  Je  vois  à  ta  figure  que  tu  n'as  pas  réussi,dit  Fran- 
çois. 

—  Je  suis  dans  une  colère  épouvantable  ;  si  je  tenais 
ce  maudit  Rouvenat  dans  un  coin,  je  ne  sais  pas  ce  qui 
arriverait. 

—  Je  le  hais  autant  et  peut-être  plus  que  toi,  répli- 
qua le  fils  d'une  voix  sourde. 
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—  Tant  que  cet  homme  existera  ou  qu'il  sera  à  la  fer- 
me, nous  n'arriverons  à  rien.  Il  est  vraiment  le  maître,  sa 
volonté  est  tout.  Jacques  Meliier  n'est  plus  qu'un  corpus 
sans  àme,  qui  se  meut  comme  un  automate  ;  il  n'y  a 
jrien  à  attendre  de  lui.  Complètement  dominé  parRou- 
venat,  on  dirait  qu'il  tremble  sous  son  regard.  Oh  I  ce 
Rouvenat,  ce  Rouvenat  I...  Il  a  une  idée,  qu'il  cacho 
atout  le  monde,  même  ta  son  maître.  Que  veut-il? 
Qu'attend-il?  Qu'espère-t-il?  Nous  faire  déshériter? 

—  Je  le  crois. 

—  Oui,  au  profit  de  Blanche.  Pour  lui,  il  n'y  a  qu'elle 
au  monde.  Cet  exécrable  Rouvenat  est  une  statue,  un 
homme  de  bronze  ;  on  ne  peut  ni  le  faire  parler,  ni  de- 
viner sa  pensée.  Heureusement  que  Meliier  m'a  déclaré 
qu'il  ne  voulait  pas  faire  de  testament.  Quant  à  la  fille 
de  Jean  Renaud,  l'assassin,  nous  ne  pouvons  pas 
compter  sur  elle  ;  rien  à  faire  de  ce  côté,  elle  ne  t'aime 
pas. 

—  Mais  je  l'aime,  moi,  je  l'aime  ! 

—  Du  moment  qu'elle  n'est  plus  un  moyen  pour  nous, 
tu  dois  cesser  de  penser  à  elle.  Quand  nous  serons  le? 
maîtres  au  Seuillon,  nous  verrons...  Après  tout, ce  n'est 
qu'une  petite  fille  et  tu  es  un  homme,  toi  ;  si  elle  ne  veut 
pas  être  ta  femme,  eh  bien,  tu  en  feras  ta  maltresse... 
Comprends-tu  ? 

-^  Oui,  répondit  François  qui  se  sentit  frissonner.  .^ 

11  baissa  la  tète.  Le  père  eut  un  horrible  sourire.  >MÀ 

Ils  marchaient  en  dehors  des  jardins,  le  long  du  mur       *^* 
de  clôture,  et  se  trouvaient  à  quelque  distance  d'un  petit 
bois,  de  trois  hectares  environ,  qui,  sans   être  clos,  res- 
semblait à  un  parc  faisant  suite  aux  jardins. 

—  Viens  par  ici,  dit  Parisel  à  son  fils,  en  lui  montrant 
le  bois. 

Ils  traversèrent  des  terres  nouvellement  ensemencées 
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et  pénétrèrent  dans  le  taillis.  Au  bout  d*un  instant,  ils  se 
trouvèrent  au  milieu  d'une  sorte  de  clairière  entourée 
de  fourrés  épais. 

—  Nous  sommes  bien  ici  pour  causer,  dit  Parisel  en 
s'arrêtant  ;  personne  ne  peut  nous  voir,  ni  nous  en' 
tendre. 

Cependant,  ils  tendirent  l'oreille  et  écoutèrent.  Un 
silence  profond  régnait  autour  d'eux. 

—  On  ne  vient  jamais  ici  que  quand  les  noisettes  sont 
mûres,  dit  François. 

—  Eb  bien,  j'ai  dans  l'idée  que  cette  année  nous  les 
cueillerons  ensemble,  répondit  Parisel  d'un  ton  mysté- 
rieux. 

Son  fils  se  rapprocba  de  lui  et  l'interrogea  du  regard. 

—  Rouvenat  nous  gêne,  dit-il,  il  faut  que  Rouvenat 
disparaisse. 

François  tressaillit. 

—  Depuis  longtemps  je  pense  à  cela,  répliqua-t-il  ; 
mais  comment?  Je  n'ai  pas  trouvé... 

—  Quand  on  veut  se  débarrasser  d'un  ennemi,  reprit 
le  pore,  tous  les  moyens  sont  bons  ;  il  n'y  a  qu'à  atten- 
dre le  moment,  l'occasion... 

—  Et  quand  l'occasion  ne  se  présente  pas  ! 

—  On  la  fait  naître,  répondit  Parisel  d'une  voix  si- 
nistre. 

—  C'est  difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible. 

—  Il  n'y  a  de  difficultés  réelles  que  pour  les  poltrons. 
Nous  chercherons.  Rouvenat  est  notre  ennemi,  Rouve- 
nat est  l'obstacle  dressé  devant  nous;  il  faut  le  renver- 
ser. Alors  nous  serons  les  maîtres,  et  Jacques  Mellier 
sera  trop  heureux  de  compter  sur  nous.  Alors,  puisque 
tu  y  tiens,  qu'elle  le  veuille  ou  non,  la  fille  de  Jean  Re- 
naud sera  à  toi.  Nous  tenons  la  fortune  de  Mellier  dans 
nos  mains,  pour  ainsi  dire,  et  elle  nous  échapperait  ! 
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Allons  donc,  ce  serait  trop  bête  !  Je  te  le  répète,  Rou- 
venat  seul  peut  nous  nuire,  il  faut  que  Rouvenat  meure  ! 

—  Il  a  le  cràue  solide  et  la  vie  dure,  grommela  Fran- 
çois. 

—  Dis  donc,  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  dans  la  rivière  quel- 
que trou  profond  où  il  peut  tomber  en  s'approchant 
trop  près  du  bord?  Est-ce  qu'il  ne  peut  pas  se  trouver 
en  travers  de  la  route  sous  les  roues  de  sa  voiture  char- 
gée? Dans  quelques  jours,  quand  il  grimpera  en  haut 
du  grand  cerisier  pour  cueillir  les  premières  cerises 
mûres  afin  de  les  ofifrir  à  sa  filleule,  est-ce  qu'une  bran- 
che sur  laquelle  il  s'appuiera  ne  peut  pas  se  rompre 
sous  ses  pieds?  Quand  il  fume  sa  pipe,  adossé  à  la  mu- 
raille, une  pierre  ne  peut-elle  pas  se  détacher  et  lu 
tomber  sur  la  tète?  Tu  le  vois,  les  moyens  ne  manquent 
pas;  l'instant  venu,  on  agit.  Du  sang-froid,  de  l'adresse, 
de  l'audace,  il  ne  faut  que  ça. 

—  On   verra,   répondit   François    d'une    voix    rau- 
que. 

—  Je  quitterai  la  ferme  ce  soir,  reprit  le  père  ;  mais 
je  n'irai  pas  loin  ;  personne  ne  me  connaît  dans  le  pays, 
je  puis  m'arrèter  où  je  voudrai,  à  Artemontou  ailleurs. 
J'ai  dans  ma  pochai  mille  francs  que  m'a  prêtés  Mellier, 
—  un  à- compte  sur  son  héritage  ;  — avec  ça  je  peux 
attendre  les  événements.  Mais  nous  ne  devons  ni  nous 
voir,  ni  nous  écrire;  d'ailleurs,  je  prendrai  un  nom  quel- 
conque. Prudence  est  mère  de  sûreté,  dit-on;  c'est  vrai. 
Il  n'y  a  que  les  imbéciles  qui  se  compromettent.  Pour- 
tant, si  tu  avais  besoin  de  moi...  Il  faut  tout  prévoir. 
C'est  bien,  ce  soir,  avant  de  nous  quitter,  nous  convien- 
drons d'un  moyen  d'établir  une  correspondance,  soit 
avec  des  pierres  placées  à  un  endroit  que  nous  choisi- 
rons, soit  par  un  chiffre  ou  une  lettre  gravée  dans  l'é- 
corce  d'un  arbre. 
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Ils  sortirent  de  la  clairière,  tout  en  continuant  à  cau- 
ser, et  bientôt  ils  se  trouvèrent  hors  du  bois. 

A  quinze  pas  de  Tendroit  où  ils  s'étaient  arrêtés,  une 
femme  échevelée,  pâle  et  d'une  maigreur  afifreuse,  sor- 
tit tout  à  coup  d'une  espèce  de  nid  de  verdure  dans  le- 
quel elle  était  couchée,  et  se  dressa  au  milieu  du  fourré. 

Son  regard  avait  un  éclat  étrange.  Elle  étendit  les 
bras  en  levant  ses  yeux  vers  le  ciel  :  puis,  d'une  voix 
lugubre  : 

—  Seulement  parmi  les  humains,  prononça-t-elle,  que 
de  monstres  sur  la  terre  I 

Les  deux  Parisel,  si  dignes  l'un  de  l'autre,  se  rappro- 
chaient des  bâtiments.  Ils  arrivèrent  devant  la  maison 
du  berger. 

Le  berger  actuel  du  Seuillon  était  garçon  ;  il  venait 
de  l'Alsace,  comme  la  plupart  des  autres  bergers  de  nos 
départements  de  l'Est.  Depuis  quelques  jours  déjà  il  ne 
couchait  plus  dans  sa  maison,  car  on  était  à  l'époque 
où  l'on  fait  parquer  les  moutons  sur  les  jachères  qui 
ont  besoin  d'engrais. 

Lui  et  ses  chiens  passaient  la  nuit  dans  le  parc,  prêts 
à  défendre  le  troupeau  contre  une  attaque  des  loups. 

—  Tiens,  dit  François  en  s'arrêtant,  regarde. 

—  Quoi  ? 

—  Là. 

—  Je  vois  un  puits. 

—  Un  vieux  puits,  dont  on  ne  se  sert  plus  depuis  long- 
temps; mais  il  est  profond  et  il  y  a  bien  encore  trois  mètres 
d'eau.  Rouvenat  a  déjà  dit  plusieurs  fois  qu'il  le  ferait 
remplir  pour  prévenir  un  accident.  Gela  sera  fait  un 
jour  ;  mais,  en  attendant,  l'accident  peut  arriver.  Exa- 
mine :  la  manivelle  est  brisée  ;  il  n'y  a  plus  de  chaîne  à 
l'arbre,  qui  est  pourri  ;  les  pierres  de  la  margelle  sont 
descellées,  rongées,  prêtes  à  tomber  ;  celle-ci,  par  exem- 
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pie,  d'un  coup  de  pied,  on  la  jetterait  au  fond  du  puits 
Le  père  Parisel  se  mit  à  rire. 

—  Continue,  dit-il  en  baissant  la  voix,  je  commence 
à  comprendre. 

—  Souvent,  Rouvenat,  après  avoir  fait  le  tour  des 
écuries  et  avant  de  se  coucher,  vient  ici,  il  s'assied  sur 
la  margelle,  et  pendant  un  quart  d'heure  ou  vingt  mi- 
nutes, il  fume  tranquillement  sa  pipe. 

—  De  sorte  que  si,  un  matin,  on  le  trouvait  au  fond 
du  puits,  noyé,  on  mettrait  sa  mort  sur  le  compte  de  la 
margelle  en  ruine. 

—  Naturellement. 

—  Hé,  hé,  je  ne  te  croyais  pas  si  fort  ;  décidément  tu 
as  oublié  d'être  bête. 

—  J'aime  et  je  hais,  répondit  le  beau  François  d'une 
voix  sombre. 

—  Moi,  je  hais  et  je  veux  être  riche,  murmura  le  père. 
Rouvenat  était  condamné. 

Les  deux  misérables  échangèrent  un  regard  farouche, 
puis  ils  se  séparèrent  pour  entrer  à  la  ferme  l'un  après 
l'autre. 


XVIII 


AMOUR 


Le  lendemain,  vers  dix  heures,  après  avoir  embrassé 
Jacques  Mellier,  Blanche  sortit  de  la  ferme,  ayant  à  son 
bras  un  panier  d'osier  léger  et  coquet. 
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Elle  allait  à  Frémicourt. 

Au  lieu  de  prendre  le  chemin  vicinal,  qui  était  cepen- 
dant le  plus  direct,  elle  gagna  le  sentier  de  la  Sableuse, 
lequel  serpente  à  travers  les  saules,  les  peupliers  et  les 
aulnes,  suivant  les  méandres  du  cours  d'eau.  Instinctive- 
ment la  jeune  lille  cherchait  la  solitude.  Et  puis,  au  pria- 
temps,  quand  tout  est  vert,  que  tout  bourdonne,  chante  et 
fleurit,  on  préfère  aux  chemins  poussiéreux  les  étroits  sen- 
tiers que  bordent  les  églantiers,  la  clématite,  la  man- 
cienne  et  l'aubépine  en  fleur.  On  cherche  la  fraîcheur 
et  Tombre,  n'aurait-on  pas  comme  Blanche  le  désir  de 
s'isoler  afin  de  pouvoir  parler  à  son  âme  ou  reprendre 
un  beau  rêve  interrompu. 

Gomme  le  boudoir  de  la  grande  dame,  le  sentier  a 
ses  mystères. 

Blanche  cheminait  lentement,  la  tète  légèrement  in- 
clinée, pour  ne  pas  être  distraite,  sans  doute,  et  pour 
mieux  regarder  en  elle-même. 

Soudain,  un  jeune  homme,  qui  suivait  également  le 
bord  de  l'eau,  venant  en  sens  opposé,  se  trouva  devant 
elle. 

C'était  Edmond. 

Blanche  laissa  échapper  un  cri  de  surprise,  dans  lequel 
il  y  avait  peut-être  bien  aussi  un  peu  de  joie. 

Le  jeune  homme  s'avança,  son  chapeau  à  la  main. 
Ils  s'arrêtèrent  en  même  temps.  Les  soulèvements  de  sa 
poitrine  trahissaient  l'émotion  de  Blanche. 

—  Vous  êtes  étonnée  de  me  voir  ici,  mademoiselle, 
dit  Edmond  d'une  voix  vibrante,  mais  vous  le  serez  da- 
vantage en  apprenant  que  j'étais  presque  certain  de 
vous  rencontrer.  Hier,  continua- t-il  avec  un  doux  sou- 
rire, je  vous  ai  parlé  de  ma  bonne  étoile  ;  elle  marche 
devant  moi^me  guide,  comme  autrefois  celle  des  mages, 
et  je  la  suis. 
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—  Je  ne  savais  pas  vous  trouver  sur  ce  sentier,  ré- 
pondit-elle très-éraue,  pourtant  vous  n'étiez  pas  loin  de 
moi  ;  je  pensais  à  vous. 

—  Ainsi,  j'ai  ce  bonheur  inespéré  ;  vous  vous  intéres- 
sez à  moi,  qui  vous  suis  inconnu,  j'occupe  votre  pensée  I 

—  Je  vous  sais  bien  malheureux  ;  c'est  pour  cela,  sans 
doute,  que  je  pense  à  vous. 

—  Oh!  que  vous  êtes  bonne  I  murmura-t-il,  et  comme 
vous  méritez  d'être  aimée  I 

Il  l'entoura  d'un  regard  d'ineflable  tendresse. 

La  jeune  fille  éprouva  une  sensation  indéfinissable. 

—  Ohl  oui,  reprit-il  avec  animation,  vous  méritez 
bien  l'affection  que  tout  le  monde  a  pour  vous  ;  mais 
qui  donc  pourrait  ne  pas  vous  aimer?  Il  ne  fniitque 
vous  regarder  pour  lire  dans  votre  âme  et  votre  cœur 
où  sont  renfermés  les  plus  précieux  trésors.  On  vous 
admire  parce  que  vous  êtes  la  grâce  et  que  tout  rayonne 
autour  de  vous.  Ah  I  vous  n'êtes  pas  seulement  la  plus 
belle  et  la  plus  parfaite  créature  de  Dieu  ;  vous  avez  en- 
core la  puissance  de  tout  embellir  ;  vous  avez  le  sourire 
qui  charme,  le  regard  qui  donne  la  lumière,  et  la  voix 
qui  rassure  et  fait  évanouir  le  doute. 

Oui,  j'étais  malheureux,  sans  courage,  perdu  dans  la 
vie,  ne  sachant  où  aller,  ne  voyant  devant  moi  que  des 
chemins  arides  et  au  bout,  rien.  Alors  vous  m'êtes  ap- 
parue, votre  voix  a  frappé  mon  oreille  comme  un  écho 
du  ciel.  Aussitôt,  je  me  suis  senti  plus  fort,  je  n'ai  jilus 
vu  mon  isolement,  une  route  s'ouvrait  devant  moi, 
large  et  facile  ;  rassuré,  j'osai  interroger  l'avenir,  et 
il  m'a  répondu  que  je  pouvais  avoir  ma  part  des  joies  et 
du  bonheur  de  ce  monde. 

Je  l'ai  cru.  Avec  la  confiance,  la  foi  est  rentrée  en 
moi,  et  l'âme  rassérénée,  le  cœur  plein  d'espoir,  j'ai 
j^elevé  la  tête.  Vous  ne  me  connaissez  pas,  mademoi- 
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selle,  nous  n*avons  échangé  que  quelques  paroles,  et 
voilà  déjà  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi.  D'après  cela, 
jugez  de  votre  puissance. 

Blanche  est  votre  nom,  mademoiselle  ;  moi,  je  vous 
en  donne  un  autre  :  je  vous  appelle  la  fée  de  l'Espérance. 

La  jeune  tille,  les  yeux  baissés,  écoutait  avec  une 
sorte  de  ravissement  ce  langage  nouveau  pour  elle. 

—  Maintenant,  poursuivit  Edmond  avec  exaltation, 
je  ne  doute  plus,  je  crois.  Je  crois  que  Dieu,  comme 
vous  me  l'avez  dit,  ne  m'abandonnera  pas  ;  je  crois  qu'il 
vous  a  envoyée  vers  moi,  vous,  un  de  ses  anges  1  Je 
crois  à  l'avenir,  à  la  vie,  au  bien,  à  la  réalisation  de 
mes  rêves,  au  succès,  au  bonheur!...  Où  est-il  le  boa- 
heur?  Il  ne  faut  pas  le  chercher  bien  loin.  Il  est  partout 
où  vous  êtes,  dans  l'air  que  vous  respirez,  sur  ce  che- 
min où  vous  passez,  dans  tout  ce  que  vous  regardez, 
dans  tout  ce  qui  vous  voit,  dans  tout  ce  qui  vous  ap- 
proche, dans  tout  ce  qui  vous  entend  !  Votre  sourire  le 
fait  naître,  votre  regard  le  donne  I 

Blanche  leva  sur  le  jeune  homme  ses  yeux  humides. 
11  lai  prit  la  main.  Elle  ne  la  retira  point;  mais  son 
rouble  augmenta  encore. 

—  Etes-vous  pour  longtemps  dans  ce  pays?  demandâ- 
t-elle. 

—  Je  ne  veux  plus  le  quitter,  répondit-il. 

Sous  le  regard  ardent  du  jeune  homme,  elle  baissa 
de  nouveau  les  yeux  en  retirant  doucement  sa  main. 

—  Vous  allez  à  Frémicourt  ?  dit-il. 

—  Oui. 

—  Permettez-moi  de  vous  accompagner  jusqu'au  bout 
du  sentier. 

Elle  ne  répondit  pas  ;  c'était  dire  qu'elle  le  voulait  bien. 
Ils  marchèrent  un  instant  silencieux,  tout  près  l'un 
de  l'autre. 
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Les  fleurs  épanouies  semblaient  sourire  en  les  voyant 
passer. 

—  Est-ce  que  vous  avez  des  parents  à  Frémicourt? 
demanda  la  jeune  fille. 

—  Je  n'y  connais  personne,  répondit-il  ;  c'est  le  ha- 
sard ou  plutôt,  comme  je  vous  Tai  dit,  ma  bonne  étoile 
qui  m'a  conduit  à  Saint-Irun,  à  Frémicourt  ensuite,  où 
j'ai  eu  le  bonheur  inespéré  de  vous  revoir.  Hier,  ce  pays 
qui  a  été  fatal  à  mon  enfance,  à  ma  jeunesse,  et  que 
j'avais  des  raisons  de  détester,  m'était  indifférent  et  me 
semblait  froid  et  ennuyeux  comme  tous  les  autres  ;  au- 
jourd'hui il  a  complètement  changé  d'aspect  ;  il  m'ap- 
parait  comme  une  nouvelle  terre  promise  ;  c'est  l'oasis  que 
cherche  la  caravane  égarée  au  milieu  des  sables  brûlants 
du  désert;  je  le  trouve  beau,  animé,  vivant,  ses  sites 
sont  pittoresques,  ses  paysages  charmants  ;  enfin,  je 
l'admire  et  je  l'aime.  C'est  le  pays  que  vous  habitez, 
mademoiselle  ;  n'est-ce  pas  tout  dire?  C'est  ici  que  j'ai 
retrouvé  l'espoir,  c'est  ici  que  je  voudrais  vivre  toujours. 

Un  doux  sourire  effleura  les  lèvres  de  Blanche. 

—  Pour  celui  qui  vient  de  Paris,  dit-elle,  notre  pays, 
avec  ses  arbres  et  sa  verdure,  toujours  la  même,  ne  tar- 
de pas  à  devenir  monotone.  L'ennui  vient  vite. 

—  L'ennui  ne  peut  naître  auprès  de  vous,  répliqua-t- 
il  vivement. 

—  C'est  à  Saint-Irun  que  vous  demeurez  ? 

—  Oui,  mademoiselle  ;  jusqu'à  nouvel  ordre. 

—  Hier,  à  Frémicourt,  on  vous  a  parlé  de  moi  ? 

—  Oui,  un  vieillard,  cet  homme  qui  vous  a  donné  un 
bouquet  de  fleurs  à  la  porte  de  l'Eglise. 

—  Mardoche  ;  je  l'ai  vu  hier  soir,  il  me  l'a  dit. 

—  Le  vieux  Mardoche  est  un  de  vos  pauvres? 

—  Il  est  aussi  mon  ami. 

—  Oh  1  il  vous  aime  I...  Il  m'a  parlé  de  vous  avec  en 
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thousiasme  ;  j'ai  su  par  lui  que  vous  étiez  la  providence 
des  malheureux  :  à  ceux  qui  ont  faim  vous  donnez  du 
pain  ;  à  ceux  qui  souffrent,  aux  désespérés  de  la  vie, 
votre  sourire  et  vos  douces  paroles  donnent  la  consola- 
tion. C'est  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi... 

Je  sais  aussi  par  MardocLe  que  votre  père  possède 
une  grande  fortune  et  que  cette  belle  ferme  qu'on  aper- 
çoit d'ici  est  à  lui,  à  vous...  Je  vois,  hélas  !  la  distance 
qui  nous  sépare.  Yous  êtes  placée  sur  un  sommet  au- 
quel je  ne  puis  atteindre.  Si  on  ne  peut  me  défendre  de 
vous  élever  un  autel  dans  mon  cœur,  de  me  trouver  sur 
votre  passage,  de  vous  admirer,  de  penser  à  vous  sans 
cesse,  de  vous  aimer,  de  vous  adorer,  enfin,  je  ne  puis 
avoir  l'audacieuse  prétention  de  devenir  votre  époux  ; 
oui,  ce  que  je  voudrais,  surtout,  m'est  interdit  :  je  vou- 
drais vous  consacrer  ma  vie  tout  entière  ;  une  nouvelle 
existence  commence  pour  moi,  vivant  par  vous,  c'est 
pour  vous  que  je  voudrais  vivre...  Ah  !  vous  pouvez  me 
croire,  mademoiselle,  ce  n'est  pas  seulement  mon  dé- 
vouement, c'est  mon  cœur,  mon  âme,  mon  sang  qu'il 
me  serait  doux  de  vous  donner.  Mon  sang,  je  le  verse- 
rais jusqu'à  la  dernière  goutte,  avec  ivresse,  pour  votre 
bonheur  î...  Mais  vous  êtes  riche,  vous  êtes  riche,  ajou- 
ta-t-il  tristement. 

Le  front  de  la  jeune  fille  parut  rayonner. 

—  On  dit,  en  effet,  que  je  serai  riche  un  jour,  répou- 
dit-elle  ;  mais  la  fortune  de  mon  père  ne  peut  que  me 
rendre  plus  facile  le  choix  d'un  mari. 

—  C'est  vrai.  Mais  celui-là  sera  agréé  par  votre  père, 
qui,  étant  riche,  exigera  aussi  la  fortune. 

—  On  calcule  souvent  ainsi  dans  les  familles,  parait- 
il  ;  mon  père  et  mon  parrain  n'ont  point  cette  manière 
de  voir.  Ils  consulteront  moins  le  rang,  la  position  et 
la  fortune  du  mari  qu'ils  me  donneront,  que  les  qualités 
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de  son  cœur.  Ils  m'aiment,  co  qu'ils  veulent,  avant  tout, 
c'est  mon  bonheur. 

—  Si  le  vieux  Mardoclie  m'a  dit  la  vérité,  plusieurs 
fois  déjà  vous  avez  été  demandée  en  mariage. 

—  C'est  vrai. 

—  Par  des  jeunes  gens  riches,  de  familles  honorables, 
très-considérées  dans  le  pays? 

—  Oui. 

—  Ces  diverges  demandes  ont  été  repoussées. 
La  jeune  fille  eut  un  délicieux  sourire. 

—  Savez-vous  pourquoi,  mademoiselle?  Vous  a-t-on 
alors  consultée  ? 

—  Non,  c'était  inutile,  je  n'aimais  pas,  répondit-elle 
d'un  ton  adorable. 

Le  visage  d'Edmond  s'illumina. 

—  Oh  !  merci  I  merci  I  s'écria- t-il,  c'est  un  nouvel  et 
radieux  espoir  que  vous  mettez  en  moi  I 

Elle  arrêta  sur  lui  son  regard  brillant,  et  répondit 
avec  un  doux  sourire  : 

—  Ne  suis-je  pas  la  fée  de  l'Espérance? 

—  Mais  c'est  le  ciel  que  vous  m'ouvrez  1  s'écria-t-il 
avec  transport...  Seulement,  il  me  faut  trois  ans  de  tra- 
vail pour  conquérir  une  position,  me  rendre  digne  de 
vous  et  vous  mériter...  Trois  ans,  c'est  bien  long... 

—  J'attendrai,  dit  elle. 

—  Ah  I  s'écria-t-il  enivré,  vous  avez  vaincu  la  fatalité, 
aucune  douleur  ne  peut  plus  m'atteindre  I...  Dans  huit 
jours  je  serai  à  Paris  et  j'aurai  repris  mes  études  inter- 
rompues. 

—  Ce  soir,  reprit  Blanche,  je  parlerai  de  vous  à  mon 
père  et  à  mon  parrain  et,  je  l'espère, demain  vous  pour- 
rez vous  présenter  au  Seuillon. 

—  Gomment  serai-je  prévenu  ? 
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—  A  midi,  à  Frémicourt,  vous  trouverez  Mardoche  à 
l'endroit  où  vous  vous  êtes  rencontrés  hier. 

—  J'attendrai  le  messager  de  joie,  dit-il. 

Ils  arrivaient  au  bout  du  sentier,  qui  ne  se  continuait 
pas  au-delà  du  pont  de  pierre  sur  la  Sableuse. 

Leurs  mains  se  joignirent  dans  une  étreinte  rapide  et 
ils  se  séparèrent. 


XIX 


L  ESPOIR   S  EN    VA 


Blanche  continua  son  chemin  vers  Frémicourt,  dont 
elle  n'était  plus  qu'à  une  faible  distance.  Le  jeune  hom- 
me la  suivit  des  yeux  jusqu'au  moment  où  elle  disparut 
à  l'angle  de  la  première  maison  du  village. 

Alors  il  leva  vers  le  ciel  son  regard  irradié,  dans  le- 
quel éclatait  une  reconnaissance  infinie. 

Puis,  s'éloignant  comme  à  regret,  il  traversa  le  pont, 
se  dirigeant  vers  la  route  de  Saint-Irun. 

Il  avait  à  peine  fait  vingt-cinq  pas,  lorsqu'un  homme, 
sortant  d'un  bouquet  d'arbustes,  s'élança  sur  le  chemin. 

Ce  nouveau  personnage,  qui  n'était  autre  que  Rouve- 
nat,  s'arrêta,  faisant  face  à  Edmond,  avec  l'intention 
évidente  de  lui  barrer  le  passage 

Le  visage  du  vieillard  était  encore  plus  grave,  plus 
sévère,  plus  triste  que  d'habitude,  et  il  y  avait  dans  son 
regard  plus  de  douleur  que  de  colère.  Quand  le  jeune 
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homme  s'arrêta  devant  lui,  il  fit  un  mouvement  de  sur- 
prise. 

—  Je  vous  reconnais,  monsieur,  lui  dit-il  ;  jeudi  der- 
nier vous  étiez  à  Gray,  n'est-ce  pas? 

—  J'y  étais. 

—  Et  moi,  me  reconnaissez-vous? 

—  Si  je  ne  me  trompe  pas,  vous  êtes  le  parrain  de 
M"°  Blanche  Mellier. 

—  Je  suis  en  effet  le  parrain  de  cette  jeune  fille  à  qui 
vous  causiez  tout  à  l'heure  en  suivant  le  sentier  au  boid 
de  l'eau.  De  loin,  je  vous  ai  aperçus,  j'aurais  pu  inter- 
rompre votre  causerie,  j'eusse  bienfait,  peut-être  ;  mais 
j'ai  préféré  vous  attendre  ici.  Je  ne  veux  pas  que  Blanche 
sache  que  je  vous  ai  vus  ensemble,  et  elle  doit  ignorer 
toujours  ce  que  je  vais  avoir  l'honneur  de  vous  dire. 

Le  jeune  homme  sentit  son  cœur  se  serrer  douloureu- 
sement ;  il  comprit  qu'un  malheur  inattendu  allait  le 
frapper.  Il  regarda  Rouvenat  avec  inquiétude. 

Le  vieillard  reprit  : 

—  Vous  avez  une  figure  qui  parle  en  votre  faveur  ; 
je  n'ai  pas  l'habitude  des  villes,  moi  !  je  ne  suis  qu'un 
homme  des  champs  ;  mais  quand  j'ai  devant  moi  une 
physionomie  honnête,  un  regard  franc  et  loyal  comme 
le  vôtre,  je  ne  m'y  trompe  pas;  aussi  je  ne  vous  ferai 
pas  l'injure  de  supposer  que  vous  êtes  venu  dans  ce  pays 
avec  l'intention  de  séduire  une  innocente  jeune  fille, 
notre  enfant. 

—  Oh  !  monsieur,  merci  I  s'écria  Edmond  d'un  ton 
pénélré,  si  seulement  vous  aviez  eu  cette  mauvaise  pen- 
sée, vous  l'avez  compris,  vous  m'auriez  fait  en  efîet  la 
plus  sanglante  injure. 

—  Maintenant, voulez-vousmerépondreavecsincérité? 

—  Le  parrain  de  M^^^  Blanche  a  le  droit  de  m'interro- 
ger,  je  suis  prêt  à  lui  répondre. 

I,  17* 
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—  Eh  bieo,  est-ce  que  vous  aimez  lUanche?  deman- 
da-t-il  brusquement. 

—  De  toutes  les  forces  de  mon  âme,  répondit  le  jeune 
homme  sans  hésiter. 

Rouvenat  tressaillit  et  un  nuage  passa  sur  son  front. 

—  Le  mal  est  plus  grave  que  je  ne  le  pensais,  se  dit- 
il. 

Puis,  avec  une  anxiété  visible,  il  reprit  : 

—  Et  elle,  Blanche? 

—  M'*''  Mellier  ne  m'a  pas  donné  le  droit  de  répondre 
pour  elle,  prononça  le  jeune  homme  d'une  voix  trem- 
blante. 

Ces  paroles  augmentèrent  lès  perplexités  de  Rouve- 
nat. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

Les  deux  hommes  étaient  également  émus,  embar- 
rassés. Edmond  sentait  la  terreur  pénétrer  en  lui  ;  il 
comprenait,  instinctivement,  que  Blanche  dépendait  ab- 
solument de  l'homme  qui  était  devant  lui,  qu'il  pouvait 
d'un  mot  détruire  son  bonheur  et  effacer  tousses  rêves. 

—  Ecoutez-moi,  reprit  le  vieillard,  écoutez-moi  :  Vous 
aimez  Blanche,  je  l'aime  aussi,  moi,  je  l'aime  autant  et 
plus  peut-être  que  si  elle  était  ma  fille...  Je  l'ai  vue  ve- 
nir au  monde,  toute  petite  je  l'ai  bercée  sur  mes  genoux, 
dans  mes  bras  ;  sa  mère  est  morte  deux  heures  après  sa 
naissance,  et  près  du  lit  sur  lequel  la  pauvre  femme  ve- 
nait d'expirer,  ayant  à  peine  eu  le  temps  d'embrasser 
sou  enfant,  j'ai  juré  à  la  morte  que  je  veillerais  sans 
cesse  sur  sa  fille,  que  je  serais  toujours  là  pour  la  proté- 
ger, pour  la  défendre...  Ah  I  Dieu  est  bon,  il  ne  permet- 
tra pas  que  Blanche  soit  malheureuse  I  Si  je  pouvais 
tout  vous  dire,  vous  comprendriez,  mais  je  no  peux 
pas...  Voyez-vous,  une  larme  qui  tomberait  de  ses  yeux 
serait  pour  moi  comme  uu  coup  de  poignard  ;  pour  lui 


LA  FILLE  MAUDITE  299 

éviter  une  douleur,  un  chagrin,  je  donnerais  avec  joie 
les  jours  qui  me  restent  à  vivre,  et  ce  serait  peu,  car 
arrivé  au  bout  de  ma  course,  donner  ma  vie  pour  un 
doux  regard  ou  un  sourire  de  ma  Blanche  bien-aimée 
ne  serait  pas  un  grand  sacrifice.  Mais,  je  le  répète,  Dieu 
est  bon  :  il  me  conservera  près  de  Blanche  jusqu'au 
jour  où  je  pourrai  dire  en  mourant  :  Elle  est  heureuse  I 
Edmond  écoutait  avec  une  agitation  fiévreuse. 

—  Si  j'eusse  pu  prévoir  ce  qui  est  arrivé,  poursuivit- 
il  avec  un  accent  de  profonde  tristesse,  je  ne  l'aurais 
pas  emmenée  à  Gray,  à  cette  foire  maudite,  et  vous  ne 
vous  seriez  pas  rencontrés.  Le  mal  est  fait,  il  s'agit 
maintenant  de  le  réparer  ;  il  le  sera,  il  le  faut,  pour  elle, 
pour  vous,  monsieur,  à  qui  je  ne  puis  en  vouloir  d'avoir 
trouvé  Blanche  jolie,  d'avoir  cru  que  vous  pouviez  l'ai- 
mer... Non,  je  ne  vous  en  veux  pas.  Hélas  I  on  ne  peut 
rien  contre  ce  qui  est  fatal.  Mais  il  n'est  pas  trop  tard  ; 
quand  on  connaît  le  danger  on  l'évite.  Nous  rétablirons 
la  paix  où,  sans  le  vouloir,  vous  pourriez  tout  boulever- 
ser. Seul,  je  serais  impuissant,  peut-être,  mais  vous 
m'aiderez  ;  oui,  votre  regard  me  dit  que  je  peux 
compter  sur  vous. 

L'inquiétude  du  jeune  homme  redoubla. 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur,  fit-il,  ayez  pitié  de  mes 
angoisses,  dites-moi  vite  ce  que  vous  exigez  de  moi. 

—  Vous  aimez  Blanche,  reprit  Rouvenat  d'un  ton 
grave,  je  vous  crois  ;  je  ne  veux  même  pas  m'étonner 
que  l'amour  vous  soit  venu  si  vite  ;  vos  intentions  sont 
avouables  et  vous  êtes  un  honnête  jeune  homme,  je  le 
crois  aussi.  Et  cependant  je  suis  forcé  de  vous  dire  :  Ou- 
bliez Blanche,  ne  pensez  plus  à  elle,  vous  ne  devez  pas 
l'aimer. 

—  Oh  I  vous  pouvez  tout  me  demander,  excepté  cela  1 
s'écria  le  jeune  homme. 
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Rouvenat  secoua  la  léte. 

—  Il  faut  cela  pour  vous,  dit-il,  puisque  vous  ue  pou- 
vez pas  être  son  mari. 

Edmond  poussa  un  soupir  et  laissa  tomber  sa  tête  sur 
sa  poitrine. 

—  Pauvre  garçon  I  il  l'aime  réellement,  pensa  le  vieil 
lard. 

Mais  les  intérêts  qu'il  croyait  défendre  en  ce  moment 
étaient  là  pour  prémunir  son  cœur  contre  toute  faiblesse, 
tout  attendrissement  dangereux. 

—  Eli  bien,  reprit-il  d'une  voix  ferme,  en  posant  sa 
main  sur  Tépaule  d'Edmond,  vous  voyez  la  situation, 
qu'allez-vous  faire  ? 

—  Ab  I  je  n'en  sais  rien  I  s'écria  le  jeune  homme,  re- 
levant brusquement  la  tête. 

Il  était  devenu  afîreusement  pâle. 

—  Je  n'ai  plus  une  pensée,  continua-t-il  d'une  voix 
brisée,  je  souffre  cruellement,  tout  s'effondre  autour  de 
moi.  Ah  !  le  vieux  mendiant  avait  raison...  J'espérais... 
Insensé  I  Est-ce  que  l'espoir  est  permis  aux  déshéri- 
tés?... Je  l'appelais  la  fée  de  l'Espérance...  dérision! 
C'est  M"°  Blanche  Mellier,  une  fille  unique,  et  son  père 
est  riche.  J'ai  osé  croire  que  je  pourrais  me  rendre  digne 
d'elle,  quelle  audace!  Allez,  monsieur, vous  pouvez  ache- 
ver de  m'écraser  ;  on  ne  lutte  pas  contre  sa  destinée... 

Rouvenat  n'avait  pas  Ficiée  d'un  semblable  découra- 
gement ;  il  regardait  le  malheureux  jeune  homme  avec 
compassion. 

—  Ah  !  reprit  amèrement  Edmond,  vous  n'avez  pas 
besoin  de  me  dire  pourquoi  vous  me  conseillez  d'oublier 
M"*'  Blanche,  de  ne  plus  penser  à  elle,  je  le  comprends, 
je  le  devine... 

—  Jeune  homme,  répliqua  froidement  Rouvenat,  vous 
pouvez  tout  supposer  sans  découvrir  la  vérité. 
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—  M.  Mellier  veut  pour  sa  fille  uq  brillant  mariage  ; 
il  n'accordera  sa  main  qu'à  un  homme  riche,  bien  po- 
sé... 

—  Vous  vous  trompez  absolument.  Tenez,je  veux  bien 
vous  le  dire,  à  vous,  —  c'est  une  preuve  de  sympathie 
que  je  vous  donne,  —  Blanche  n'avait  pas  encore  six 
ans  lorsqu'elle  a  été  fiancée.  Voilà.  Je  ne  puis  vous  en 
dire  davantage. 

—  Quoi  I  c'est  pour  cette  raison  ? 

—  Il  n'y  en  a  pas  d'autre.  Aucune  puissance  au  monde 
ne  saurait  rien  changer  à  ce  qui  a  été  décidé. 

—  Cependant,  monsieur,  permettez-moi  de  vous  le 
dire,  un  enfant  ne  s'engage  pas  ;  le  cœur  de M''^ Blanche 
peut  être  en  désaccord  avec  vos  projets.  Si  elle  aimait 
un  autre  homme  que  celui  que  la  volonté  de  son  père 
et  la  vôtre  croient  avoir  le  droit  de  lui  imposer  ? 

—  Oh  I  alors,  ce  serait  un  grand  malheur. 

—  Un  grand  malheur  ? 

—  Oui. 

—  Ainsi,  celui-là,  qui  aurait  le  bonheur  d'être  aimé 
de  M^^®  Blanche  serait  repoussé  ? 

—  Oui,  comme  vous,  comme  tous  ceux  qui,  déjà,  l'ont 
demandée  en  mariage. 

Le  jeune  homme  regarda  le  vieillard  avec  efïarement. 
Il  était  stupéfié. 

—  Et  vous  dites  que  vous  l'aimez  ?  s'écria-t-il. 
Rouvenat  eut  un  sourire  étrange. 

—  Je  sais  bien  que  vous  ne  pouvez  pas  me  compren- 
dre, répondit-il  ;  mais  je  ne  peux  rien  vous  expliquer; 
c'est  mon  secret,  à  moi,  je  le  garde.  Le  cœur  de  Blanche 
est,  et  doit  rester  encore  libre  de  toute  affection.  En  sup- 
posant qu'elle  éprouve  déjà  pour  vous  de  la  sympathie, 
l'impression  produite  en  elle  ne  saurait  être  bien  pro- 
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fonde,  elle  s*efïacera  facilement.  Yous  ne  voulez  pas  la 
rendre  malheureuse,  n'est-ce  pas? 

—  Vous  me  demandez  cela,  à  moi  I  s'écria  le  jeune 
homme,  à  moi,  qui  donnerais  ma  vie  pour  elle  ! 

—  Eh  bien,  au  nom  du  bonheur  de  Blanche,  que  vous 
voulez  comme  moi,  au  nom  de  votre  affection  pour  elle, 
au  nom  de  votre  honneur  et  de  tout  ce  qui  vous  est  cher, 
il  faut  que  vous  vous  éloigniez,  que  vous  ne  paraissiez 
plus  sur  le  domaine  du  Seuillon,  qu'on  n'entende  plus 
parler  de  vous,  il  faut  que  Blanche  ne  vous  revoie  ja- 
mais I 

Le  jeune  homme  laissa  échapper  un  sourd  gémisse- 
ment. 

—  J'ignore  qui  vous  êtes,  je  ne  vous  le  demande  pas, 
je  ne  veux  pas  le  savoir,  continua  le  vieillard  ;  mais 
vous  seriez  le  fils  d'un  millionnaire,  d'un  marquis  ou 
d'un  prince  que  ce  serait  la  même  chose.  Je  vous  le  ré- 
pète, vous  ne  pouvez  pas  devenir  le  mari  de  Blau- 
clie. 

Edmond  restait  atterré. 

—  Je  m'adresse  à  votre  cœur,  à  votre  générosité,  à 
tous  les  bons  sentiments  qui  sont  en  vous,  reprit  le  vieil- 
lard dont  la  voix  devint  suppliante  ;  il  s'agit  du  repos 
d'une  innocente  enfant,  qui  ne  sait  rien  encore  des  choses 
de  la  vie  ;  ah  I  vous  ne  voudrez  pas  compromettre  son 
avenir,  ni  détruire  son  bonheur.  Ce  serait  mal  et  vous 
n'êtes  pas  méchant,  non,  vous  ne  l'êtes  pas...  Vous  êtes 
énm,  je  vois  des  larmes  dans  vos  yeux.  Il  me  semble 
que  je  vais  pleurer  aussi...  C'est  drôle  ce  que  j'éprouve... 
Je  vous  le  dis  et  vous  pouvez  me  croire,  si  c'était  possi- 
ble et  que  Blanche  vous  aimât,  je  vous  dirais  :  Venez... 
Vous  l'épouseriez.  Mais  cela  ne  se  peut  pas.  Vous  vous 
éloignerez,  n'est-ce  pas?  Vous  ne  chercherez  plus  à  la 
revoir,  vous  me  le  promettez? 
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Edmond  fit  entendre  un  nouveau  gémissement  et  ré- 
pondit : 

—  Je  partirai. 

Rouvenat  lui  prit  les  deux  mains. 

—  Oli  I  je  vous  ai  bien  jugé,  dit-il  ;  vous  êtes  un  grand 
et  noble  cœur  I 

—  Adieu,  monsieur,  adieu,  dit  le  jeune  homme  d'une 
voix  presque  éteinte. 

Il  jeta  autour  de  lui  un  regard  désespéré  et  s'éloigna 
rapidement. 

—  Un  malheureux  de  plus  sur  la  terre,  murmura 
tristement  Rouvenat. 


XX 


VISITE  A   MARDOCHE 


Le  malheureux  Edmond  venait  d'être  frappé  d'un 
coup  aussi  terrible  qu'inattendu.  De  nouveau  l'obscuri- 
té l'enveloppait.  Il  retombait  dans  la  nuit,  dans  le  né- 
ant... Il  lui  sejalîlait,  à  chaque  instant,  quela  terre  allait 
s'enfoncer  sous  ses  pieds  et  qu'il  marchait  entraîné  dans 
un  tournoiement  vertigineux. 

Un  abime  se  serait  ouvert  devant  lui,  qu'il  n'aurait 
pas  fait  un  pas  en  arrière  pour  l'éviter... 

Au  bout  de  quelques  minutes,  il  quitta  brusquement 
la  route  et  s'élança  à  travers  champs. 

Où  allait-il? Il  n'en  savait  rien.  Cela  lui  était  égal. 

Les  désespérés  n'ont  plus  rien  qui  les  guide. 
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Comme  le  paria,  Edmond  cherchait  à  s'isoler  :  il  fu- 
yait la  clarté  du  jour,  il  aurait  voulu  se  dérober  même 
aux  rayons  du  soleil. 

La  mort  dans  l'âme,  l'esprit  en  délire,  il  se  mit  à  cou- 
rir comme  un  insensé,  sautant  les  fossés,  franchissant 
les  haies;  aucun  obstacle  ne  semblait  pouvoir  l'arrêter 
dans  sa  course  effrénée.  On  aurait  dit  qu'il  était  pour- 
suivi par  une  troupe  de  démons  invisibles. 

Sa  pauvre  tète  n'avait  plus  une  idée,  il  ne  réfléchissait 
plus  ;  mais  son  cœur  gardait  son  horrible  douleur. 

Le  son  d'une  cloche,  puis  d'une  autre  arriva  jus- 
qu'à lui.  On  sonnait  midi  à  Frémicourt  et  à  Civry.  II  se 
trouvait  presqu'en  haut  du  coteau  qui  fait  face  au 
Seuillon.  Il  s'arrêta  et  pendant  un  instant  sa  vue  erra 
dans  la  verte  vallée.  Il  vit  les  saules  et  les  grands  peu- 
pliers qui  bordent  la  rivière,  puis,  derrière  ce  rideau  de 
verdure,  les  pignons  blancs  et  les  toitures  rouges  des 
bâtiments  de  la  ferme. 

Il  poussa  un  cri  déchirant.  Ses  bras  tendus  s'agitè- 
rent convulsivement. 

—  C'est  fini,  je  ne  la  verrai  plusl  gémit-il.  Blanche, 
Blanche,  adieu!... 

Il  se  remit  à  marcher. 

Sur  sa  gauche  s'étendait  le  bois  de  Sueure  et  devant 
lui  se  dressaient  imposantes,  dans  leur  aspect  sauvage, 
les  masses  grisâtres  d'énormes  roches  amoncelées;  çàet 
là,  prenant  racine  on  ne  sait  comment,  on  voyait  sur 
les  roches  un  arbuste  rabougri,  un  bouquet  de  ronces. 

Ces  roches  géantes,  pierres  monstrueuses  de  forme 
bizarre,  crevassées,  pointues,  dentelées,  menaçantes, 
ressemblaient  aux  murailles  sombres  d'une  forteresse 
du  moyen-âge  avec  ses  tourelles,  ses  aiguilles,  ses 
meurtrières  et  ses  créneaux. 

L'œil   d'Edmond   mesura  la  hauteur  du  colosse  de 
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pierre  qui,  debout  depuis  la  création  du  monde,  et  sûr 
de  son  éternité,  semble  jeter  à  l'homme  un  perpétuel 
défi. 

Quelque  chose  d'irrésistible  attirait  le  jeune  homme 
de  ce  côté.  Il  y  alla.  Il  cherchait  la  solitude:  tout  ce  qui 
était  sombre  et  sauvage  devait  lui  plaire.  11  se  trouva 
bientôt  au  pied  des  roches. 

—  Hé,  bonjour,  monsieur,  comment  allez-vous?  dit 
tout  à  coup  une  voix  derrière  lui. 

Edmond  tressaillit  et  se  retourna  vivement. 

Il  reconnut  le  vieux  mendiant. 

Mardoche,  assis  sur  une  pierre,  au  soleil,  une  autre 
pierre  lui  servant  de  table,  était  en  train  de  prendre 
son  modeste  repas. 

—  Vous  avez  l'air  consterné,  vous  n'êtes  pas  content, 
reprit  le  vieillard;  étes-vous  contrarié  de  me  rencon- 
trer ici?  C'est  une  surprise  à  laquelle  vous  ne  vous  at- 
tendiez pas.  Je  la  partage,  car  j'avoue  que  je  ne  pen- 
sais guère  vous  voir  aujourd'hui. Je  ne  vous  remercie  pas 
d'avoir  dirigé  votre  promenade  de  ce  côté  ;  c'est  évi- 
demment sans  vous  en  douter  que  vous  venez  me  faire 
une  visite. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Comment,  vous  ne  comprenez  pas  que  c'est  ici 
que  je  demeure! 

Le  jeune  homme  regarda  autour  de  lui. 

—  Je  ne  vois  aucune  habitation,  dit-il. 

—  Voyez  cette  montagne  de  pierre,  dit  Mardoche  en 
souriant,  c'est  mon  château.  Abandonnées  aux  hiboux, 
aux  lézards  et  aux  couleuvres,  je  me  suis  emparé  de 
ces  roches;  j'en  ai  fait  ma  propriété.  Regardez,  là,  cette 
large  fente  ;  c'est  l'entrée  de  la  galerie  qui  conduit  à 
mon  appartement:  une  grande  salle,  d'abord,  puis  une 
autre,  puis  une  troisième. 
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—  Quoi,  vous  logez  au  milieu  de  ces  pierres?  s'écria 
Edmond. 

—  Et  je  m'y  trouve  à  merveille,  répondit  le  vieillard; 
j*y  suis  libre  comme  les  oiseaux  de  proie  qui,  eux  aussi, 
y  cachent  leurs  nids.  Je  n'y  crains  ni  le  vent,  ni  la 
pluie,  ni  l'éclair,  ni  la  foudre. Si  le  jour  y  vient  à  peine, 
si  Jes  rayons  du  soleil  n'y  pénètrent  jamais,  on  y  est 
bien  tout  de  même...  D'ailleurs,  je  n'ai  qu'à  sortir  et  je 
suis  ici,  sur  ma  terrasse,  qui  a  une  vue  magnifique, 
comme  vous  pouvez  le  voir.  Aussitôt  qu'il  se  lève,  le  so- 
leil vient  éclairer  ma  terrasse  et  me  dire  bonjour.  Je 
suis  déjà  là,  car  j'ai  mon  réveille-matin  :  le  rossignol 
qui  chante  toujours  de  bonne  heure  et  me  fait  la  gra- 
cieuseté de  se  percher  sur  cet  arbre,  à  l'entrée  de  ma 
demeure.  Il  sait  mes  habitudes.  Quand  il  juge  que  j'ai 
assez  dormi,  il  m'appelle. 

Enfin,  le  bois  est  à  ma  porte,  c'est  mon  parc;  je  m'y 
promène  avec  plaisir;  j'ai  toujours  aimé  les  bois;  on  y 
trouve  le  silence,  la  fraîcheur  et  l'ombre;  c'est  là  qu'on 
peut  rêver  à  son  aise...  Voyez-vous,  tout  vieux  que  je 
suis,  j'éprouve  encore,  parfois,  le  besoin  de  m'égayer 
par  un  rêve. 

Les  bonnes  gens  du  Seuillon,  —  voyez  dans  la  plaine, 
comme  on  le  découvre  d'ici  au  niilieu  de  la  verdure,  — 
les  bonnes  gens  du  Seuillon  m'ont  offert  une  petite 
chambre  dans  la  maison  du  berger;  il  y  a  trois  pièces, 
et  le  berger  qui  est  garçon,  n'en  a  besoin  que  d'une. 
Pour  ne  pas  contrarier  M"°  Blanche,  je  n'ai  pas  refusé  ; 
mais  bien  que  j'aie  là  un  bon- lit  et  la  facilité  d'entrer 
dans  la  maison  n'importe  à  quelle  heure  du  jour  et  de 
la  nuit,  puisque  j'ai  une  clef,  je  n'y  couche  presque  ja- 
mais; je  me  trouve  mieux  ici.  Il  y  a  des  gens  qui  di- 
sent, en  parlant  de  moi  : 

—  C'est  un  vieux  fou  1 
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Ils  ont  peut-être  raison. 

Maintenant,  jeune  homme,  parlons  de  vous.  Vous  me 
plaisez,  cela  se  comprend:  vous  êtes  jeune,  joli  garçon, 
poli  ;  vous  n'avez  pas,  heureusement  pour  vous,  cet  air 
fier,  dédaigneux,  important,  impertinent  et  fat  de  cer- 
tains jeunes  gens  de  la  ville  que  je  connais  ou  que  j'ai 
connus.  Mais  ce  que  je  ne  m'explique  pas,  c'est  que, 
vous  voyant  aujourd'hui  pour  la  deuxième  fois,  j'aie 
déjà  pour  vous  une  véritable  amitié. 

Voyons,  avez-vous  réfléchi  à  ce  que  je  vous  ai  dit 
hier  à  Frémicourt?  Je  sais  un  peu  ce  qui  se  passe  au 
Seuillon.  Vous  pouvez  me  croire,  mon  jeune  ami,  son- 
ger à  M"^  Blanche,  avec  l'espoir  de  l'épouser,  serait  de 
votre  part  une  fohe. 

—  Hélas I  je  ne  le  sais  que  trop  maintenant,  dit  Ed- 
mond d'un  ton  douloureux. 

Mardoche  bondit  sur  ses  jambes. 

—  Malheureux  I  s'écria-t-il,  vous  êtes  allé  au 
Seuillon  I 

—  Je  ne  suis  pas  allé  jusque-là. 

—  Alors,  vous  n'avez  pas  revu  M"®  Blanche? 

—  Si,  je  l'ai  rencontrée  au  bord  de  la  rivière. 

—  Ahl  après  ce  que  je  vous  ai  dit  I...  Tenez,  c'est 
mal  ce  que  vous  avez  fait. 

—  Ne  me  jetez  pas  votre  malédiction,  Mardoche;  je 
suis  assez  puni  de  n'avoir  pas  suivi  votre  conseil,  assez 
châtié  de  mon  audace... 

—  Que  vous  a  donc  dit  la  demoiselle  du  Seuillon? 

—  M"°  Blanche  m'a  dit  d'espérer. 
Le  vieillard  parut  très-agité. 

—  Mais  elle  vous  aime  !  exclama-t-il,  elle  vous 
aime! 

Edmond  secoua  tristement  la  tête. 

—  Je  ne  souhaite  point  que  cela  soit,  dit-il. 
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—  Enfin,  pourquoi  avez-vous  cet  air  désolé,  déses- 
péré? Que  s'est-il  passé?  Dites-moi  tout,  ne  me  cachez 
rien,  j'ai  besoin  de  savoir... 

—  M'^^  Blanche  allait  à  Frémicourt,oiielle  avait  affaire; 
je  venais  à  peine  de  la  quitter,  le  cœur  rempli  de  con- 
fiance et  d'espoir,  lorsqu'un  homme,  qui  se  tenait  ca- 
ché derrière  des  arbres,  se  jeta  brusquement  devant  moi. 

—  C'était  Pierre  Rouvenat? 

—  Oui,  le  parrain  de  M"^  Mellier. 

—  Alors? 

—  Alors,  sans  colère,  sans  menace,  il  m'a  répété  ce 
que  vous  m'avez  dit  vous-même. 

—  Toujours  la  même  chose,  pensa  Mardoche,  que 
veut-il  donc? 

—  Il  ne  m'a  pas  défiindu  d'aimer  sa  filleule,  continua 
le  jeune  homme,  il  m'a  supplié  au  nom  de  son  avenir, 
de  son  bonheur,  de  ne  plus  chercher  à  la  revoir...  Ahl 
un  poignard  plongé  dans  ma  poitrine  ne  m'aurait  pas 
fait  plus  de  mal!  Mais  il  s'agit  du  bonheur  de  M"^  Blan- 
che, j'ai  promis  à  son  parrain  que  je  partirais  et  qu'on 
n'entendrait  plus  parler  de  moi.  Si  elle  est  heureuse,  il 
importe  peu  que  je  traîne  ici  ou  là  ma  misérable  exis- 
tence, fatalement  condamnée. 

—  Ainsi,  Rouvenat  vous  a  dit,comme  à  d'autres  déjà, 
que  vous  deviez  renoncer  à  l'espoir  d'épouser  sa 
filleule? 

—  Oui. 

—  Si  elle  vous  aimait,  cependant! 

—  La  situation  serait  la  même  ;  il  me  l'a  fait  com- 
prendre. 

—  Ah  ça!  s'écria  Mardoche,  il  ne  veut  donc  pas  la 
marier!  Oh!  il  y  a  dans  sa  tête  une  idée  fixe,  une  vo- 
lonté que  rien  ne  fera  fléchir  !  Quelle  est  donc  cette 
idée?... 
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—  C'est  son  secret, 

—  Oui,  c'est  son  secret...  Ahl  il  le  garde  précieuse- 
ment, puisque  j'ai  vainement  essayé  de  le  pénétrer.  Je 
cherche  et  je  ne  trouve  rien.  Si  inexpliquable  que  soit 
la  conduite  de  Rouvenat,  il  n'y  a  pas  à  douter,  cepen- 
dant, qu'il  ne  veuille  le  bonheur  de  sa  filleule;  elle  est 
tout  pour  lui,  il  Tadore...  Je  connais  bien  quelqu'un 
qui  aurait  le  droit  de  lui  demander  une  explication  et 
d'opposer  sa  volonté  à  la  sienne  ;  mais  celui-là  veut  et 
doit  se  taire  encore. 

Knfin,  jeune  homme,  vous  n'avez  pas  voulu  suivre  le 
conseil  que  je  vous  ai  donné  hier,  et  aujourd'hui,  Rou- 
venat lui-même  vous  a  confirmé  mes  paroles. 

—  Hélas!  oui. 

—  Il  a  dû  vous  donner  au  moins  un  semblant  de 
raison? 

—  Oui. 

—  Parlez,  i  arlez,  qù'a-t-il  dit? 

—  Il  prétend  que  M"^  Blanche  n'avait  pas  encore  six 
ans  lorsqu'elle  a  été  fiancée,  et  que  c'est  pour  cela... 

—  Fiancée  à  l'âge  de  six  ans,  fit  Mardoche  avec  sur- 
prise, qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

Il  porta  la  main  à  son  front,  ferma  les  yeux  et  parut 
réfléchir  profondément.  Mais  au  bout  d'un  instant  il 
hocha  la  tète  en  murmurant: 

—  Je  ne  comprends  pas. 
Puis,  s' adressant  à  Edmond  : 

—  Vous  avez  promis  à  Rouvenat  de  ne  plus  revoir  sa 
filleule,  dit- il;  qu'allez-vous  faire? 

—  Partir. 

—  Vous  n'êtes  pas  de  ce  pays? 

—  Non,  et  je  n'y  connais  personne.    , 

—  C'est  donc  le  hasard... 

—  Oui. 
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—  Eli  bien,  vous  avez  raison,  il  faut  que  vous  par- 
tiez. Où  allez-vous? 

—  Où  je  vais?  Je  n'en  sais  rien  ;  où  ma  mauvaise  chance 
me  conduira.  Le  ressort  de  ma  vie  s'est  brisé,  je  suis 
sans  courage,  je  n'ai  plus  de  vol  )nté,  l'avenir  m'épou- 
vante. Celui  qui  me  précipiterait  du  haut  de  ces  roches, 
au  bas  desquelles  je  tomberais  sans  vie,  me  rendrait  un 
immense  service. 

Mardoche  lui  saisit  le  bras. 

—  Quel  âge  avez-vous?  demanda-t-il. 

—  Je  ne  saurais  le  dire  exactement  :  dix-neuf  ou  vingt 
ans. 

—  Et  vous  osez  parler  comme  vous  le  faites,  répli- 
qua le  vieillard  d'un  ton  moitié  affectueux,  moitié  sé- 
vère; jeune  homme,  vous  êtes  fou  I  vous  êtes  foui 

—  Non,  je  suis  désespéré. 
Mardoche  haussa  les  épaules. 

—  Avant  de  vous  plaindre,  dit-il,  attendez  donc  que 
vous  ayez  souffert. 

—  Mais  que  voulez-vous  donc  que  je  devienne?  s'é- 
cria le  malheureux  d'une  voix  déchirante. 

—  Un  homme,  répondit  froidement  Mardoche. 
Edmond  ne  put  supporter  la  fixité  de  son  regard,  il 

baissa  les  yeux. 

—  Avez-vous  de  la  fortune  ?  interrogea  le  vieillard. 

—  Non. 

—  Alors  vous  avez  un  emploi? 

—  Paî  davantage. 

—  Et  vous  songiez  à  épouser  Blanche  Mellierl  s'écria 
Mardoche  avec  emportement. 

—  Ne  me  jugez  pas  saus  m'entendre,  répondit  vive- 
ment le  jeune  homme;  pour  avoir  droit  à  ce  bonheur, 
il  fallait  m'en  rendre  digne.  Je  le  voulais.  J'ai  fait  à 
Paris  de  sérieuses  études;  au  bout  de  trois  ans,  j'aurais 
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pu  être  avocat,  médecin  ou  ingéuieur.  A  défaut  d'une 
fortune  que  je  n'ai  pas,  c'est  un  état,  une  position  ho- 
norable que  je  pouvais  offrir  à  M^^^  Mellier. 

—  Oui,  je  comprends...  Eli  bien,  mon  jeune  ami,  vo- 
tre voie  est  toute  tracée,  voilà  ce  qu'il  faut  être.  Repre- 
nez courage,  retournez  à  Paris  et  mettez-vous  hardi- 
ment au  travail. 

Edmond  secoua  tristement  la  tète  et  un  sourire  amer 
crispa  ses  lèvres. 


XXI 


L ESPOIR   REVIENT 


Après  un  court  silence,  Mardoche  reprit  : 
—  La  vie  n'est  pas  toujours  facile,  jeune  homme; 
pour  tous  elle  a  des  douleurs  et  des  larmes  ;  il  y  a  plus 
de  jours  sombres  que  de  jours  de  soleil.  Croyez  vous 
être  seul  à  vous  déchirer  aux  épines  qui  poussent  par- 
tout? Gomme  les  plus  pauvres  et  les  plus  humbles,  les 
riches  et  les  puissants  ont  leurs  chagrins,  leurs  tour- 
ments, leurs  misères  1  Croyez-moi,  la  vie  est  une  lutte 
continuelle,  le  bonheur  s'achète  quelquefois  bien  cher, 
et  il  faut  souffrir,  oui,  souffrir  beaucoup,  pour  avoir 
droit  au  repos.  Marcher  à  travers  les  obstacles,  lutter,lut- 
ter  sans  cesse,  voilà  le  sort  de  chacun...  Ce  sont  les 
forts,  ce  eoiit  les  courageux,  ce  sont  ceux  qui  ont  la  foi 
qui  arrivent  au  but.  A  eux  le  triomphe,  ils  ont  com- 
battu, ils  l'ont  mérité!... 
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Vous  êtes  jeune,  intelligent,  iustruit,  plein  d'avenir 
et  vous  vous  plaignez  et  vous  désespérezI...Ge  n'est  être 
ni  fort,  ni  courageux,  ni  croyant. Jeune  homme,  il  faut 
croire,  entendez-vous?  il  faut  croire  I 

—  A  quoi?  soupira  Edmond. 

—  En  Dieu  et  en  votre  jeunesse,  répondit  Mardoche 
d'un  ton  solennel.  Allez,  continua-t-il  en  branlant  la 
tête,  vous  vous  croyez  bien  malheureux  ;  mais  à  chaque 
pas  que  vous  ferez,  si  vous  prenez  la  peine  d'examiner 
autour  de  vous,  vous  verrez  des  malheurs  autrement 
grands  que  le  vôtre.  Regardez  un  peu  moins  en  haut  et 
un  peu  plus  en  bas... 

Moi,  voyez-vous,  je  suis  devenu  philosophe;  pour- 
tant, je  ne  sais  ni  lire,  ni  écrire  ;  mais,  à  force  de  me 
trouver  seul  avec  mes  pensées  en  contemplation  devant 
l'immensité  de  la  création,  j'ai  senti  que  la  nature,  li- 
vre ouvert  pour  tous,  contenait  toutes  les  grandes  véri- 
tés. Et  je  l'ai  étudié,  ce  livre  merveilleux,  et  mon  cœur 
et  mon  âme  se  sont  pénétrés  de  ses  enseignements.  Un 
malheur  épouvantable,  inouï,  m'avait  frappé;  avec  la 
pensée  de  Dieu,  la  plaie  s'est  peu  à  peu  cicatrisée  et  je  suis 
parvenu  à  me  consoler. 

—  Vous  avez  donc  été  bien  malheureux,  Mardoche? 

—  Plus  que  vous  ne  le  serez  jamais,  répondit  lente- 
ment le  vieillard.  Mais  c'est  de  vous  qu'il  s'agit,  el  non 
de  moi,  dont  la  vie  doit  bientôt  finir.  Je  voudrais  vous 
voir  renaître  à  l'espoir,  et  si  j'ai  fait  allusion  à  mes 
malheurs  passés,  c'est  afin  de  bien  vous  faire  compren- 
dre que  chaque  être  humain  a  sa  croix  à  porter  et  que 
pour  avoir  droit  au  repos,  au  bonheur,  comme  je  le  di- 
sais tout  à  l'heure,  il  faut  avoir  beaucoup  et  quelquefois 
longtemps  souffert. 

Gomment  vous  appelez-vous? 

—  Edmond. 
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—  Edmond,  Edmond,  répéta  Mardoche  rêveur. 

Ce  nom,  il  ne  l'avait  jamais  oublié.  A  ce  moment  en- 
core que  de  souvenirs  horribles  il  évoquait! 

—  Edmond  est  votre  prénom,  reprit-il,  c'est  votre 
nom  de  famille  que  je  vous  demandais. 

—  Je  n'ai  pas  de  famille,  répondit  le  jeune  homme. 
Mardoche  tressaillit. 

Edmond  continua: 

—  Ma  naissance  est  un  mystère,  j'ignore  où  je  suis 
né  et  je  n'ai  jamais  connu  mon  père. 

—  Mais  votre  mère? 

—  J'avais  cinq  ans,  six  ans  au  plus  lorsque  je  l'ai 
perdue. 

—  Pauvre  enfant  I  dit  Mardoche. 

—  Comprenez-vous,  maintenant,  que  j'ai  le  droit  de 
me  plaindre  de  ma  destinée?  soupira  Edmond. 

—  Oui,  sans  doute  ;  mais  cela  ne  justifie  pas  le  dé- 
couragement que  je  vois  en  vous.  Yous  habitez  à  Pa- 
ris? 

—  Oui. 

—  Pourquoi  êtes-vous  venu  dans  ce  pays? 

—  Pourquoi?  Je  vais  vous  le  dire.  C'est  à  quelques 
lieuK  d'ici,  sur  la  route  de  Gray,  par  une  épouvantable 
Jiuit  de  décembre,  que  ma  mère,  saisie  par  le  froid,  et 
me  tenant  dans  ses  bras,  est  tombée  dans  la  neige. 

—  Morte?... 

—  Non,  sans  connaissance,  mourante... 

—  Alors?... 

—  Des  saltimbanques  vinrent  à  passer  avec  leurs  voi- 
tures; ils  nous  ramassèrent,  ma  mère  et  moi.  Ils  se  ren- 
daient à  Gray.  Dès  qu'ils  furent  arrivés  dans  cette  ville, 
ils  transportèrent  ma  mère  à  l'hôpital. 

—  Où  elle  est  morte  ? 

—  Je  le  crois,  personne  n'a  pu  me  le  dire. 

I.  18 
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—  C'est  étrange,  se  dit  Mardoche. 
Puis  il  reprit  à  haute  voix  : 

—  Que  firent  de  vous  les  saltimbanques? 

—  L'un  d'eux,  le  plus  pauvre,  le  plus  infime,  —  un 
paillasse,  un  pitre,  —  eut  pitié  de  moi.  Craignant  quo 
son  maître  ne  fit  de  i'orplielin  un  acrobate,  un  miséra- 
ble, il  quitta  ses  compagnons  le  même  jour  et  m'emme- 
na avec  lui.  Jérôme  Greluche,  —  c'est  son  nom,  —  de- 
puis treize  ans  travaille  pour  moi;  il  m'a  élevé,  m'a  fait 
instruire,  il  est  devenu  mon  père. 

Du  revers  de  sa  main,  Mardoche  essuya  furtivement 
une  larme. 

—  En  peu  de  mots,  voilà  toute  mon  histoire,  dit 
Edmond. 

—  Mais  comment  Jérôme  Greluche,  comment  ce  bra- 
ve homme,  qui  était  pauvre,  a-t-il  pu  vous  nourrir,  vous 
élever,  vous  faire  instruire? 

—  La  providence  avait  songé  à  cela. 

—  Ah  1  ah  !  vous  avez  dit  la  providence  :  vous  croyez 
donc  à  quelque  chose  ? 

Le  rouge  monta  au  front  du  jeune  homme. 

—  Continuez,  reprit  Mardoche,  continuez  ;  tout  cela 
m'intéresse  vivement. 

—  Quand  les  saltimbanques  relevèrent  ma  mère,  tom- 
bée comme  je  vous  l'ai  dit,  elle  avait  à  sou  bras  un  sa«\ 
de  cuir,  dont  Jérôme  Greluche  s'empara  à  Tinsu  de  ses 
camarades.  Or,  dans  ce  sac  de  cuir  il  trouva  douze 
mille  francs. 

—  Douze  mille  francs  !  exclama  Mardoche. 

—  Oui,  douze  mille  francs  en  or.  Greluche  confia  à 
UQ  notaire,  qui  en  fit  le  placement,  dix  mille  francs.  Il 
me  mit  en  pension  à  Dijon.  Puis  il  acheta  une  petite 
voiture,  une  mule  et  un  théâtre  de  marionnettes  avec 
lesquels  il  courut  les  campagnes  afin  de  gaguer  sa  vie 
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et  de  subvenir  aux  dépenses  qu'il  était  obligé  de  faire 
pour  moi.  Il  ne  voulait  plus  toucber  à  l'argent  qu'il 
considérait  comme  un  dépôt  dont  il  aurait  à  me  rendre 
compte  un  jour.  Il  fit  si  bien  que,  depuis  dix  ans,  les 
lentes  de  cet  argent  se  sont  accumulées  et  ont  presque 
doublé  ma  petite  fortune.  Greluclie  a  pu,  par  son  tra- 
vail, non-seulement  payer  tous  les  frais  de  mon  éduca- 
tion, mais  encore  économiser,  d'autre  part,  une  quin- 
zaine de  mille  francs  qui,  selon  lui,  m'appartiennent 
aussi. 

—  C'est  superbe  1  s'écria  Mardoche. 

—  En  interrogeant  mes  souvenirs  d'enfant,  reprit 
Edmond,  je  me  suis  rappelé  cette  nuit  fatale  qui  m'a 
fait  orphelin.  Et,  depuis,  j'ai  constamment  devant  les 
yeux  ma  pauvre  mère  étendue  sur  la  neige,  pâle,  ina- 
nimée, sans  vie...  C'est  dans  l'espoir  de  recueillir  quel- 
(jues  renseignements  sur  elle,  c'est  dans  l'espoir,  bien 
vague,  il  est  vrai,  de  retrouver  une  famille  que  je  suis 
venu  dans  ce  pays.  A  l'hôpital  de  Gray,  où  je  suis  allé, 
ou  n'a  pu  rien  me  dire.  Premier  espoir  détruit;  je 
n'ai  plus  le  droit  de  croire  que  ma  mère  existe  en- 
core I 

—  Dans  le  sac,  avec  l'or,  il  n'y  avait  donc  pas  de  pa- 
piers? demanda  Mardoche. 

—  Aucun. 

—  En  vérité,  tout  cela  est  bien  extraordinaire,  mur- 
mura le  vieillard.  Enfin,  coulinua-t-il,  vous  êtes  parti 
de  Gray  pour  venir  à  Frémicourt  afin  de  revoir  M"°  Blan- 
che? 

—  Non,  j'ignorais  que  M^^^  Blanche  habitat  dans  ce 
pays  et  je  n'espérais  plus  la  rencontrer. 

—  C'est  donc  le  hasard  qui  vous  a  fait  entrer  dans 
l'église  du  village? 

—  Le  hasard,  non,  mais  plutôt  le  besoin  de  prier. 
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—  Oui,  je  vous  ai  entendu  ;  alors  vous  n'étiez  pas  dé- 
couragé comme  en  ce  moment,  vous  vouliez  croire  et 
espérer. 

Le  jeune  homme  baissa  la  tète. 

—  Je  pensais  à  elle,  dit-il  tristement. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  dit  le  motif  qui  vous  amenait 
à  Frémicourt,  reprit  Mardoche. 

—  J'y  suis  venu  sur  une  indication  que  m'a  donnée 
l'aubergiste  Bertaux  de  Saint-Irun. 

—  Ahl  lit  le  vieillard,  un  renseignement? 

—  Oui.  Il  faut  vous  dire  que  ma  mère,  avant  la  ca- 
tastrophe terrible,  avait  passé  quelques  jours  à  Saint- 
Irun,  chez  M.  Bertaux,  dans  une  chambre  que  j'ai  louée, 
il  y  a  trois  jours,  pour  un  mois... 

La  tête  de  Mardoche  se  pencha  lentement. 

—  Il  n'a  qu'un  nom,  Edmond,  comme  l'autre,  se  di- 
sait le  vieillard;  il  loge  chez  Bertaux,  à  Saint-Irun, 
comme  l'autre;  il  aime  la  demoiselle  du  Seuillon, 
comme  l'autre  encore  ;  oh  I  c'est  étrange  ,  étran- 
gel... 

Edmond,  surpris  de  l'attitude  de  Mardoche,  s'était  in- 
terrompu. 

Celui-ci  releva  la  tête  et,  d'une  voix  émue  : 

—  Gomment  avez-vous  su  que  votre  mère  était  venue 
à  Saint-Irun?  demanda-t-il. 

—  Un  autre  souvenir  qui  m'a  frappé  comme  une  clar- 
té subite  au  moment  d'entrer  dans  l'auberge. 

—  Ce  souvenir?... 

—  De  chaque  côté  de  la  porte  d'entrée  il  y  a  deux 
énormes  chiens  de  pierre. 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  je  me  suis  rappelé  tout  à  coup  que  je  les 
avais  déjà  vus. 

Mardoche  leva  vers  le  ciel  ses  mains  tremblantes. 


LA  FILLE  MAUDITE  317 

—  J'interrogeai  l'aubergiste,  continua  Edmond,  il  se 
souvient  très-bien  d'avoir  logé  chez  lui  une  femme  avec 
son  jeune  enfant. 

—  A-t-il  pu  vous  dire  comment  elle  était,  cette  femme, 
votre  mère? 

—  Oui,  grande  et  belle,  figure  pâle,  les  lèvres  sans 
sourire,  le  regard  brillant  et  sévère. 

—  Avec  de  beaux  cheveux  noirs,  peut-être? 

—  Oui,  elle  avait,  dit-il,  de  beaux  cheveux  noirs. 

—  Est-ce  là  tout  ce  qu'il  vous  a  dit? 

—  Non.  Il  m'a  dit  encore  qu'un  homme  des  environs 
de  Saint-lrun  était  venu  voir  ma  mère. 

—  Le  nom  de  cet  homme? 

—  Depuis  peu  de  temps  dans  le  pays,  Bertaux  ne  le 
connaissait  pas. 

—  Et  il  n'a  pu  vous  dire  ce  qui  s'est  passé  entre  votre 
mère  et  cet  inconnu  ? 

—  Non  ;  mais,  moi,  je  me  suis  souvenu  encore  :  cet 
homme  m'a  pris  dans  ses  bras,  m'a  mis  sur  ses  genoux, 
m'a  embrassé...  Ma  mère  sanglotait,  il  pleurait  aussi... 
Ah  I  j'en  ai  la  conviction,  c'est  cet  homme  qui  a  remis  à 
ma  mère  l'or  trouvé  par  Jérôme  Greluche  dans  le  sac  de 
cuir. 

Mardoche  était  en  proie  à  une  agitation  extraordi- 
naire. Un  travail  énorme  se  faisait  dans  sa  pensée.  Bien 
qu'il  y  eût,  dans  tout  ce  qu'il  venait  d'entendre,  plu- 
sieurs points  obscurs  et  incompréhensibles  pour  lui,  il 
ne  doutait  plus  que  la  mère  dra  jeune  homme,  qui  était 
devant  lui,  ne  fût  la  malheureuse  Lucile  Mellier.  Alors 
s'expliquait,  pour  lui,  la  véritable  cause  de  l'assassinat, 
pour  lequel  il  avait  été  condamné,  ainsi  que  la  dispari- 
tion de  Lucile  jusqu'alors  inexpliquée. 

S'efiorçant  de  ne  pas  trahir  son  émotion  ,  il  re- 
prit : 
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—  Vous  ne  m*avez  pas  dit  par  suite  de  quelle  in- 
dication de  l'aubergiste  vous  êtes  venu  hieràFrémicourt. 

—  Ma  mère  a  quitté  Saint-Irun,  à  la  nuit  noire,  par 
un  froid  glacial;  or,  Bertaux  m'a  assuré  qu'en  sortant 
de  chez  lui  elle  a  pris  le  chemin  de  Fréraicourt  où,  pré- 
tend-il, elle  avait  quelqu'un  à  voir.  Hier,  j'y  suis  a  A, 
espérant  y  trouver  un  nouveau  souvenir. 

—  Et,  rien?... 

—  Rien.  Je  me  trompe,  pour  compléter  mon  mal- 
heur, j'ai  revu  M"®  Blanche  Mellier... 

Mardoche  se  redressa.  Ses  yeux  étincelaient.  Ce  n'é- 
tait plus  le  même  homme.  Il  paraissait  transfiguré.  Ne 
pouvant  se  contenir  plus  longtemps,  des  larmes  jailli- 
rent de  ses  yeux  et  se  perdirent  dans  sa  longue  barbe. 

Ses  bras  frémissants  entourèrent  le  jeune  homme  et 
il  l'attira  sur  sa  large  poitrine. 

—  Jeune  homme,  dit-il  d'une  voix  vibrante,  levez  les 
yeux  et  regardez  le  ciel  ;  l'étoile  dont  vous  parliez  hier 
n'y  brille  pas  en  ce  moment,  mais  elle  y  est  toujours. 
Fixée  au  firmament  par  la  volonté  de  Dieu,  elle  y  res- 
tera. Vous  ne  vous  trompiez  pas  en  disant  qu'elle  vous 
a  conduit  ici,  près  de  moi. 

—  Mon  Dieu,  que  voulez-vous  dire?  interrogea  Edmond 
stupéfié. 

—  Tout  à  l'heure  vous  étiez  découragé,  brisé,  sans 
force  ;  chassez  loin  de  vous  les  sombres  pensées  et  que 
de  nouveau  votre  cœur  s'ouvre  à  l'espoir  I 

Hier,  je  vous  disais  :  Ce  pays  vous  sera  fatal,  partez; 
je  vous  dis  aujourd'hui  :  Restez  I  Hier,  je  vous  disais  : 
Vous  ne  pouvez  pas  épouser  M"°  Blanche;  aujourd'hui, 
moi,  Mardoche,  le  vieux  mendiant,  je  vous  dis  :  Si 
Blanche  vous  aime,  elle  sera  votre  femme  I . 

—  Oh  I  vous  me  rendez  la  vie  I  exclama  Edmond  éper- 
du; mais  de  grâce  expliquez-moi... 
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—  Plus  lard,  quand  le  moment  sera  venu  ;  je  ne  puis 
rien  vous  dire  encore. 

—  Mais  j'ai  promis  de  partir. 

—  Vous  resterez,  j'ai  besoin  de  vous. 

—  Mais  qui  donc  êtes-vous?  s'écria  le  jeune  homme 
avec  exaltation  ;  quelle  est  donc  votre  puissance  ? 

—  Qui  je  suis  ?  Vous  me  connaissez  comme  tout  le 
monde;  je  suis  le  vieux  mendiant  Mardochel  Si  vous  le 
voulez,  je  suis  encore  votre  ami. 

—  Oh  I  oui,  mon  meilleur  ami ,  mon  protecteur, 
mon... 

—  C'est  tout,  l'interrompit  le  vieillard. 

—  Ah  1  laissez-moi  vous  embrasser!  s'écria  Edmond 
ivre  de  joie. 

Et  il  se  jeta  au  cou  du  mendiant. 

—  Allons,  murmura  Mardoche,  il  y  a  encore  de  bons 
instants  dans  la  vie. 

—  Nous  allons  nous  quitter,  reprit-il;  je  vais  aller 
faire  ma  promenade  dans  la  vallée. 

—  Quand  devrai-je  vous  revoir?  demanda  le  jeune 
homme. 

—  Ce  soir. 

—  Ici? 

—  Non,  à  Frémicourt.  Vous  m'attendrez  à  neuf  heu- 
res devant  l'église.  J'ai  dans  l'idée  qu'à  nous  deux  nous 
retrouverons  encore  un  de  vos  souvenirs.  C'est  ce  que 
je  veux  voir. 

Quand  Edmond  l'eut  quitté,  Mardoche,  le  front  rayon- 
nant, se  tourna  du  côté  du  Seuillon. 

-  Ah  I  Rouvenat,  grand  cœur  !  s'écria-t-il,  mainte- 
lant,  je  connais  ton  secret  I 
Pauvre  Rouvenat,  continua-t-il  en  souriant,  il  ne  se 
[doute  guère  en  ce  moment,  que  ce  matin  il  a  repoussé, 
fresque  chassé,  l'enfant  qu'il  a  fiancé  à  sa  filleule  dans 
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la  chambre  cfauberge  de  Saint-Irun,  le  fils  de  Lucile 
Mellier,  l'héritier  de  sod  maître,  qu'il  cherche  depuis  si 
longtemps,  le  mari  de  Blanche,  de  ma  fille,  qu'il  attend 
toujours  I 


XXTI 


REVELATION 


Blanche,  ayant  fait  ses  achats  à  Frémicourt,  rentra 
au  Seuillon  avant  midi. 

Rou vénal  ne  lui  dit  rien. 

Elle  remarqua  qu'il  était  sombre,  préoccupé,  inquiet. 
Depuis  quelque  temps,  surtout,  elle  le  voyait  ainsi.  Elle 
ne  se  douta  point  de  la  véritable  cause  de  ce  nouvel  accès 
de  tristesse. 

L'heure  du  dîner  était  arrivée.  On  se  mit  à  table.  Les 
deux  vieillards,  pas  plus  que  la  jeune  fille,  n'éprouvaient 
le  besoin  de  parler.  Comme  toujours,  le  vieux  Melher  res- 
tait plongé  dans  ses  idées  noires,  Rouvenat  observait 
Blanche  à  la  dérobée,  cherchant  à  se  convaincre  que  le 
mal  qu'il  redoutait  n'existait  pas. 

La  jeune  fille  surprit  plusieurs  fois,  attaché  sur  elle, 
le  regard  perçant  de  son  parrain,  qui  semblait  vouloir 
scruter  sa  pensée. 

—  Pourquoi  me  regardes-tu  ainsi  ?  lui  demanda-t- 
elle. 

—  Mais  je  te  regarde  comme  toujours,  répondit-il,  en 
essayant  de  sourire. 
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Blanche  secoua  la  tête  et  avec  une  petite  moue  char-: 
mante  : 

—  Non,  dit-elle,  il  y  a  quelque  chose  dans  ton  regard 
que  je  ne  puis  définir. 

—  Trouves-tu  donc  qu'il  est  moins  affectueux? 

—  Oh  !  non,  au  contraire. 

—  Mon  Dieu,  quand  je  te  regarde,  je  ne  sais  pas  ce 
qu'il  y  a  dans  mes  yeux,  mais  ils  ne  peuvent  exprimer 
autre  chose  que  le  contentement.  Les  tiens  sont  comme 
un  miroir  dans  lequel  j'aime  à  regarder  ;  aujourd'hui, 
tes  joues  sont  fraîches  et  roses  comme  la  rose  elle-mê- 
me ;  il  me  semble  que  tu  es,  en  ce  moment,  mille  fois 
plus  jolie  que  les  autres  jours. 

Mellier  leva  la  tête,  regarda  la  jeune  fille  et  dit  : 

—  C'est  vrai.  Blanche  est  allée  à  Frémicourt  ce  ma- 
tin, cette  promenade  a  été  pour  elle  un  plaisir  qu'elle 
éprouve  encore. 

llouvenat  tressaillit.  La  jeune  fille  baissa  les  yeux. 

Sans  le  savoir,  Mellier  venait  de  se  faire  l'écho  de 
leurs  pensées. 

En  sortant  de  la  salle  à  manger,  Blanche  dit  à  son 
parrain  : 

—  Ce  soir,  après  le  souper,  quand  nous  serons  réunis 
dans  la  chambre  de  mon  père,  j'aurai  une  confidence  à 
vous  faire  à  tous  les  deux. 

Rouvenat  se  sentit  frissonner. 

—  Une  confidence?  balbutia-t-il. 

—  Oui. 

—  Est-ce  donc  un  secret? 

—  Ce  n'en  sera  plus  un  ce  soir. 

Les  yeux  de  Rouvenat  se  voilèrent.  11  avait  com- 
pris. 

Il  s'éloigna  rapidement,  en  proie  aux  plus  cruelles 
appréhensions. 
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11  avait  une  affaire  à  traiter  dans  les  environs  de 
Saint-Irun;  il  attela  lui-même  un  cheval  au  cabriolet  et 
il  partit. 

Blanche  prit  son  ouvrage  et  alla  s'asseoir  sous  un  ber- 
ceau au  fond  du  jardin. 

Elle  pensait  à  Edmond  et  se  laissait  entraîner  douce- 
ment par  le  charme  d'une  délicieuse  rêverie. 

Soudain,  le  beau  François,  qui  guettait  sans  doute  le 
moment  de  trouver  la  jeune  fille  seule,  apparut  à  ren- 
trée du  berceau. 

Le  mécontentement  de  Blanche  fut  visible. 

Cela  ne  déconcerta  point  le  fils  Parisel.  Il  pénétra  sous 
le  berceau  et  s'assit  hardiment  sur  le  banc  à  côté  de  la 
jeune  fille.  Elle  voulut  se  lever  pour  s'en  aller.  Il  lui 
saisit  lu  bras  presque  violemment  et  la  força  à  rester 
assise.  En  même  temps  il  lui  dit  d'une  voix  creuse  : 

—  Il  faut  que  nous  causions. 

—  Mais  je  n'ai  rien  à  vous  dirai  s'écria-t-elle  prise 
d'un  effroi  subit,  en  sentant  peser  sur  elle  le  regard  faux 
et  étincelant  du  paysan. 

—  Si  vous  no  dites  rien,  je  parlerai  seul,  répliqua- t-il 
d'un  ton  aigre. 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas  vous  écouter,  vous  n'a- 
vez rien  à  me  dire... 

Elle  essaya  de  nouveau  de  quitter  la  place. 
Il  la  retint  encore. 

—  Je  vous  dis  qu'il  faut,  que  je  veux  que  vous  m'en- 
tendiez, reprit-il  d'une  voix  farouche. 

Elle  lui  jeta  un  regard  dédaigneux,  superbe. 

—  Eh  bien,  soit,  dit-elle  résolument;  pariez. 

—  Vous  savez  que  je  vous  aime? 

—  "Votre  façon  d'agir  ne  le  prouve  guère,  répondit- 
elle  sèchement;  vous  le  dites,  mais  je  ne  vous  crois 
pas. 
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—  Si  je  ne  vous  aimais  pas,  mon  père  ne  serait  point 
venu  exprès  au  Seuillon  hier  pour  vous  demander  en 
mariage. 

Elle  eut  un  haussement  d'épaules  significatif. 

—  Vous  savez  ce  qui  s'est  passé,  continua- t-il,  Rou-^ 
venat  et  vous  avez  fait  à  mon  père  et  à  moi  la  plus  mor- 
toile  injure. 

—  Parce  qu'il  vous  plaît  d'interpréter  ainsi  la  réponse 
qui  a  été  faite  à  M.  Parisel.  Sans  vous  ôter  aucune  de 
vos  qualités,  vous  devez  bien  admettre  que  je  ne  me 
sente  pas  disposée  à  unir  ma  vie  à  la  vôtre. 

François  pâlit  et  une  contraction  nerveuse  fit  grima- 
cer ses  lèvres. 

—  D'ailleurs,  ajouta-t-elle,  je  ne  veux  pas  me  ma- 
rier. 

—  En  attendant,  répliqua-t-il  avec  ironie,  vous  avez 
des  rendez-vous  amoureux  sous  les  tilleuls  de  Frémi- 
court  et  au  bord  de  la  Sableuse. 

Blanche  sursauta. 

—  Que  voulez-vous  dire?  exclama-t-elle. 

—  Ohl  vous  le  savez  bien...  Vous  étiez  moins  fière, 
moins  dédaigneuse  ce  matin,  quand  vous  causiez  avec 
lui  dans  le  chemin  près  de  la  rivière...  Qu'il  prenne 
[jarde  à  lui  aussi,  ce  freluquet,  ce  mirliflore  I  continua- 
t-il  d'un  ton  plein  de  menace.  Voyez-vous,  je  vous  aime 
avec  fureur,  avec  passion,  avec  rage,  avec...  je  ne  sais 
pas  comme  je  vous  aime,..  Je  suis  jaloux,  oui,  jaloux, 
(it  si  vous  en  aimiez  un  autre...  eh  bien,  je  ne  répon- 
drais pas  de  moil  Ecoutez  bien  ceci:  je  ne  peux  pas 
vous  forcer  à  m'aimer,  mais  je  vous  jure  que,  si  je  ne 
puis  être  votre  mari,  vous  ne  serez  pas  la  femme  d'un 
autre  ! 

—  Mais  vous  êtes  fou!  s'écria-t-elle  éperdue,  vous  êtes 
fou! 
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Il  arrêta  sur  elle  un  regard  fauve. 

—  Vous  êtes  prévenue,  dit-il  sourdement. 

—  Par  exemple,  c'est  trop  fort,  exclama  la  jeune  fille 
en  se  redressant;  on  croirait,  en  vérité,  que  vous  avez 
des  droits  sur  moi  ! 

—  Olil  vos  grands  airs  ne  m'effrayent  pas,  fit-il. 
La  jeune  fille  était  à  bout  de  patience. 

—  A  vos  menaces,  à  vos  insolences,  je  répondrai  seu- 
lement par  ces  mots  :  monsieur  François  Parisel,  vous 
êtes  un  méchant  homme  1 

—  C'est  votre  faute,  riposta- 1- il  brutalement. 

—  Tenez, reprit-elle  froidement,jusqu*àcejour  je  n'é- 
prouvais pour  vous  qu'un  éloignement  dont  je  ne  me 
rendais  pas  compte;  mais,  maintenant,  que  vous  vous 
êtes  dépouillé  de  votre  masque  de  fourbe,  je  m'aperçois 
que  ce  n'est  pas  seulement  de  l'antipathie  que  vous 
m'inspirez,  mais  de  l'aversion  et  du  dégoût. 

Elle  se  leva  et  le  couvrit  d'un  regard  écrasant  de  mé- 
pris. 

Il  se  dressa  à  son  tour,  livide,  le  regard  chargé  d'é- 
clairs. 

—  Vous  êtes  bien  imprudente,  lui  dit-il  d'une  voix 
sifflante;  vous  ne  savez  donc  pas  que  du  jour  au  lende- 
main l'amour  le  plus  violent  peut  se  changer  ev  une 
haine  implacable. 

Il  tenait  la  jeune  fille  sous  son  regard  comme  le  vau- 
tour prêt  à  fondre  sur  sa  proie. 

A  ce  moment,  il  était  repoussant,  hideux  à  voir. 
Blanche  sentit  un  frisson  courir  sur  tout  son  corps. 

—  Il  me  fait  peur,  murmura-t-elle,  il  me  fait 
peurl... 

Elle  voulut  s'éloigner,  il  se  jeta  devant  elle  pour  lui 
barrer  le  passage.  Elle  recula  comme  à  la  vue  d'un 
reptile. 
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—  Oh  I  fît-elle  d'une  voix  railleuse,  et  cet  homme  vou- 
drait m' épouser  !  cet  homme  prétend  qu'il  m*aime  I 

Rien  ne  saurait  rendre  le  mépris  avec  lequel  ces  pa- 
roles furent  prononcées.  Le  beau  François  les  reçut  en 
plein  visage  comme  un  coup  de  cravache. 

—  Allons,  laissez-moi  passer,  lui  dit-elle  d'an  ton  im- 
périeux. 

Il  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine  et  resta  immobile, 
fermant  l'entrée  du  berceau.  Il  avait  sur  les  lèvres  un 
sourire  de  démon  et  ses  yeux  ardents,  fixés  sur  elle, 
brillaient  comme  ceux  d'un  tigre  dans  la  nuit. 

La  jeune  fille  trépignait  d'impatience  et  de  colère. 
Tout  en  elle  se  révoltait  eu  présence  d'une  pareille  au- 
dace. 

—  Je  veux  bien  vous  laisser  passer,  dit  le  beau  Fran- 
çois, conservant  son  méchant  sourire,  mais  à  une  condi- 
tion :  il  faut  que  vous  m'embrassiez  ! 

La  jeune  fille  le  regarda  avec  efî'arement. 

—  Ah  I  il  ne  vous  manquait  plus  que  de  m'insulter  î 
s'écria-t-elle  avec  indignation  ;  mais  vous  êtes  donc  tout 
à  fait  un  misérable  ! 

Il  se  mit  à  rire. 

—  Un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  reprit-il,  il  fau- 
dra bien  en  venir  là.  Et  pour  que  vous  ne  soyez  pas 
surprise ,  ajouta-t-il  cyniquement ,  je  vous  préviens 
que  ce  que  vous  ne  me  donnerez  pas,  je  le  pren- 
drai. 

Blanche  était  atterrée;  elle  jeta  autour  d'elle,  à  tra- 
vers le  feuillage,  un  regard  plein  d'angoisses.  Elle  espé- 
rait peut-être  voir  venir  quelqu'un  à  son  secours. 

Le  beau  François  marcha  vers  elle  les  bras  ouverts.  Il 
voulut  la  saisir.  Elle  échappa  à  son  étreinte  en  se  reje- 
tant brusquement  en  arrière. 

—  Monsieur  François,  s'écria-t-elle  d'une  voix  frémis- 
I.  49 
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santé,  vous  ne  méritez  aucune  pitié;  je  me  plaindrai, 
je  dirai  tout  à  mon  père  I 

—  Ah!  ahl  alil  votre  père,  ricana-t-il;  il  est  bien 
loin,  votre  père. 

—  Mais  il  est  fou,  murmura  Blanche  de  plus  en  plus 
effrayée,  il  est  foui... 

—  Si  vous  tenez  à  aller  lui  faire  une  visite,  à  mon- 
sieur votre  père,  reprit  la  voix  sardonique  du  beau 
François,  je  puis  vous  dire  où  il  est.  Ce  n'est  pas  près 
d'ici,  par  exemple,  mais  une  bonne  fille  comme  vous 
n'hésitera  pas  à  traverser  la  mer  pour  aller  embrasser 
son  père,  un  si  honnête  homme  I 

—  Mais  que  dit-il  donc?  que  dit-il  donc?  s'écria 
Blanche  en  le  regardant  avec  stupeur. 

—  Ahl  ah!  continua-t-il,  votre  parrain  ne  vous  a  pas 
dit  cela,  le  vieux  cachottier  ;  il  vous  a  fait  croire  que 
vous  étiez  la  fille  de  Jacques  Mellier...  La  bonne  his- 
toire... c'est  drôle  tout  de  même.  Et  vous  avez  cru  cela, 
vous.  Il  y  a  plus  de  trente  ans  que  Jacques  Mellier  est 
veuf;  il  n'a  jamais  eu  qu'une  fille  ;  elle  se  nommait  Lu- 
cile;  elle  est  morte...  Quant  à  vous,  vous  n'êtes  rien  à 
Jacques  Mellier,  pas  môme  sa  parente.  Si  vous  êtes  ici 
au  Seuillon,  c'est  qu'un  jour,  sans  qu'on  sache  bien 
pourquoi,  il  a  plu  au  vieux  Rouvenat  de  vous  y  ame- 
ner. 

Comme  vous  le  voyez,  ma  chère,  vous  n'avez  pas  le 
droit  d'être  si  hère,  et  en  vous  demandant  en  mariage, 
je  ne  vous  faisais  pas  une  si  grande  injure. 

Blanche,  pâle  comme  un  suaire,  les  yeux  démesuré- 
ment ouverts,  les  membres  agités  par  nu  tremblement 
convulsif,  restait  immobile  et  comme  foudroyée, 

—  Est-ce  vrai,  cela,  est-ce  vrai?  s'écria-t-elle  tout  à 
coup  d'une  voix  étranglée. 

—  L'honnête  Rouvenat,  qui  ne  ment  jamais,  répon- 
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dit-il  de  sa  voix  moqueuse,  n'osera  pas  vous  dire  que 
j'ai  menti. 

—  Et,  mon  père,  mon  père?  reprit-elle  avec  égare- 
ment. 

—  Ahl  cela,  c'est  une  autre  histoire.  Vous  avez  dû 
entendre  raconter  qu'un  homme,  il  y  a  de  cela  dix- 
neuf  ans,  a  été  assassiné  sur  la  route  non  loin  du  Seuil- 
Ion... 

—  Oui,  oui,  je  me  souviens. 

—  L'assassin  se  nommait  Jean  Renaud. 

—  Jean  Renaud,  répéta-t-elle  comme  un  écho. 

—  Ce  Jean  Renaud  a  été  arrêté,  condamné  et  en- 
voyé au  bagne  pour  toute  sa  vie.  S'il  n'est  pas  mort  de- 
puis, il  est  encore  à  Gayenne  parmi  les  forçats. 

La  malheureuse  enfant  entrevit  Thorrible  vérité.  Mais 
la  fatalité  la  poussait  à  interroger. 

—  Eh  bien  ?  eh  bien?  fit-elle. 

—  Eh  bien,  puisqu'il  faut  tout  vous  dire,  voilà  :  vous 
êtes  la  fille  de  Jean  Renaud  I 

Blanche  porta  ses  mains  à  son  front,  ferma  les  yeux, 
chancela  et  s'afiaissa  sur  le  sol  en  faisant  entendre  un 
sourd  gémissement. 

.  Le  misérable  la  contempla  un  instant  froidement, 
d'un  œil  sec  et  dur.  Il  n'y  avait  plus  en  lui  aucun  bon 
sentiment,  peut-être  n'avait-il  jamais  connu  celui  de  la 
pitié. 

—  Bah  I  dit-il  en  relevant  brusquement  la  tète,  elle 
n'en  mourra  pas. 

Il  s'élanea  hors  du  berceau,  prit  sa  course  à  travers  le 
verger  et  ne  tarda  pas  à  disparaître. 


■# 


328  LA  PILLE  MAUDITE 


XXIII 


GRANDE   DOULEUR 


En  revenant  à  elle,  Blanche,  surprise  de  se  trouver 
étendue  sous  le  berceau,  promena  d'abord  autour  d'elle 
ses  yeux  hagards. 

Mais  presque  aussitôt,  elle  se  souvint.  Elle  poussa  un 
cri  aigu,  et  accroupie  sur  ses  genoux,  roulant  sa 
tête  dans  ses  mains  frémissantes,  elle  se  prit  à  sanglo- 
ter. 

Ce  qui  se  passait  en  elle  était  horrible.  Il  lui  semblait 
qu'elle  n'était  plus  rien  et  qu'elle  venait  d'être  enseve- 
lie dans  un  effroyable  écroulement.  Elle  se  voyait  isolée, 
perdue,  chassée,  fuyant  cette  maison  où  jusqu'alors  on 
l'avait  aimée,  où,  pleine  de  confiance,  croyant  à  ce  qu'on 
lui  avait  dit,  son  enfance  s'était  écoulée  heureuse  et 
tranquille. 

Il  lui  semblait  que,  déjà,  des  voix  hostiles  la  poursui- 
vaient de  leurs  cris,  de  leurs  malédictions  ;  et  elle  en- 
tendait résonner  à  ses  oreilles  ces  mots  terribles  : 

—  C'est  la  fille  de  Jean  Renaud,  c'est  la  fille  de  l'assas- 
sin, c'est  la  fille  d'un  forçat  I 

Et  elle  fuyait  pour  ne  plus  entendre  ces  clameurs, 
pour  se  dérober  aux  regards  moqueurs  d'un  monde 
sans  pitié.  Elle  fuyait,  cherchant  des  yeux  une  forêt 
assez  profonde,  un  trou  noir  où  elle  j»ùt  cacher  sa  dou- 
leur, sa  honte  et  son  désespoir. 
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—  Ainsi,  se  disait-elle,  ce  nom,  qui  m*a  été  donné,  ne 
m'appartient  pas,  je  l'ai  volé.  On  m'a  élevée,  on  me 
nourrit,  on  m'habille,  on  me  loge  par  charité.  Sans  le 
vouloir,  sans  le  savoir,  je  trompe  tout  le  monde.  Souri- 
res, hommages,  saluts,  respect,  affection,  caresses,  ami- 
tiés, tout  ce  qu'on  donne  à  M"®  Mellier,  je  le  vole... 
Je  suis  un  mensonge...  Ahl  malheureuse  1  malheureuse! 

Cependant,  quand  elle  eut  bien  pleuré,  elle  se  trouva 
plus  calme.  Elle  se  leva,  essuya  ses  yeux  et  rentra  dans 
la  maison. 

En  la  voyant,  la  servante  ne  put  retenir  un  cri  de  sur- 
prise. 

—  Mon  Dieu,  mademoiselle,  comme  vous  êtes  pâle  I 
dit-elle,  que  vous  est-il  donc  arrivé  ?... 

—  Rien,  répondit-elle  tristement,  rien. 

Elle  monta  l'escalier  et  s'arrêta  devant  la  porte  du 
fermier  ;  sa  main  toucha  le  bouton  de  cuivre  pour  Tou- 
VI  ir,  mais  son  bras  retomba  aussitôt.  Elle  poussa  un 
gémissen^ent  et  boudit  vers  sa  chambre  où  elle  se  préci- 
pita affolée,  frissonnante. 

Elle  s'arrêta  devant  le  bouquet  que  Mardoche  lui 
avait  donné  la  veille  et  le  regarda  avec  un  sourire  na- 
vrant sur  les  lèvres. 

—  Tous,  tous,  murmura-t-elle  amèrement,  jusqu'au, 
pauvre  mendiant  Mardoche,  voient  en  moi  ce  que  je  ne 
suis  pas  l 

Alors  sa  pensée  quitta  le  Seuillon,  traversa  la  France^ 
les  mers,  et  sur  un  coin  de  terre  de  l'Amérique  du  Sud, 
qu'elle  avait  vu  souvent,  en  étudiant  la  carte  géogra- 
phique, elle  alla  chercher  l'assassin  condamné,  son  père  I 

Elle  crut  le  voir  pâle,  décharné,  les  yeux  mornes,  sans 
regard,  tourmenté  par  le  remords  du  crime  et  le  front 
courbé,  traînant  encore  et  toujours  sa  chaîne  de  galé- 
rien. 
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Elle  tomba  sur  ses  genoux,  joignit  ses  mains,  et  les 
yeux  tournés  vers  le  ciel,  l'enfant  pure  et  innocente 
implora  pour  le  malheureux  la  clémence  du  Dieu  de 
miséricorde. 

Elle  pleura  et  pria  longtemps. 

Le  soleil  se  coucha.  Sept  heures  sonnèrent.  Rouvenat 
était  revenu.  Sa  première  question  avait  été  de  deman- 
der où  était  Blanche. 

—  Dans  sa  chambre,  répondit  la  servante. 

—  C'est  bien,  fit-il. 

Et  il  était  allé  aux  écuries. 

Au  moment  de  se  mettre  à  table  pour  le  repas  du  soir, 
il  causait  avec  son  maître  dans  la  salle  à  manger.  La 
servante  apporta  la  soupière. 

—  Est-ce  que  iM"°  Blanche  n'est  pas  descendue?  lui 
demanda- t-il. 

—  Pas  encore. 

—  Appelez-la. 

La  servante  s'empressa  d'obéir.  La  jeune  fille  ne  ré- 
pondit pas.  La  servante  revint  et  dit  à  Rouvenat  : 

—  Je  ne  sais  pas  si  mademoiselle  m'a  entendue,  mais 
elle  n'a  pas  répondu. 

—  Je  vais  la  chercher,  dit  Rouvenat. 
Et  il  sortit  de  la  salle  à  manger. 

Toute  la  journée,  il  avait  été  agité,  troublé,  comme 
s'il  eût  eu  le  pressentiment  de  quelque  malheur. 

Dans  la  grande  salle,  les  gens  de  la  ferme,  y  compris 
le  beau  François,  étaient  à  table. 

L'un  des  garçons  se  pencha  vers  son  voisin  et  lui  dit 
tout  bas  à  l'oreille  : 

—  Regarde  donc  François;  a-t-il  une  drôle  de  tête  1 

—  Il  a  encore  l'air  plus  sournois  que  d'habitude,  ré- 
pondit l'autre. 
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—  Il  est  blanc  comme  s'il  eût  mis  son  visage  dans  un 
sac  de  farine. 

—  On  dirait  vraiment  qu'il  vient  de  faire  quelque 
mauvais  coup. 

—  Es-tu  bête  I 

Les  deux  domestiques  se  mirent  à  rire. 

Rouvenat  ouvrit  la  porte  de  la  chambre  de  la  jeune 
fille  et  entra.  Il  la  vit  assise  près  de  la  fenêtre,  la  tête 
inclinée  sur  sa  poitrine. 

—  Blanche  1  l'appela-t-il  doucement. 

Elle  parut  sortir  d'un  rêve  et  se  dressa  sur  ses  jambes 
comme  poussée  par  un  ressort. 

Rouvenat  vit  sa  figure  décomposée,  ses  lèvres  pâlies, 
ses  yeux  rouges,  sans  éclat,  sa  chevelure  en  désordre, 
tombant  sur  ses  épaules  et,  sur  ses  joues,  comme  deux 
ruisseaux  de  larmes. 

Il  sentit  en  lui  un  afifreux  déchirement.  Il  se  précipita 
vers  elle  et  l'entoura  de  ses  bras.  Elle  se  pressa  contre 
lui,  sa  tête  tomba  sur  la  poitrine  du  vieillard  et  elle  écla- 
ta en  sanglots. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  gémit-il,  pourquoi  cette 
grande  douleur?  Qu'as-tu?  Que  t'a-t-on  fait? 

Elle  se  redressa,  mit  ses  deux  mains  sur  les  épaules 
de  Rouvenat,  et  le  regardant  fixement  les  yeux  dans 
les  yeux  : 

—  Es- tu  réellement  mon  parrain?  lui  demanda-t-elle. 

—  Pourquoi  me  fais-tu  cette  singulière  question?  ré- 
pondit-il avec  une  douloureuse  surprise. 

—  Ah  !  parce  que  je  ne  sais  plus  ce  que  je  peux  croire, 
parce  que  je  doute  de  tout,  de  tout  !  Réponds,  réponds- 
moi,  es-tu  mon  parrain  ? 

—  Oui,  je  suis  ton  parrain  ;  c'est  moi  qui  t'ai  donné 
le  nom  de  Blanche.  La  main  sur  ton  front,  devant  Dieu 
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et  le  prêtre  qui  t'a  baptisée,  j'ai  juré  de  t'aimer,  de  te 
protéger. 

—  C'est  bien,  je  te  crois.  Maintenant,  dis-moi  le  nom 
de  mon  père  I 

La  foudre  tombant  aux  pieds  de  Rouvenat  n'aurait 
pas  produit  un  effet  plus  terrible.  Il  recula  en  chance- 
lant comme  un  homme  ivre. 

—  Ah  !  s'écria -t-elle,  tu  n'oses  pas  le  prononcer  ce 
nom,  il  te  fait  peur,  il  t'épouvante  !... 

—  Ce  qui  me  fait  peur.  Blanche,  répliqua-t-il  d'une 
voix  tremblante,  ce  qui  m'épouvante,  c'est  de  te  voir 
ainsi,  c'est  d'entendre  tes  paroles  étranges. 

—  Mais  tu  ne  réponds  pas,  reprit-elle  tristement. 

—  Tu  es  la  fille  de  mon  maître,  tu  es  la  fille  de  Jac- 
ques Mellier. 

Elle  secoua  la  tête. 

—  Ce  matin,  dit-elle,  je  le  croyais  encore  ;  mais  cela 
n'est  pas,  c'est  un  mensonge  I 

—  Malheureuse  enfant  I  exclama  Rouvenat,  mais  qui 
donc  as-tu  vu?  Qui  donc  t'a  parlé? 

—  Qu'importe,  puisque  je  sais  la  vérité. 

—  Oh  I  non,  non,  c'est  impossible,  on  ne  t'a  pas  dit... 

—  Quoi  ?  que  j'étais  la  fille  d'un  forçat,  la  fille  de 
Jean  Renaud,  l'assassin  ? 

Rouvenat  se  laissa  tomber  sur  un  siège.  Il  était  terri- 
fié. 

Blanche  se  mit  à  genoux  devant  lui,  lui  prit  les  mains 
et  les  couvrit  de  baisers. 

—  Je  n'ai  plus  que  toi  au  monde,  dit-elle. 

—  Ingrate  enfant  I  Et  Jacques  Mellier  ? 

—  Il  n'est  pas  mon  père  ;  toi,  tu  es  mon  parrain. 

—  Nous  t'aimons  également  tous  les  deux  ;  pour  lui, 
comme  pour  moi,  tu  es  la  consolation  et  l'espoir. 

Elle  reprit  d'une  voix  suppliante  et  pleine  de  larmes  : 
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—  Je  voudrais  bien  savoir  l'histoire  de  mon  malheu- 
reux père  ;  tu  me  la  raconteras,  n'est-ce  pas  ? 

Rouvenat  tressaillit.  Il  se  rappelait  la  promesse  faite 
au  condamné  dans  sa  prison. 

—  Oui,  je  te  dirai  tout,  je  l'ai  juré. 

—  Quand? 

^-  Le  jour  où  tu  auras  vingt  ans. 

La  jeune  fille  laissa  tomber  sa  tête  sur  ^es  genoux  da 
vieillard,  et  de  nouveaux  sanglots  s'échappèrent  de  sa 
poitrine. 

—  Oh  1  le  misérable,  l'infâme  !  murmura  Rouvenat 
sourdement. 

Blanche  tourna  vers  lui  son  doux  regarda 

—  Ah  !  devant  moi,  ne  le  traite  pas  ainsi,  dit-elle  ;  il 
est  mon  père  I...  Si  grand  que  soit  son  crime,  qu'il  ex- 
pie, je  prierai  pour  lui  tous  les  jours  et  Dieu  lui  pardon- 
nera. 

A  son  tour,  Rouvenat  sanglota.  Il  prit  la  tête  de  la 
jeune  fille  dans  ses  mains,  se  baissa,  et  ses  lèvres  se  col- 
lèrent sur  le  front  de  l'enfant. 

—  Blanche,  Blanche,  dit-il,  tu  m'as  entendu  pronon- 
cer^ces  mots  :  misérable  !  infâme  I  et  tu  as  cru  que  je 
parlais  du  pauvre  Jean  Renaud  ;  ah  1  ne  le  crois  pas,  ne 
le  crois  pas  I...  Je  pensais  à  ce  misérable  hypocrite, 
haineux  et  méchant,  qui,  trompé  dans  son  odieux  cal- 
cul, a  voulu  se  venger  en  s'attaquant  lâchement  à  toi... 
Tu  n'as  pas  besoin  de  me  dire  son  nom,  je  le  connais... 
Mais  va,  il  sera  fait  prompte  justice,  le  misérable  ne 
souillera  pas  plus  longtemps  de  sa  présence  l'air  que  tu 
respires.  Ah  I  il  y  a  longtemps,  il  y  a  longtemps  que 
j'éprouvais  pour  toi  l'horreur  de  ce  contact  impur. 

Il  se  leva,  une  lueur  sombre  s'alluma  dans   ses  yeux. 
Il  marcha  vers  la  porte. 
Blanche  courut  à  lui. 
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—  J'ai  encore  quelque  chose  à  te  demander,  dit-elle. 

—  Je  t'écoute. 

—  Tu  m'as  dit  que  ma  mère  s'appelait  Geneviève... 

—  C'est  la  vérité. 

—  Qu'elle  était  morte... 

—  Oui,  quelques  heures  après  t'avoir  mise  au  monde, 

—  Demeurait-elle  loin  d'ici  ? 

—  Non.  Elle  demeurait  à  Civry. 

—  Et  c'est  dans  le  cimetière  de  Civry  que  ma  mère 
repose  ? 

—  Oui. 

—  Merci,  voilà  ce  que  je  désirais  savoir. 

—  Mais  pourquoi?... 

—  Comment,  tu  ne  compren'ds  pas  que  je  veux  aller 
prier  pour  mon  père  sur  la  tombe  de  ma  mère  ! 

—  Mon  Dieu,  pensait  Rouvenat,  si  j'osais  lui  dire... 
Mais  non,  pas  encore,  plus  tard,  quand  elle  aura  vingt 
ans,  comme  je  l'ai  promis. 

Il  sortit  de  la  chambre,  descendit  rapidement  l'esca- 
lier et  se  précipita  dans  la  salle  à  manger,  où  le  vieux 
fermier  commençait  à  s'étonner  de  ne  point  le  voir  re- 
venir avec  Blanche.  Il  ne  s'aperçut  pas,  d'abord, 
que  Rouvenat  était  pâle  et  tremblait  de  tous  ses 
membres. 

*—  Eh  bien,  Blanche  ne  descend  donc  pas  ?  demanda- 
t-il;  est-ce  qu'elle  est  malade  ? 

—  Blanche  pleure,  Blanche  est  désolée,  répondit  le 
vieux  serviteur  d'une  voix  creuse. 

—  Que  me  dis-tu  là?  s'écria  Mellier  effrayé. 

—  Tantôt,  reprit  Rouvenat,  un  misérable  a  profité  de 
mon  absence  pour  lui  apprendre  ce  que  nous  lui  avions 
caché  avec  lant  de  soin  :  que  tu  n'es  pas  son  père,  qu'elle 
est  la  fille  de  Jean  Renaud  I 
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Le  vieux  fermier  redressa  sa  haute  taille  et  un  de  ces 
terril)les  éclairs  d'autrefois  sillonna  son  regard. 

—  Qui  a  fait  cela?  demanda-t-il  sourdement. 

—  Ton  cousin,  François  Parisel. 

—  Ah  !  faux  et  lâche  comme  son  père  I  murmura 
Mellier  les  dents  serrées. 

—  J'attends  que  tu  me  dises  ce  qu'il  faut  faire. 

—  N'es-tu  pas  le  maître? 

—  François  est  ton  parent... 

—  Je  ne  le  connais  plus  ;  je  n'ai  plus  de  parents,  je 
n*ai  qu'un  ami,  toi,  et  il  ne  me  reste  qu'une  fille,  qui 
m'a  consolé,  que  j'aime  et  à  qui  je  veux  rendre  le  bon- 
heur que  j'ai  pris,  comme  un  larron,  à  ceux  qui  lui  ont 
donné  la  vie.  François  Parisel  a  touché  au  bonheur  de 
notre  enfant,  c'est  un  misénible,  un  lâche  !...  Il  ne  doit 
pas  rester  ici  une  heure  de  plus.  Chasse-le,  Pierre, 
chasse-le,  continua-t-il  avec  une  énergie  farouche,  et 
s'il  ne  s'en  va  pas  assez  vite,  prends  ton  fouet  et  frappe, 
frappe  comme  un  jour  tu  frappais  le  loup,  qui  ne  voulait 
pas  lâcher  le  mouton  qu'il  emportait. 

Il  sortit  de  la  salle,  et  s'adiassantà  François  qui  ache- 
vait de  souper  : 

—  Rouvenat  a  à  vous  parler,  lui  dit-il  d'un  ton  sévère, 
il  vous  attend. 

Ensuite  il  monta  au  premier  et  entra  dans  la  chambre 
de  la  jeune  fille. 

Blanche  fit  deux  pas  vers  lui,  puis  elle  s'arrêta,  n'osant 
avancer,  et  baissa  tristement  la  tète. 

—  Blanche,  mon  enfant,  dit  le  vieillard  en  lui  tendant 
les  bras,  viens  pleurer  sur  le  cœur  de  Jacques  Mellier, 
de  ton  père,  lu  entends,  ma  lille,  de  ton  père! 

Blanche  se  jeta  dans  ses  bras  toute  en  larmes. 
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XXIV 


LEXPULSION 


Au  ton  dont  le  fermier  venait  de  lui  parler,  François 
Parisel  comprit  que  la  révélation  faite  à  la  jeune  fille 
avait  produit  tout  son  effet.  Loin  d'éprouver  un  regret, 
son  cœur  haineux  se  réjouit.  Ce  que  Rouvenat  allait 
lui  dire  il  le  savait  d'avance,  et  il  se  prépara  à  faire 
bonne  contenance. 

Le  front  haut,  Toeil  hardi,  l'attitude  pleine  de  défi, 
il  entra  dans  la  salle  à  manger. 

Rouvenat  debout,  les  mains  derrière  le  dos,  avait  l'air 
très- cal  me. 

—  Il  parait  que  vous  avez  quelque  chose  à  me  dire  ? 
interrogea  le  beau  François  d'un  ton  impertinent. 

—  Oui,  monsieur  Parisel,  j'ai  quelque  chose  à  vous 
dire. 

—  Alors,  dépèchez-vous. 

—  Ce  ne  sera  pas  long.  Le  mois  dernier,  vous  avez 
reçu  d'avance  la  moitié  de  vos  gages  de  Tannée  ;  on  ne 
vous  doit  rien,  au  contraire. 

—  Je  le  sais,  où  voulez-vous  en  venir? 

—  A  vous  dire  ceci,  monsieur  Parisel  :  Je  n*ai  plus 
besoin  de  vos  services  ;  à  partir  rie  oe  moment  vous  n'êtes 
plus  employé  à  la  ferme;  montez  donc  dans  votre 
chambre,  prenez-y  ce  qui  vous  appartient  et  allez-vous- 
en. 
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—  Ah  î  ah  I  vous  me  renvoyez  î  fit-il  avec  un  rire  for- 
cé. 

—  Je  vous  renvoie. 

—  J'ai  le  droit,  il  me  semble,  d'en  demander  la  rai- 
son. 

Rouvenat  haussa  les  épaules. 

—  La  raison  est  que  je  ne  veux  plus  de  vous  au  Seuil- 
Ion,  dit-il  froidement  ;  je  vous  renvoie  parce  que  telle 
est  ma  volonté,  voilà  tout. 

—  Et  si  je  ne  veux  pas  m'en  aller,  riposta-t-il  effron- 
tément. 

Rouvenat  fronça  les  sourcils. 

—  J'ai  prévu  ce  cas,  dit-il,  et  j'ai  déjà  pensé  au  moyen 
que  j'emploierais  pour  vous  forcer  à  déguerpir. 

Le  beau  François  eut  un  éclair  de  colère. 

—  C'est  bien,  fit-il  sourdement,  demain  je  verrai  ce 
que  j'aurai  à  faire. 

—  Ce  n'est  pas  demain  que  vous  partirez,  c'est  ce 
soir. 

—  Vous  êtes  expéditif,  monsieur  Rouvenat,  répliqua- 
t-il  d'un  ton  narquois;  habituellement,  quand  on  ren- 
voie quelqu'un,  on  lui  donne  ses  huit  jours. 

—  Ou  on  les  lui  paye.  On  est  en  avance  avec  vous  de 
plus  de  deux  mois,  vous  n'avez  rien  à  réclamer.  Enfin, 
vous  partirez  ce  soir,  parce  qu'il  ne  me  plaît  pas  que 
vous  restiez  une  nuit  de  plus  à  la  ferme. 

Le  beau  François  se  mordit  les  lèvres  avec  rage. 

—  Après  tout,  reprit- il  ironiquement,  je  suis  vrai- 
ment bon  enfant  de  vous  répondre  et  de  discuter  avec 
vous;  vous  n'êtes  ici  qu'un  domestique;  je  n'admets 
pas  que  vous  ayez  des  ordres  à  me  donner  et  je  ne  vous 
reconnais  pas  le  droit,  que  vous  prenez,  de  parler  et 
d'agir  toujours  au  nom  de  Jacques  Mellier,  dont  je  suis 
le  parent. 
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La  porte  s'était  ouverte,  le  fermier  venait  d'entrer 
dans  la  salle. 

Sa  large  main  s'abattit  sur  l'épaule  du  beau  Fran- 
çois, qui  pirouetta  comme  s'il  eût  été  vissé  sur  un  pi- 
vot. 

Pour  un  instant,  le  vieillard  était  sorti  de  sa  léthar- 
gie ;  ses  yeux  étincelaient  de  colère,  il  se  dressa  en  face 
du  jeune  paysan  et  lui  dit  d'une  voix  dure  : 

—  Quand  Jacques  IVIellier,  dont  vous  êtes  le  parent, 
malheureusement,  donne  son  amitié,  sa  confiance,  son 
autorité  entière  à  Pierre  Rouvenat,  il  sait  qu'il  en  est 
digne,  et  il  lui  donne  cette  confiance  et  cette  autorité 
pour  que  toujours,  quelles  que  soient  les  circonstances, 
il  parle  et  agisse  en  son  nom.  Aujourd'hui,  cependant, 
j'ai  un  reproche  à  adresser  à  Pierre  Rouvenat  :  c'est  de 
ne  vous  avoir  pas  déjà  pris  par  les  épaules  pour  vous 
jeter  à  la  porte  comme  un  valet  infidèle  ou  une  bête 
malfaisante. 

Vous  n'êtes  pas  seulement  un  mauvais  parent,  conti- 
nua le  vieillard  en  haussant  la  voix,  vous  êtes  un  misé- 
rable, un  lâche  I  Possesseur  d'un  secret,  que  votre  père 
a  dû  vous  révéler,  vous  vous  êtes  fait  une  joie  de  le 
jeter  comme  une  insulte  à  la  face  d'une  enfant,  afin  de 
satisfaire  je  ne  sais  quel  besoin  de  basse  vengeance. 
Frapper  le  cœur  d'une  femme,  l'insulter  dans  son  mal- 
heur, afin  de  jouir  de  sa  douleur,  de  son  désespoir,  ah  ! 
c'est  digne  d'une  âme  comme  la  vôtre  I...  Et  vous  disiez 
l'aimer,  menteur  I...  Votre  cœur,  pétri  de  boue,  ne  sait 
pas  ce  que  c'est  qu'un  noble  sentiment;  il  ne  contient 
que  du  fiel  et  les  plus  vils  instincts... 

Vous  ne  méritez  aucune  pitié,  ni  même  mon  mépris. 
Delà  pitié!  j'en  ai  manqu»;  autrefois;  mais  si  j'en  ai 
aujourd'hui,  elle  n'est  pas  pour  vousl 

Pierre  Rouvenat  vous  a  dit  qu'il  vous  congédiait,  vous 
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lui  avez  répondu  avec  insolence  qu'il  n'avait  pas  d'ordre 
à  vous  donner;  j'étais  là,  j'ai  entendu...  Eh  bien,  c'est 
moi,  Jacques  Mellier,  le  maître  encore,  puisqu'il  le  faut, 
qui  vous  chasse...  Vous  entendez,  je  vous  chasse  I  II  faut 
que  dans  une  heure  vous  ayez  quitté  la  ferme. 

Et,  lui  montrant  la  porte  d'un  geste  impérieux,  il 
ajouta  d'une  voix  éclatante  : 

—  Allez-vous-en,  allez-vous-en  ! 

Le  beau  François  se  dirigea  vers  la  porte,  ne  perdant 
rien  de  son  audace  de  démon  révolté. 

Sur  le  seuil  il  se  retourna  et  lança  aux  deux  vieillards 
un  regard  plein  de  menace. 

—  Enfin,  nous  en  voilà  débarrassés,  dit  Rouvenat. 

—  J'aurais  dû  suivre  ton  conseil,  dit  Mellier,  et  ne 
point  consentir  à  garder  i»d  ce  misérable.  Je  ne  l'avais 
pas  encore  examiné  comme  tout  à  l'heure  ;  il  a  dans  le 
regard  quelque  chose  de  funeste. 

—  J'ai  toujours  dit  qu'il  finirait  mal. 

—  Mais  que  veut-il  ?  que  veut-il  ? 

—  Ce  que  veut  son  père  :  ta  fortune. 

—  Je  ne  suis  pas  encore  mort,  murmura  le  fermier. 

—  Les  autres  reviendront-ils?  soupira  Rouvenat.  Et 
Blanche?  reprit-il,  tu  l'as  vue  ! 

—  Oui,  je  l'ai  un  peu  consolée  ;  nous  ferons  le  reste 
ensemble.  S'il  faut  lui  dire  la  vérité,  Pierre,  je  n'hési- 
terai pas. 

Rouvenat  tressaillit. 

—  Non,  non,  dit-il,  pas  encore.  Ne  va-t-elle  pas  des- 
cendre ? 

—  Elle  désire  être  seule  ;  elle  soupera  dans  sa  cham- 
bre. 

A  neuf  heures,  le  beau  François  s'éloignait  du  Seuil- 
Ion,  ayant  sur  son  dos  un  paquet  de  bardes. 
Au  bord  de  la  rivière  il  rencontra  son  père,  qui  ve- 
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nait  rôder  aux  alentours  de  la  ferme.  Il  lui  raconta  son 
exploit  de  la  journée,  lequel  avait  eu  pour  conséquence 
son  expulsion  de  la  ferme. 

Joseph  Parisel  ne  chercha  pas  à  dissimuler  son  mé- 
contentement. 

—  Pourtant,  fit-il,  je  t'avais  recommandé  d'être  pru- 
dent, de  ne  rien  dire  à  Blanche. 

—  Ce  qui  est  fait  est  fait,  répliqua  le  fils  d'une  voix 
sombre. 

—  Oui,  mais  ta  sottise  de  tantôt  peut  nous  coûter 
cher. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons. 

Parisel  saisit  le  bras  de  son  fils,  et  s' arrêtant  brus- 
quement : 

—  Tu  n'as  pas  vu  ?  dit  il  à  voix  basse. 

—  Quoi? 

—  Une  ombre  glisser  à  travers  les  arbres. 

—  Je  n'ai  rien  vu  du  tout  ;  je  ne  crois  pas  aux  fan- 
tômes. 

—  Je  suis  sûr  de  ne  pas  m'être  trompé. 

—  Allons  donc,  tu  as  vu,  comme  je  la  vois  en  ce  mo- 
ment, l'ombre  mouvante  de  ce  peuplier  dont  le  vent 
agite  la  cime. 

Neuf  heures  sonnaient  à  l'horloge  de  la  paroisse  de 
Frémicourt,  lorsque  Mardoche  arriva  sur  la  petite  place 
de  l'église. 

Edmond  se  détacha  d'un  arbre  auquel  il  était  adossé 
et  s'avança  vers  lui.  ' 

Le  vieillard  lui  prit  la  maui. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  longtemps  que  vous  m'attendez? 
demanda-t-il. 

—  Non  ;  mais  j'ai  hâte  de  savoir  dans  quel  but  vous 
m'avez  donné  ce  rendez- vous.  Qu'allons-nous  faire?  Où 
allons-nous? 
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— Mon  jeune  ami,  répondit  Mardoclie  en  souriant, 
il  faut  savoir  calmer  votre  impatience.  N'est-ce  pas  dé- 
jà quelque  chose  de  s'offrir  une  promenade  par  cette 
belle  nuit?  Les  bonnes  gens  de  Frémicourt  sont  en  train 
de  se  mettre  au  lit  ;  dans  une  demi-heure,  ils  dormi- 
ront tous  comme  des  bienheureux;  il  n'y  aura  plus 
dans  le  village,  debout  et  éveillés,  que  les  chats  qui  cou- 
rent et  miaulent  sur  les  toits.  Voyez-vous,  les  habitants 
des  campagnes  se  soucient  peu  de  la  fraîcheur  et  des 
parfums  d'une  nuit  étoilée  ;  ils  aiment  mieux  voir  le 
soleil,  qui  brûle  les  visages,  mais  qui  chauffe  la  terre 
et  fait  mûrir  les  blés.  Moi,  je  préfère  la  lune,  sa  clarté 
est  discrète...  Regardez  comme  elle  est  belle  1  Le  soleil 
est  trop  brillant  pour  moi  ;  la  nuit  je  m'aperçois  moins 
de  ma  misère,  et  s'il  me  prend  des  envies  de  pleurer,  je 
ne  me  gêne  pas,  je  pleure  sans  avoir  peur  qu'on  me 
voie  et  qu'on  ne  m'entende. 

Dans  cette  maison,  en  face  de  nous,  continua-t-il,  tout 
à  l'heure  il  y  avait  une  fenêtre  ouverte  et  de  la  lumière  : 
la  fenêtre  vient  d'être  fermée,  on  a  éteint  la  lumière; 
c'est  ce  que  j'attendais. 

Jeune  homme,reprit-il  d'un  ton  plein  de  gravité,  main- 
tenant, pensez  à  votre  mère  et  interrogez  vos  souvenirs. 

Supposez  que  nous  sommes  en  décembre.  Il  fait  froid, 
le  ciel  est  couvert,  sombre,  c'est  une  affreuse  nuit  d'hi- 
ver. Votre  mère  sort  de  Saint-Irun,  elle  prend  le  che- 
min de  Frémicourt,  la  bise  siffle  dans  les  arbres,  la 
neige  tombe...  Elle  arrive  ici,  sur  cette  place,  devant 
l'église.  Vous  marchez  à  côté  d'elle,  la  tenant  par  la 
main,  ou  elle  vous  porte  dans  ses  bras...  Où  va-t-elle? 
Où  allez-vous?... 

Venez,  suivez-moi. 

Us  marchèrent  pendant  quelques  minutes,  gardant 
un  profond  silence. 
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Mardoche  ouvrit  une  porte  ou  plutôt  une  grille  et  ils 
entrèrent  dans  un  terrain  entouré  de  murs. 

Les  rayons  de  la  lune  éclairaient  des  massifs  sombres, 
et  ça  et  là  des  pierres  blanches  debout,  d'autres  cou- 
chées. 

Edmond  tressaillit. 

—  Un  cimetière  I  murmura-t-il. 

Sa  respiration  devint  difficile  ;  mais,  sans  rien  com- 
prendre encore,  il  continua  à  suivre  le  vieux  mendiant. 

Enfin,  celui-ci  s'arrêta  à  l'endroit  le  plus  sauvage  et 
le  plus  désolé  du  champ  des  morts.  Sur  ce  coin  de  terre 
la  lune  jetait  toute  sa  clarté  et  frappait  en  plein  une 
grosse  pierre  grise,  dont  une  main  inconnue  avait  écar- 
té les  hautes  herbes,  les  ronces  et  les  lierres  rampants. 

Mardoche  toucha  le  bras  du  jeune  homme. 

—  Vous  voyez  cette  pierre  ?  dit-il. 

—  Oui. 

—  Elle  porte  une  inscription.  Baissez-vous  et  lisez. 
Le  jeuue  homme  obéit. 

Il  lut  d'une  voix  tremblante  : 

MORT   ASSASSINÉ 

24  juin  1850 


XXV 


SUR   UNE   TOMBE 


Edmond  se  redressa  brusquement.  Son  regard  effaré 
interrogea  Mardoche. 
Mardoche  lui  dit  : 
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—  Il  y  a  dix-neuf  ans,  un  jeune  homme  inconnu  dans 
le  pays  fut  assassiné  sur  la  route,  entre  Frémicourt  et 
Civry.  Ce  jeune  homme,  dont  il  a  été  impossible  de  dé- 
couvrir la  famille,  avait  loué  une  chambre  au  mois  à 
Saint-Irun,  chez  l'aubergiste  Bertaux,  Toncle  du  Ber- 
taux  que  vous  connaissez.  Pourquoi  était-il  venu  à  Saint- 
Irun?  Pourquoi  se  trouva- t-il  un  soir  à  dix  heures  entre 
Civry  et  Frémicourt  pour  recevoir  une  balle  en  pleine 
poitrine?  Je  ne  vous  le  dirai  pas.  Sa  destinée  était  de 
finir  ainsi...  Ah!  il  n'était  pas  né  sous  une  heureuse 
étoile,  lui  ! 

Il  pouvait  avoir  vingt  ans  ;  c'était  un  grand  et  beau 
jeune  homme  comme  vous  ;  comme  vous  il  était  distin- 
gué ;  comme  vous  il  était  instruit,  comme  vous  il  avait 
un  noble  cœur,commevous,enfîn,il  se  nommait  Edmond. 

La  main  du  jeune  homme  se  crispa  sur  le  bras  du 
vieillard. 

—  Eh  bien,  eh  bien?  balbutia-t-il. 
Mardoche  répondit  : 

—  Jeune  homme,  découvrez-vous,  vous  êtes  sur  la 
tombe  de  votre  père  ! 

Le  chapeau  d'Edmond  tomba  à  terre,  sa  tête  s'inclina 
lentement  ;  puis,  la  redressant  aussitôt,  il  porta  la  main 
à  son  front. 

—  Je  me  souviens,  je  me  souviens,  dit-il  d'une  voix 
oppressée,  la  nuit  de  décembre  !... 

Là,  devant  cette  pierre,  je  me  suis  agenouillé  à  côté 
de  ma  mère... 
Les  yeux  de  Mardoche  étincelèrent. 

—  Attendez,  attendez,  reprit  Edmond,  ma  mère  m'a- 
vait appris  une  prière. 

Il  tomba  sur  ses  genoux  et  resta  un  instant  immobile, 
silencieux,  concentrant  sa  pensée,  faisant  un  effort  dç 
mémoire  prodigieux. 
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Soudain,  sa  voix  se  fit  entendre.  Il  disait  :  «  Seigneur, 
Dieu  de  puissance  et  de  bonté  infinies,  donnez  à  mon 
père  le  repos  du  ciel,  pardonnez  à  celui  qui  m'a  fait  or- 
phelin, consolez  celui  qui  porte  la  peine  des  coupables, 
prenez- eu  pitié  ma  mère  infortunée,  protégez  l'enfant 
du  malheur  !  » 

—  Il  me  fallait  cette  dernière  preuve,  se  dit  Mardoche, 
le  doute  maintenant  n'est  plus  permis. 

Edmond  restait  à  genoux,  absorbé  dans  ses  pensées, 
le  visage  baigné  de  larmes. 
Mardoche  lui  prit  le  bras  en  disant  : 

—  Venez. 

Edmond  ramassa  son  chapeau  et  se  leva. 

Ils  s'éloignèrent  silencieusement,  passant  à  travers 
les  croix  de  bois,  les  pierres  tombales,  et  sortirent  du 
cimetière,  dont  Mardoche  referma  la  grille.  Ils  suivirent 
un  chemin  creux  qui  les  conduisit  hors  du  village.  Ils 
étaient  en  pleine  campagne,  ils  pouvaient  causer. 

Edmond  était  impatient  de  questionner  le  vieillard. 

—  Mardoche,  vous  avez  connu  mon  père?  lui  deman- 
da-t-il. 

—  Oui. 

—  Beaucoup  ? 

—  Non,  je  l'ai  vu  deux  fois  seulement:  au  moment 
de  sa  mort  et  le  lendemain  quand  ce  n'était  plus  qu'un 
cadavre. 

Le  jeune  homme  cacha  son  visage  dans  ses  mains. 

—  Au  moment  de  sa  mort,  reprit-il  après  un  court 
silence,  vous  a-t-il  parlé  ?     . 

—  Il  m'a  parlé. 

—  Ah  I  dites-moi  ce  qu'il  vous  a  dit,  dites-le  moi. 

—  Il  y  a  dix-neuf  ans  de  cela,  j*ai  oublié. 

—  Vous  n'avez  pas  oublié,  Mardoche,  vous  ne  voulez 
rien  me  dire. 
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—  Peut-être.  Dans  ce  cas,  ne  me  demandez  pas  ce 
que  je  crois  devoir  vous  cacher.  Si  je  ne  vous  dis  pas 
immédiatement  tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  j'ai  des 
raisons  pour  me  taire.  Prenez  patience,  le  moment 
viendra  où  vous  devrez  tout  savoir,  tout  connaître... 

Dans  quelques  jours  vous  aurez  appris,  sans  doute, 
des  choses  que  j'ignore  moi-même. 

—  Par  quel  moyen,  si  vous  refusez  de  me  guider,  de 
m'éclairer  ? 

—  Ecoutez  :  Il  existe  des  papiers  qui  ont  appartenu  à 
votre  père  ;  ce  qu'ils  contiennent,  je  n'en  sais  rien.  Peut- 
être  vous  révéleront-ils  le  secret  que,  seul,  je  suis  par- 
venu à  découvrir.  Ce  secret,  je  voudrais  que  vous  ne  le 
connussiez  jamais...  Si  les  papiers,  dont  il  s'agit,  vous 
le  disent,  tant  pis,  vous  saurez  tout,  mais  ce  n'est  pas 
moi  qui  aurai  parlé. 

—  Ces  papiers,  Mardoche,  vous  savez  où  ils  sont? 

—  Oui. 

—  Et  vous  me  le  direz? 

—  Ils  sont  cachés  dans  un  trou,  sous  les  décombres 
d'une  maison  écroulée. 

—  Loin  d'ici? 

—  Au  village  de  Civry.  Nous  irons  les  chercher  ensem- 
ble. 

—  Tout  de  suite,  Mardoche,  tout  de  suite. 

—  Non,  la  nuit  prochaine;  j'aurai  eu  le  temps  de  me 
procurer  des  instruments  pour  remuer  les  pierres. 

—  Je  n'ose  plus  vous  faire  de  questions,  Mardoche  ; 
cependant... 

—  Je  comprends  votre  curiosité.  Eh  bien,  que  voulez- 
vous  savoir  encore?  Demandez,  nous  verrons  si  je  peux 
vous  répondre. 

—  Vous  avez  connu  ma  mère? 

—  Oui,  je  l'ai  connue.  Elle  avait  alors  vingt  ans; 
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elle  était  la  meilleure  et  la  plus  belle,  comme  qui  dirait 
M"®  Blanche,  la  demoiselle  du  Seuillon. 

—  Est-ce  à  elle  ou  à  mon  père  que  je  ressemble? 

—  De  figure?  Non,  vous  ne  ressemblez  ni  à  votre 
père,  ni  à  votre  mère. 

—  Ah  !...  Mardoche,  ma  mère  était-elle  des  environs 
de  Saint-Irun? 

— '  Pas  précisément,  mais  elle  est  née  en  Franche- 
Comté. 

—  Vous  l'avez  connue,  vous  avez  également  connu  sa 
famiUe? 

—  Oui. 

—  Ai-je  encore  des  parents  en  Franche-Comté? 

—  Oui. 

—  Ahl  c'est  Dieu  qui  vous  a  placé  sur  mon  chemin  I... 
Mardoche,  dites- moi  le  nom  de  famille  de  ma  mère. 

—  Impossible,  c'est  le  secret  auquel  je  ne  veux  pas 
toucher. 

Le  jeune  homme  baissa  tristement  la  tête. 
Après  avoir  fait  une  quinzaine  de  pas,  il  reprit  : 

—  Mardoche,  voulez- vous  que  nous  parlions  de  mon 
père? 

—  Parlons  de  votre  père. 

—  11  n'était  j>as  de  la  Franche-Comté,  lui? 

—  Non  ;  il  venait  de  la  Champagne,  parait-il,  de  la 
ville. ou  des  environs  de  Reims. 

—  Et  il  est  resté  inconnu? 

—  Je  vous  l'ai  dit. 

—  Mais  ma  mère  savait  son  nom  ;  elle  a  dû  le  dire. 

—  Votre  mère  avait  quitté  son  pays  ;  ce  n'est  que 
longtemps  après,  probablement,  qu'elle  a  été  instruite 
de  la  mort  de  votre  père. 

—  Je  pense  à  cette  prière  que  ma  mère  m'avait  ap- 
prise et  que  j'ai  retrouvée  en  partie  dans  ma  mémoire  ; 
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j'y  pense,  et  malgré  mes  efïorts,  je  ne  puis  parvenir  à 
en  saisir  le  sens  complètement.  —  «  Pardonnez  à  celui 
qui  m'a  fait  orphelin,  consolez  celui  qui  porte  la  peine 
des  coupables.  »  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Je  ne 
comprends  pas. 

—  Ahl  je  comprends,  moi,  se  dit  Mardoche. 
Puis  tout  haut: 

—  Il  peut  se  faire  que  vous  ne  vous  rappeliez  pas  exac- 
tement les  paroles. 

Edmond  secoua  la  tête. 

—  Enfin,  c'est  possible,  dit-il. 
Il  reprit: 

—  Je  n'ai  pas  oublié  vos  paroles  d*hier,  Mardoche  ; 
quand  vous  m'avez  dit:  «Partez,  éloignez-vous,  l'air 
de  ce  pays  n'est  pas  bon  pour  ceux  qui  s'oublient  sur 
un  chemin  à  admirer  une  jeune  fille  qui  passe,  »  vous 
pensiez  sans  doute  à  la  mort  tragique  de  mon  père  ? 

—  Vous  ai -je  vraiment  dit  cela?  Au  fait,  c'est  possi- 
ble. Dans  tous  les  cas,  n'attachez  aucune  importance  à 
ces  paroles  ;  je  n'ai  point  voulu  faire  allusion  à  la  mort 
de  votre  père. 

—  Mardoche,  il  a  été  assassiné,  il  avait  donc  un  ou 
plusieurs  ennemis  dans  ce  pays? 

—  Il  n'avait  pas  d'ennemis  ;  d'ailleurs,  je  vous  ai  dit 
que  personne  ne  le  connaissait. 

—  Soit.  Mais,  alors,  quel  a  été  le  mobile  de  ce  crime 
épouvantable? 

—  Mon  Dieu,  je  ne  peux  vous  dire  là-dessus  que  ce 
que  j'ai  entendu  raconter;  d'autres  peuvent  vous  en 
dire  autant  que  moi.  On  a  assuré  que  l'assassin  avait 
commis  le  crime  afin  de  voler  sa  victime. 

—  Est-ce  que  ce  misérable  a  échappé  à  la  justice? 

—  Non,  ce  misérable,  comme  vous  dites,  a  été  arrêté 
le  lendemain.  Il  a  été  jugé  et  condamné... 
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—  A  mort? 

—  Presque;  aux  travaux  forcés  à  perpétuité. 

—  Vit-il  encore  ? 

—  Peut-être.  On  n'a  plus  entendu  parler  de  lui. 

—  Quel  était  son  nom? 

—  Jean  Renaud. 

—  Jean  Renaud,  répéta  Edmond  d'une  voix  sourde  ; 
voilà  un  nom  maudit  que  je  n'oublierai  jamais. 

Mardoche  souriait  tristement! 

—  Est-ce  que  ce  monstre  était  de  Frémicourt?  reprit 
le  jeune  homme. 

—  Non,  mais  des  environs. 

—  Était-il  marié  ? 

—  Oui,  avec  une  brave  et  digne  femme. 

—  Existe-t-elle  toujours? 

—  Elle  est  morte  de  chagrin  trois  jours  après  la  con- 
damnation de  son  mari,  en  mettant  au  monde  une  pe- 
tite fille. 

—  Et  cette  fille? 

—  J'ai  quitté  le  pays  à  cette  époque,  j'ai  voyagé.. <, 
je  ne  sais  pas  ce  que  la  fille  de  Jean  Renaud  est  deve- 
nue. 

—  Avant  de  nous  séparer,  Mardoche,  je  voudrais 
vous  demander  encore  quelque  chose. 

—  Je  vous  écoute. 

—  Je  vous  ai  raconté,  d'après  ce  que  m'a  dit  l'au- 
bergiste Bertaux  et  un  souvenir  qui  m'est  revenu, 
qu'un  homme,  un  paysan,  était  venu  faire  une  visite  à 
ma  mère  à  Saint-Irun;  j'ai  ajouté  que  les  douze  mille 
francs  trouvés  par  Jérôme  Greluche  dans  le  sac  de  cuir 
avaient  été  remis  à  ma  mère  par  cet  homme,  le  croyez- 
vous? 

—  J'en  suis  sûr. 

—  Vous    le    connaissez    donc  aussi,  Mardoche,   cet 
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homme   qui   m'a  tenu  sur  ses  genoux,  qui  m*a  em- 
brassé? 

—  Oui,  je  le  connais. 

—  Ohl  je  vous  en  prie,  dites-moi  où  il  demeure,  di- 
tes-moi son  nom  I 

Mardoche  resta  muet. 

—  Vous  ne  me  répondez  pas,  insista  le  jeune 
homme. 

—  Monsieur  Edmond,  répliqua  Mardoche,  je  vous  ai 
répondu  en  gardant  le  silence. 

—  Toujours  le  secret? 

—  Vous  le  connaîtrez  assez  tôt.  Tout  ce  que  je  pou- 
vais vous  apprendre,  vous  le  savez.  Pour  le  moment, 
n'en  exigez  pas  davantage.  Demain  soir,  à  neuf  heures, 
nous  nous  retrouverons. 

—  Où? 

—  Sur  le  pont  de  Frémicourt. 

—  J'y  serai.  Mais  j'ai  oublié  de  vous  dire  que  de- 
main vous  deviez  m' apporter  à  Frémicourt  un  message 
de  la  part  de  M"®  Blanche  Mellier. 

—  Ah  I  fit  Mardoche  étonné. 
Puis  il  ajouta  vivement: 

—  Je  verrai  M"°  Blanche  demain  matin,  si  elle  me 
cliarge  d'une  lettre  pour  vous,  je  vous  la  remettrai  le 
soir. 
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XXVI 


JOIE    ET  LARMES 


Le  lendemain,  Mardoche  arrivait  de  bonne  heure  au 
Seuillon. 

Obéissant  aux  ordres  qu'elle  avait  reçus,  Séraphine, 
la  servante-cuisinière,  s'empressa  de  lui  servir  à  dé- 
jeuner. 

Le  vieillard  avait  probablement  fait  la  veille  très- 
mauvaise  chère,  car  il  mangea,  sans  se  faire  prier,  avec 
un   superbe  appétit.  Quand  il   eut  fini  : 

—  Est-ce  que  M.  Rouvenat  est  sorti?  demanda-t-il. 

—  Oui,  il  est  en  voyage. 

—  Pour  plusieurs  jours? 

—  M.  Rouvenat  ne  s'absente  jamais  pour  longtemps; 
il  reviendra  ce  soir. 

—  Et  M.  Mellier? 

—  Le  maître  ne  descend  jamais  avant  midi. 

—  C'est  vrai.  Il  va  bien? 

—  Gomme  d'habitude. 

—  Est-ce  que  je  pourrai  voir  M"^  Blanche? 

—  Je  pense  que  oui;  elle  m'a  même  chargée  de  vous 
dire,  pensant  bien  que  vous  viendriez  ce  matin,  de  ne 
point  partir  sans  lui  avoir  parlé. 

—  En  ce  cas,  je  vais  l'attendre. 

—  Hier  soir  elle  s'est  trouvée  indisposée... 

—  Gravement?  s'écria  Mardoche  avec  inquiétude. 
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—  Je  ne  pense  pas.  Un  peu  de  fatigue,  peut-être; 
elle  a  eu  tort  de  travailler  dans  le  jardin,  au  soleil.  Il 
est  plus  de  huit  heures,  elle  doit  être  levée;  je  vais  aller 
lui  dire  que  vous  êtes  là. 

Séraphine  grimpa  Tescalier  et  revint  presque  aussitôt 
disant  : 

—  M"*  Blanche  va  descendre. 

Un  instant  après  la  jeune  fille  parut. 

Ses  joues  pâlies  et  ses  yeux  languissants  portaient 
encore  la  trace  des  larmes  versées  la  veille,  et  probable- 
ment aussi  pendant  la  nuit. 

En  la  voyant  ainsi  changée,  Mardoche  ne  put  s'em- 
pêcher de  tressaillir,  et  son  cœur  se  serra  douloureuse- 
ment. 

—  Ohl  il  s'est  passé  ici,  hier,  quelque  chose  d'extraor- 
dinaire, peusa-t-il.  Est-ce  Rouvenat  qui  l'a  fait  pleurer, 
en  lui  disant  qu'elle  ne  reverrait  plus  Edmond?  Mais 
alors  elle  l'aime!  elle  l'aime I... 

Cette  pensée  le  rassura. 

La  jeune  fille  le  salua  d'un  mouvement  de  tête.  Puis, 
ouvrant  la  porte  de  la  salle  à  manger: 

•—  Venez,  Mardoche,  lui  dit-elle,  venez,  j'ai  quelque 
chose  à  vous  dire. 

Le  vieillard  ferma  la  porte  derrière  lui  et  s'approcha 
vivement  de  la  jeune  fille.  Son  regard  inquiet  était  si 
plein  de  sollicitude  et  de  tendresse,  que  Blanche  en  fut 
pénétrée  jusqu'au  fond  de  son  cœur. 

—  Vous  m'aimez,  dit-elle  avec  un  sourire  doux  et 
triste. 

—  Ohl  oui,  je  vous  aime,  répondit-il;  autant,  plus 
peut-être  que  votre  parrain. 

Il  s'empara  de  ses  deux  mains,  et,  l'une  après  l'autre, 
les  couvrit  de  baisers. 

—  Vous  êtes  mon  ami,  je  le  sais,  reprit-elle,  et  vous 
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m'êtes  dévoué,  aussi  j'ai  en  vous  la  plus  grande  con- 
fiance. 

—  Oui,  je  suis  votre  ami,  oui,  je  vous  suis  dévoué,  et 
vous  pouvez  avoir  confiance  en  moi.  Pour  vous,  chère 
enfant,  il  n'y  a  rien  que  je  ne  puisse  faire.  Si,  pour 
vous  sauver  d'un  danger,  vous  me  disiez:  u  Mardoche, 
il  me  faut  ta  vie,  »  ce  serait  fait  tout  de  suite  ;  ma  vie  ! 
elle  vous  appartient  tout  entière.  Tout  vieux  et  tout  pau- 
vre que  je  sois,  pour  vous,  je  puis  encore  quelque 
chose...  Je  ne  suis  rien,  mais,  s'il  le  fallait,  —  ne 
l'oubliez  pas,  —  je  saurais  vous  protéger  et  vous  défen- 
dre contre  tous,  contre  Jacques  Mellier  et  contre  Pierre 
Rouvenat  lui-même. 

Mademoiselle  Blanche,  continua-t-il,  vous  avez  été 
indisposée  hier  soir,  m'a-t-on  dit;  je  n'en  crois  rien. 
Vous  êtes  triste,  vos  joues  sont  pâles,  vos  yeux  fatigués, 
rouges,  comme  si  vous  n'aviez  pas  dormi  de  la  nuit... 
Vous  avez  pleuré,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  pour  me  prou- 
ver que  vous  avez  confiance  en  moi,  dites-moi  la  cause 
de  votre  chagrin. 

Elle  ne  répondit  pas  ;  mais  de  grosses  larmes  roulè- 
rent dans  ses  yeux. 

—  Voyons,  dit  Mardoche  tout  bas,  ne  s'agiraii-il  pas 
de  ce  jeune  homme,  qui  vous  a  parlé  dimanche  sur  la 
place  de  l'église  et  que  vous  avez  revu  hier  dans  le  sen- 
tier au  bord  de  l'eau? 

—  Comment  savez-vous?... 

—  C'est  tout  simple,  je  l'ai  aussi  rencontré  dans  la 
journée  d'hier.  Il  m'intéresse  à  cause  de  vous.  Je  l'ai  fait 
causer  et  j'ai  pu  me  convaincre  qu'il  vous  aimait  sincère- 
ment. 

Blanche  poussa  un  soupir. 

Mardoche  crut  ne  plus  douter  de  la  cause  réelle  de  sa 
douleur.  Ce  ne  pouvait  être  (jue  l'œuvre  de  Eouvenat. 
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—  Mademoiselle  Blanche,  reprit-il,  est-ce  que  vous 
aimez  ce  jeune  homme? 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit-elle  tristement;  d'ailleurs 
qu'importe,  puisque  je  ne  dois  plus  penser  à  lui. 

—  Ah!  j'en  étais  suri  s'écria  Mardoche;  Pierre  Rou- 
venat  s'est  placé  entre  vous  et  ce  jeune  homme,  il  vous 
a  dit  que  vous  ne  pouviez  devenir  sa  femme,  il  vous  a 
défendu  de  l'aimer  I 

La  jeune  fille  secoua  la  tète. 

—  Mon  parrain  ne  sait  rien  encore,  dit-elle. 

—  Gomment,  il  ne  vous  a  pas  dit?... 

—  Je  devais  lui  parler  de  cela  hier  soir,  mais  j'ai 
senti  que  c'était  inutile. 

Mardoche  ne  comprenait  plus. 

—  Écoutez,  reprit-elle,  je  désirais  vous  voir  ce  matin 
pour  vous  prier  d'aller  à  Frémicourt. 

—  Chargé  d'une  commission  à  lui  faire. 

—  Il  vous  a  prévenu? 

—  Oui. 

—  Eh  hien,  vous  irez,  n'est-ce  pas,  mon  ami?  Vous 
le  verrez  et  vous  lui  direz  qu'il  ne  doit  plus  chercher  à 
me  revoir,  qu'il  ne  doit  plus  penser  à  moi. 

—  Je  ne  sais  pas  à  quel  sentiment  vous  obéissez  en  ce 
moment,  répondit-il  d'une  voix  émue;  mais  vous  ne 
songez  pas,  sans  doute,  que  vos  paroles  peuvent  le  dé- 
sespérer? 

—  Je  lui  ai  promis  une  rt;ponse  aujourd'hui,  Mardo- 
che, et  c'est  la  seule  que  je  puisse  lui  faire. 

—  Soit,  fit  le  vieillard  atlristé,  mais  il  est  inutile  que 
j'aille  à  Frémicourt;  pour  une  cause  que  je  ne  puis 
vous  faire  connaître,  M.  Edmond  ne 's'y  trouvera  pas  à 
l'heure  que  vous  lui  avez  indiquée. 

—  Mardoche,  savez-vous  où  il  demeure? 

—  A  Saint-Irun,  chez  M.  Bertaux,  aubergiste. 
r&         I.  20* 
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—  Merci.  Je  lui  écrirai  ce  soir  ou  demain. 

—  Permettez  au  vieux  Mardoche  de  vous  donner  un 
conseil,  mademoiselle  Blanche  ;  croyez-moi,  ne  vous  hâ- 
tez pas  d'écrire  à  ce  jeune  homme,  si  votre  lettre  doit  lui 
porter  une  douleur.  Sa  vie  est  assez  malheureuse  déjà 
sans  qu'il  reçoive  de  vous  ce  coup  terrible  qui  serait  un 
complet  écrasement.  Réfléchissez,  je  vous  en  prie,  réflé- 
chissez. Dans  quelques  jours  il  sera  encore  temps. 

—  Mais  il  le  faut,  il  le  faut!  s*écria-t-elle. 

—  Vous  ne  l'aimez  donc  pas? 

—  Est-ce  que  je  puis  aimer  I  exclama-t-elle  avec  un 
accent  désespéré,  est-ce  que  j'ai  le  droit  d'aimer? 

Mardoche  la  regarda  avec  une  douloureuse  surprise. 

—  Mon  Dieu,  fit-il  d'une  voix  tremblante,  pourquoi 
parler  ainsi?  Que  se  passe-t-il  donc  en  vous? 

Elle  se  mit  à  pleurer. 

—  Ah  I  je  suis  bien  malheureuse  I  gémit-élle. 

—  Malheureuse  1  vous  êtes  malheureuse  I  s'écria  Mar- 
doche en  se  redressant,  un  éclair  dans  le  regard.  Que 
vous  a-t-on  fait?  Dites-le  moi.  Est-ce  Jacques  Mellier? 
Est-ce  Pierre  Rouvenat?  Oh!  quoi  qu'il  puisse  arriver, 
je  vous  l'ai  promis,  je  vous  défendrai;  parlez,  parlez! 

—  Je  n'ai  pas  à  me  plaindre  d'eux,  Mardoche,  au 
contraire  ;  ils  ont  tout  fait  pour  me  consoler. 

—  Mais,  alors,  pourquoi  ces  pleurs?  pourquoi  ce  dé- 
sespoir? 

—  Mardoche,  dit-elle,  un  jour  j'ai  fait  un  rêve  épou- 
vantable, et  ce  même  rêve  m'est  revenu  la  nuit  der- 
nière. Mon  parrain  et  moi  nous  courions  un  effroyable 
danger;  un  homme  accourut  à  noire  secours  et  nous 
délivra,  mon  parrain  d'un  scélérat  prêt  à  lui  plon^^er 
dans  le  dos  la  lame  d'un  poignard,  moi  des  hideux  sor- 
pents  qui  s'élançaient  sur  moi  pour  me  dévorer...  Cet 
homme,  qui  vint  nous  sauver,  c'était  vous,  Mardoche. 
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Depuis  mon  premier  rêve,  je  crois  que  Dieu  vous  a  en- 
voyé dans  le  pays  pour  nous  protéger  tous.  C'est  pour 
cela,  sans  doute,  que  j'éprouve  pour  vous  une  si  grande 
affection. 

—  Chère  enfant,  chère  enfant  I  murmura  le  vieillard 
sous  le  coup  d'une  émotion  extraordinaire. 

—  Je  ne  veux  rien  vous  cacher,  reprit  la  jeune  fille, 
je  vais  tout  vous  dire  :  J'ai  appris  hier  que  je  n'étais  pas 
la  fille  de  M.  Jacques  Meliier. 

Mardoche  devint  pâle  comme  un  mort. 

—  Qui  donc  vous  a  dit  cela?  demanda-t-il  d'une  voix 
étranglée. 

—  Le  cousin  de  M.  Meliier,  François  Parisel. 

—  Et  Rouvenat  n'a  pas  broyé  sous  le  talon  de  son 
soulier  la  tête  de  ce  misérable!  s'écria  Mardoche  avec 
fureur. 

—  Il  n'est  plus  à  la  ferme;  on  l'a  chassé. 

—  Ainsi,  c'est  la  vérité,  vous  n'êtes  pas  la  fille  de 
Jacques  Meliier? 

—  Je  ne  suis  pas  sa  fille. 

—  Dans  ce  cas,  reprit  Mardoche  anxieux,  ce  François 
Parisel,  qui  sait  tant  de  choses,  a  dû  vous  dire  qui  était 
votre  père. 

—  Oui. 

—  Alors,  votre  père... 

—  Mardoche,  vous  allez  frémir... 

Le  malheureux  tremblait  déjà  de  tous  ses  membres. 

—  Mon  père  se  nomme  Jean  Renaud,  continua  la 
jeune  fille,  d'une  voix  entrecoupée  par  les  larmes;  il  y 
a  environ  dix-neuf  ans,  il  fut  condamné  pour  crime 
d'assassinat  et  envoyé  au  bagne.  Je  suis  la  fille  d'un 
forçat  1 

Un  cri,  qui  ressemblait  à  un  râle,  s'échappa  de  la 
gorge  de  Mardoche. 


356  LA  FILLE  MAUDITE 

—  Maintenant,  reprit-elle,  comprenez-vous  pourquoi 
M.  Edmond  ne  doit  plus  penser  à  moi,  pourquoi  je  n'ai 
pas  le  droit  d*aimer. 

Mardoche  sentait  son  cœur  se  briser. 

—  Mais  Rouvenat  ne  vous  a  donc  pas  dit?...  balbu- 
tia-t-il. 

—  Hélas!  que  pouvait-il  me  dire?       ^ 

—  Je  ne  sais  pas,  moi  ;  il  aurait  pu  vous  raconter, 
par  exemple,  dans  quelles  circonstances  le  crime  a  été 
commis. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  savoir  cela;  mais  il  y  a  autre 
chose  que  je  voudrais  connaître...  Mon  parrain  m'a 
promis  de  me  raconter  l'histoire  de  ma  pauvre  mère  et 
de  mon  malheureux  père,  le  jour  où  j'aurai  vingt  ans. 

Mardoche  baissa  la  tête. 

—  Oui,  se  dit-il,  quand  elle  aura  vingt  ans;  c'est  la 
promesse  qu'il  m'a  faite  ;  il  a  le  droit  d'attendre. 

Ah  I  comme  il  aurait  voulu  lui  crier  ; 

«  Blanche,  ton  père  a  été  condamné,  c'est  vrai,  mais 
pour  le  crime  d'un  autre;  il  est  innocent!...  Tu  n'es 
plus  la  Bile  d'un  forçat,  car  Jean  Renaud,  ton  père,  est 
devant  toi!...  »    • 

Ces  paroles  étaient  dans  son  cœur  et  se  pressaient 
sur  ses  lèvres.  Prêtes  à  lui  échapper,  il  eut  peur  des 
conséquences  multiples  qu'elles  pouvaient  avoir. 

S'il  se  faisait  connaître  à  sa  fille,  il  ne  lui  étail  plus 
possible  de  continuer  son  rôle  de  mendiant.  Il  lui  fau- 
drait fournir  les  preuves  de  son  innocence.  Après  s'être 
Sacrifié  pour  Jacques  Mellier,  pouvait-il,  maintenant, 
devenir  son  accusateur?  Et  puis  Blanche  sachant  la  vé- 
rité, consentirait-elle  à  accepter  plus  longtemps  les  bien- 
faits du  fermier?  Autant  de  choses  dont  il  fallait  tenir 
compte. 

D'ailleurs,  il  ne  croyait  point  que  ce  fût  à  lui  de  par- 
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Jer.  Du  moment  que  Mellier  et  Rouvenat  se  taisaient,  il 
devait  garder  le  silence. 

Du  reste,  si  l'heure  de  se  faire  connaître  n'était  pas 
venue  encore,  elle  approchait.  Le  fils  de  Lucile  Mellier, 
qu'il  avait  retrouvé,  allait  forcément  changer  la  situa- 
tion. 

Ces  réflexions  passèrent  rapidement  dans  sa  pensée  et 
il  eut  assez  de  force,  en  présence  de  la  douleur  de  sa 
fille,  pour  ne  pas  écouter  la  voix  de  son  cœur  et  résister 
aux  déchirements  de  son  âme. 

Blanche  pleurait  silencieusement. 

—  Ah!  je  comprends  votre  désolation,  lui  dit-il,  le 
nom  de  Jean  Renaud  est  pour  vous,  comme  pour  ceux 
qui  l'ont  connu,  un  nom  maudit  I 

Le  visage  de  la  jeune  fille  prit  soudain  une  expression 
indéfinissable. 

—  Jean  Renaud  est  mon  père,  répondit-elle;  la  jus- 
tice des  hommes  l'a  condamné,  ce  n'est  pas  à  moi,  sa 
fille,  à  le  juger  aussi.  Mon  devoir  est  de  prier  pour  lui, 
ce  que  je  ferai  tous  les  jours,  afin  que  Dieu  le  prenne 
en  pitié  et  lui  pardonne. 

—  Quoil  fit  Mardoche  d'une  voix  vibrante,  si  Jean 
Renaud  revenait  un  jour  vous  ne  le  repousseriez 
pas? 

—  Ah  I  s'écria-t-elle  avec  exaltation,  je  me  jetterais 
dans  ses  bras  et  il  me  serait  doux  de  pleurer  sur  son 
cœuri 

Le  vieillard  porta  vivement  la  main  à  sa  poitrine  ; 
une  joie  iodicible  venait  de  pénétrer  en  lui. 

Ne  pouvant  plus  se  contenir,  il  la  prit  dans  ses  bras 
et  l'embrassa  avec  passion. 

—  Ah  I  noble  enfant,  cœur  généreux  I  s'écria-t-il 
dans  son  ivresse,  sois  à  jamais  bénie! 

Elle  ne  s'étonna  point  de  cet  excès  de  tendresse. 
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—  Ainsi,  Mardoche,  dit-elle,  vous  m'approuvez? 

—  Vous  êtes  un  ange  I  exclama-t-il. 


XXVII 


ESPÈRE  1 


Le  même  jour,  dans  Taprès-midi,  Blanche  se  rendit 
à  pied  à  Civry.  Elle  entra  chez  sa  marraine. 

—  Quelle  heureuse  surprise  I  s'écria  la  vieille 
paysanne  en  l'embrassant.  On  va  bien  au  Seuillon  ? 
M.  Mellier,  le  bon  Pierre,  tout  le  monde... 

—  Oui,  ils  vont  bien,  merci. 

—  Mais  asseyez-vous  donc,  mon  cher  trésor,  que  je 
vous  regarde...  Il  y  a  plus  de  deux  mois  que  je  ne  vous 
ai  vue.  C'est  bien  gentil  d'être  venue...  Mais  vous  n'ê- 
tes pas  gaie  comme  d'habitude,  vous  êtes  triste.  Qu'est-ce 
que  vous  avez,  ma  chérie? 

—  Marraine,  répondit  Blanche,  vous  avez  connu  ma 
mère,  la  pauvre  Geneviève;  elle  était  de  Civry  et  elle 
repose  dans  le  cimetière  du  village. 

—  Quoil  on  vous  a  dit  cela?  s'écria  la  vieille  femme. 

—  Oui. 

—  Votre  parrain? 

—  Oui.  Mais  je  ne  sais  pas  où  se  trouve  la  tombe  de 
ma  mère,  sur  laquelle  je  veux  aller  prier  aujourd'hui. 
Voulez-vous  être  assez  bonne  pour  venir  avec  moi  au 
cimetière? 

—  Je  suis  bien  surprise,  dit  la  marraine  ;  mais  je  n'ai 
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rien  à  dire  et  je  ne  veux  pas  vous  faire  de  questions  in- 
discrètes. Je  vais  aller  avec  vous  au  cimetière. 

Elle  ouvrit  son  armoire,  et  au  bout  d'un  instant, 
ayant  mis  une  coiffe  blanche  et  Jeté  sur  ses  épaules  un 
châle  noir,  elle  dit  à  Blanche  : 

—  Je  suis  prête. 

Dix  minutes  plus  tard  elles  entraient  au  cimetière, 
Blanche  était  vivement  émue.  Toute  tremblante,  elle 
s'appuyait  sur  le  bras  de  la  paysanne.  Celle-ci  s'arrêta, 
fit  le  signe  de  la  croix  et  dit  : 

—  Nous  sommes  arrivées;  c'est  là. 

Elles  étaient  en  présence  d'une  tombe  de  granit  des 
Vosges  veiné  de  rose  et  de  bleu,  poli  et  luisant  comme 
une  pierre  de  marbre. 

Sur  la  tombe  il  y  avait  des  fleurs  et  des  couronnes, 
les  unes  fanées,  les  autres  fraîches  encore. 

—  Sans  que  je  le  sache,  dit  la  vieille  femme,  Rou- 
venat  a  dû  charger  quelqu'un  de  renouveler  souvent  les 
fleurs  sur  la  tombe  de  Geneviève.  Cette  couronne  et  ce 
bouquet  n'étaient  pas  là  dimanche. 

La  jeune  fille  s'était  mise  à  genoux  et  priait  de  toute 
Son  àme,  la  tète  inclinée,  les  mains  jointes. 

A  sa  mère  elle  demanda  de  veiller  sur  elle  ;  à  Dieu 
elle  demanda  de  prendre  en  pitié  son  malheureux  père 
et  de  lui  accorder  le  pardon. 

Pendant  ce  temps,  la  marraine  avait  écarté  les  fleurs 
et  les  couronnes  qui  cachaient  l'inscription  gravée  sur 
la  pierre.  Blanche  put  lire  : 

CI-GIT 

LE   CORPS   DE   GENEVIÈVE    RENAUD 

PAUVRE   FEMME  I 

PAUVRE   MÈREI 

PRIEZ   POUR  ELLE. 
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Un  sanglot  s'échappa  de  sa  poitrine.  Elle  se  baissa  et 
ses  lèvres  touchèrent  le  granit.  Elle  resta  ainsi  long- 
temps prosternée,  mouillant  la  pierre  de  ses  larmes. 

—  Venez,  ma  chérie,  venez,  lui  dit  sa  marraine. 
Elle  lui  prit  le  bras  et  l'aida  à  se  relever. 

—  Maintenant  que  vous  savez  où  repose  votre  mère, 
nous  reviendrons  près  d'elle. 

—  Oh  I  oui,  souvent,  murmura  la  jeune  fille. 

Son  lûeux  pèlerinage  était  accompli.  Elle  se  sentit 
plus  forte,  plus  vaillante.  Elle  n'était  pas  consolée;  mais 
la  prière  avait  fortifié  son  âme;  elle  éprouvait  un  calme 
relatif,  du  soulagement. 

Elle  passa  son  bras  sous  celui  de  sa  marraine  et  elles 
sortirent  du  cimetière. 

—  J'ai  encore  quelque  chose  à  vous  demander,  fit 
Blanche. 

—  Dites,  ma  mignonne,  dites. 

—  Je  voudrais  voir  la  maison  où  je  suis  née,  où  ma 
pauvre  mère  est  morte. 

La  vieille  femme  secoua  la  tête. 

—  Elle  n'existe  plus,  dit-elle;  on  l'a  abandonnée,  les 
murs  se  sont  dégradés,  et  comme  on  ne  jugea  pas  à  pro- 
pos de  lui  faire  des  réparations,  un  jour  le  toit  s'est 
effondré,  puis,  quelque  temps  après,  les  murs  sont  tom- 
bés d'eux-mêmes.  La  maison  où  vous  êtes  née,  où  Ge- 
neviève est  morte,  n'est  plus  qu'un  monceau  de  pierres 
entassées,  une  ruine. 

Blanche  poussa  un  soupir. 

—  Je  verrai  la  ruine,  dit-elle. 

Elles  prirent  un  sentier  entre  deux  haies,  qui  tourne 
autour  du  village,  en  suivant  les  jardins,  et  se  trouvè- 
rent au  bout  d'un  quart  d'heure  devant  la  masure. 

Blanche  en  fit  le  tour  et  regarda  tristement  ce  qui 
restait  des  murs  et  des  fenêtres.  Mais  cette  ruine  était 
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pleine  de  souvenirs  chers  à  son  cœur.  C'est  là  que  sa 
mère  et  son  père  avaient  vécu,  c'est  là  qu'elle  était  ve- 
nue au  monde. 

Pour  un  instant,  oubliant  la  réalité,  elle  s'imagina 
voir  la  maisonnette  telle  qu'elle  était  autrefois,  avec  ses 
murs  blanchis  à  la  chaux,  ses  persiennes  vertes,  le  so- 
leil y  entrant  gaiement  par  sa  porte  et  ses  fenêtres  ou- 
vertes. Il  lui  sembla  aussi  qu'elle  entendait  des  voix  à 
l'intérieur  et  qu'elle  voyait  Geneviève  se  livrer  heu- 
reuse et  active  à  ses  occupations  de  ménagère. 

Puis  la  vision  s'effaça  et  elle  ne  vit  plus  que  les  dé- 
combres amoncelés,  la  pierre  du  cimetière  sous  laquelle 
reposait  sa  mère,  etCayenne,  la  colonie  pénitentiaire  où 
Jean  Renaud,  son  père,  subissait  le  châtiment  de  son , 
crime. 

Elle  eut  un  sourd  gémissement  et  sa  tête  tomba  sur 
son  sein. 

—  Voilà  le  passé,  murmura- t-elle,  où  est  l'avenir? 
Une  voix  lui  répondit  : 

—  Espère  ! 

Elle  tressaillit  et  regarda  autour  d'elle  avec  effroi, 
comme  si  un  fantôme  allait  se  dresser  au  milieu  des  dé- 
combres. Elle  ne  vit  rien  que  les  pierres  noircies  par  la 
pluie,  et  la  masure  désolée. 

Cependant,  le  mot  «  espère  »  avait  été  prononcé. 
Mais  ce  pouvait  être  un  nouvel  effet  d'hallucination. 
Elle  le  crut.  N'importe,  le  mot  venait  de  jaillir  comme 
une  clarté  soudaine;  tout  bas  elle  répondit: 

—  J'espère. 

Elle  jeta  un  dernier  regard  sur  la  ruine  et  s'empressa 
de  rejoindre  sa  marraine,  qui  l'attendait  à  quelque  dis- 
tance. 

—  Je  demanderai  à  mon  parrain  de  faire  rebâtir  la 
maison  de  ma  mère,  lui  dit-elle. 

I.  21 
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—  Il  le  fera,  répondit  la  paysanne. 

Elles  rentrèrent  dans  le  sentier  et  s'éloignèrent  rapi- 
dement. 

Alors,  la  tète  de  Mardoche  s'encadra  dans  la  fenêtre 
près  de  laquelle  Blanche  s'était  arrêtée.  Un  sourire  s'é- 
panouissait sur  ses  lèvres.  Il  mit  ses  doigts  sur  sa  bou- 
che et  envoya  un  baiser  à  la  jeune  fille,  dont  il  voyait 
encore  la  tête  à  travers  les  branches. 

—  Blanche,  voulez-vous  venir  vous  reposer  un  ins- 
tant chez  moi?  lui  demanda  sa  marraine. 

—  Non,  merci,  répondit-elle;  voyez,  le  soleil  descend, 
et  je  veux  rentrer  de  bonne  heure  au  Seuillon  où,  peut- 
être,  on  est  déjà  inquiet,  car  je  suis  partie  sans  rien 
dire  à  personne. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  contrarier,  ma  chérie  ;  mais 
je  vais  vous  accompagner  un  bout  de  chemin. 

En  vue  du  Seuillon,  la  vieille  paysanne  embrassa  la 
jeune  fille  avec  effusion  et  elles  se  séparèrent. 

Grâce  à  Rouvenat,  la  marraine  de  Bl;:<-ahe  jouissait 
d'une  certaine  aisance;  grâce  à  lui  encore,  son  fils  aîné, 
simple  domestique  dans  la  meilleure  auberge  de  Civry, 
en  était  devenu  le  propriétaire. 

Après  avoir  touché  une  première  fois  à  son  épargne, 
Rouvenat  ne  s'était  plus  gêné  pour  y  faire  des  emprunts 
chaque  fois  qu'il  en  avait  trouvé  l'occasion.  Ce  qu'il 
faisait,  c'était  pour  Blanche.  Pour  Blanche,  il  aurait 
tout  donné. 

La  jeune  fille  était  rentrée  depuis  une  heure,  lorsque 
Rouvenat  revint  de  son  voyage. 

Après  avoir  causé  un  instant  avec  son  maitre  il  entra 
dans  la  chambre  de  Blanche. 

—  Lorsque  je  suis  parti  ce  matin,  tu  dormais  encore, 
lui  dit-il,  me  voilà  revenu  et  je  viens  t'embrasser. 

Elle  se  jeta  à  son  cou. 
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—  Allons,  reprit-il,  je  vois  avec  bonheur  que  tu  es 
moins  désolée  ;  Mellier  et  moi,  nous  te  rendrons  ta 
gaieté;  notre  affection  te  consolera  et  nous  te  ferons 
oublier. 

—  Vous  me  consolerez  peut-être,  répondit-elle,  mais 
vous  ne  me  ferez  pas  oublier. 

—  Si,  avec  le  temps,  et  en  te  donnant  le  bonheur  qui 
t'appartient. 

Elle  hocha  tristement  la  tête. 

—  Tu  es  sortie  aujourd'hui?  l'interrogea-t-il. 

—  Je  suis  allée  à  Civry;  ma  marraine  m'a  menée  sur 
la  tombe  de  ma  mère,  où  j'ai  prié  pour  elle  et  pour  lui... 
Cela  m'a  fait  du  bien,  je  me  trouve  maintenant  moins 
malheureuse.  Parrain,  la  tombe  de  ma  mère  est  jonchée 
de  fleurs  ;  on  renouvelle  souvent  les  bouquets  et  les  cou- 
ronnes, un  soin  pieux  confié  à  une  autre  main  que  la 
mienne,  mais  que  je  me  réserve  maintenant;  c'est  toi, 
n'est-ce  pas,  qui  as  chargé  quelqu'un  de  porter  des 
fleurs  à  ma  mère? 

Rouvenat  rougit. 

—  Non,  répondit-il,  et  si  c'est  un  oubli  de  ma  part 
ne  me  le  reproche  point;  mais  Geneviève  avait  des 
amies  à  Civry,  et  il  n'est  pas  surprenant  que  quelques- 
unes  se  souviennent  et  lui  portent  des  fleurs. 

—  Savoir  cela  est  une  joie  pour  moi,  dit  la  jeune 
fille.  Ensuite,  continua-t-elle,  j'ai  voulu  voir  la  maison 
de  Jean  Renaud. 

—  Ta  marraine  t'a  dit?... 

•—  Ma  marraine  a  bien  voulu  me  conduire,  et  j'ai  vu 
ce  qui  reste  de  la  maison  où  ma  mère  est  morte.  Par- 
rain, j'ai  une  prière  à  t'adresser. 

—  Dis  un  ordre  à  me  donner. 
Elle  s'appuya  sur  son  épeule. 

—  Je  voudrais  que  la  maison  fut  reconstruite. 
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—  Dans  huit  jours  j'y  mettrai  les  maçons. 

—  Il  faut  que  rien  n'y  soit  changé,  je  veux  la  revoir 
telle  qu'elle  était  autrefois. 

—  Tu  seras  satisfaite. 

—  Comme  lu  es  bon  ! 

—  Maintenant,  permets-moi  de  t'interroger.  Cetlo 
confidence,  que  tu  devais  nous  faire  hier,  est-ce  pour 
ce  soir? 

Blanche  devint  très-pâle. 

—  Non,  répondit-elle,  je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire. 

—  J'ai  peut-être  deviné  ton  secret. 

—  Je  ne  le  crois  pas. 

—  Voyons,  ne  s'agirait-il  point  de  ce  jeune  homme 
que  tu  as  rencontré  à  Gray? 

Elle  le  regarda  avec  surprise. 

—  Blanche,  est-ce  que  tu  l'aimerais?  reprit-il  d'une 
voix  troublée. 

—  Parrain,  si  j'étais  Blanche  Mellier,  je  te  dirais;, 
peut-être,  oui;  Blanche  Renaud  te  répond  :  Je  ne  doi« 
pas  l'aimer. 

Rouvenat  ne  sentit  peut-être  pas  ce  qu'il  y  avait  de 
douloureux  dans  ces  paroles. 

Il  serra  la  jeune  fille  dans  ses  bras. 

—  C'est  bien,  mignonne,  dit-il,  c'est  bien;  oui,  tu  no 
dois  pas  l'aimer,  tu  l'as  couipris.  Écoule:  le  voyage  q\io 
j'ai  fait  aujourd'hui,  c'est  pour  toi;  je  suis  allé  à  Vesoul 
voir  les  hommes  de  loi;  ce  n'est  pas  la  première  fois, 
mais  je  trouve  qu'ils  ne  vont  pas  assez  vite,  qu'ils  no 
font  pas  tout  ce  qui  est  utile...  Enfin,  ils  vont  se  remuer, 
Is  vont  agir,  il  vont  chercher  en  France,  en  Europe, 
partout.  Il  y  a  des  journaux,  ils  s'en  serviront...  Tu  no 
comprends  pas  ce  que  je  veux  dire,  n'importe. 
Vois-tu,  c'est  ton  mari  que  nous  cherchons...  Oh  !  nous 
le  trouverons,  j'en  suis  sùr^  nous  le  trouverons  ! 
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En  effet,  Blanche  ne  pouvait  pas  comprendre. 

—  Je  ne  me  marierai  jamais  I  s'écria-t-cUe. 

—  Veux-tu  bien  ne  pas  dire  cela,  répliqua-t-il;  si,  tu 
to  marieras  parce  que  à  une  belle  jeune  fille  comme  toi 
îl  faut  un  mari.  Va,  Pierre  Rouvenat  veut  que  tu  sois 
heureuse,  et  il  espère  vivre  assez  longtemps  pour  te 
donner  le  bonheur. 

La  jeune  fille  baissa  la  tèle  et  poussa  un  long  soupir 
en  pensant  à  Edmond  qu'elle  ne  devait  plus  revoir. 


XXVIII 


LE    PUITS 


A  neuf  heures,  deux  hommes  se  glissaient  comme 
deux  ombres,  avec  précaution,  sans  bruit,  le  long  des 
bâtiments  de  la  ferme.  Le  soin  qu'ils  mettaient  à  profi- 
t(îr  des  accidents  de  terrain  et  à  se  dissimuler  dans  les  en- 
droits couverts  révélait  assez  leurs  mauvaises  inten- 
tions. 

Les  deux  Parisel  avaient  associé  leur  haine,  et  après 
avoir  longuement  mé(iité  leur  vengeance,  en  calculant 
froidement  ce  qui  pouvait  assurer  leur  impunité,  ils 
guettaient  leur  proie,  attendant  le  moment  de  se  jeter 
sur  elle. 

L'occasion  allait-elle  se  présenter? 

Rouvenat,  nous  le  savons,  se  couchait  toujours  le 
dernier,  et  jamais  sans  avoir  fait  le  tour  des  écuries. 

Après  avoir  assisté  au  pansage  des  chevaux  et  vu  fer- 
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mer  toutes  les  portes,  il  sortit  en  même  temps  que  les 
domestiques. 

—  A-t-on  donné  ce  qu'il  faut  pour  la  nuit  aux  bètes 
de  la  maison  du  berger  ?  demanda-t-il. 

—  Oui,  répondit  l'un  des  garçons,  mais  je  puis  tout 
de  même  y  aller  voir. 

—  J'y  vais  avec  vous. 

S'étant  assuré  par  lui-même  qu'aucun  oubli  n'avait 
été  fait,  et  que  dans  la  maison  du  berger  comme  dans 
les  écuries  tout  était  dans  l'ordre  et  tranquille,  Rouve- 
nat  donna  au  garçon  de  ferme  quelques  instructions 
pour  le  lendemain  et  le  congédia. 

—  Est-ce  que  vous  ne  rentrez  pas  encore,  monsieur 
Rouvenat?  demanda  le  domestique. 

—  J'ai  le  temps  d'être  dans  ma  chambre,  répondit-il; 
je  veux  jouir  un  instant  de  la  fraîcheur. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  laisse  la  lanterne? 

—  Pourquoi  faire?  Je  n'en  ai  plus  besoin. 

—  Alors,  bonsoir,  monsieur  Rouvenat! 

—  Bonsoir  I 

Le  domestique  s'éloigna. 

Rouvenat  tira  de  sa  poche  son  tabac  et  bourra  sa 
pipe.  Ensuite  il  l'alluma.  Il  se  trouvait  près  du  vieux 
puits  abandonné. 

Les  Parisel  étaient  sortis  de  derrière  une  palissade  et 
s'approchaient  en  rampant  dans  l'ombre  comme  des  ser- 
pents. 

Rouvenat  tout  à  ses  pensées,  et  d'ailleurs  sans  dé- 
fiance, ne  voyait  et  n'entendait  rien.  Certes,  il  était  loin 
de  supposer  qu'il  put  être  l'objet  d'une  attaque  noc- 
turne à  une  si  faible  distance  de  la  ferme. 

—  Voilà  un  puils  qui  devrait  être  rempli  depuis  long- 
temps, se  dit  il,  puisqu'il  ne  sert  plus  à  rien.  On  dit: 
nous  ferons  cela  la  semaine  prochaine;  mais  d'autres 
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travaux  plus  urgents  se  présentent  et  on  remet  à  plus 
tard;  c'est  constamment  la  même  chose;  les  jours  ont 
beau  être  longs,  il  reste  toujours  quelques  travaux  ina- 
chevés. J'ai  promis  à  Blanche  de  faire  reconstruire  la 
maison  de  Jean  Renaud;  excellente  occasion  pour  com- 
bler le  puits.  Avec  deux  tombereaux  je  ferai  enlever  les 
plâtras  et  les  pierres,  qui  ne  pourront  plus  servir  pour 
la  bâtisse;  on  les  amènera  ici,  on  jettera  le  tout  dans  ce 
trou  et  ce  sera  une  besogne  faite. 

Il  s'assit  sur  une  énorme  pierre  détachée  de  la  mar- 
gelle, comme  cela  lui  arrivait  souvent.  De  là,  il  pouvait 
voir  la  fenêtre  de  la  chambre  de  Blanche,  et  quand  la 
jeune  fille  n'était  pas  encore  couchée,  il  prenait  plaisir 
à  suivre  les  mouvements  de  sa  gracieuse  silhouette,  qui 
se  dessinait  sur  les  rideaux  blancs  de  la  fenêtre  éclai- 
rée. 

Ce  soir-là,  la  chambre  était  sans  lumière.  La  jeune 
fille  s'était  mise  au  lit  de  bonne  heure  avec  un  peu  de 
fièvre.  Gela  n'avait  rien  d'étonnant  après  les  secousses 
violentes  qu'elle  venait  d'éprouver. 

—  Pauvre  petite,  murmura  Rouvenat,  elle  dort! 

Une  fois  de  plus,  pensant  à  Lucile  et  à  son  fils,  il  re- 
prit son  rêve  unique. 

La  fumée  du  tabac,  sortant  de  sa  bouche,  formait  un 
petit  nuage  autour  de  sa  tète. 

Tout  à  coup,  un  bruit  léger,  qui  se  fit  à  côté  de  lui,  at- 
tira son  attention.  Il  se  retourna  vivement,  mais  sans 
frayeur.  Il  n'eut  que  le  temps  d'apercevoir  une  masse 
sombre  qui  se  mouvait  près  de  la  margelle. 

Aussitôt,  il  reçut  en  plein  visage  et  dans  les  yeux  une 
poignée  de  sable  fin  lancée  par  une  main  non  moins 
adroite  que  brutale. 

Il  poussa  un  rugissement  de  colère  et  de  douleur  et 
bondit  sur  ses  jambes. 
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Complètement  aveuglé,  il  tendit  instinctivement  les 
bras  afin  d'être  prêt  à  répondre  à  une  nouvelle  attaque 
plus  directe. 

Malgré  son  âge,  Rouvenat  était  encore  d'une  force 
peu  commune;  si  l'un  de  ses  ennemis  fût  tombé  entre 
ses  mains,  il  n'en  serait  probablement  pas  sorti  vivant. 

Ils  le  savaient,  les  misérables,  aussi  avaient-ils  com- 
biné leur  plan  de  façon  à  frapper  la  victime  sans  danger 
pour  eux. 

—  Lâche  I  lâche  1  disait  Rouvenat,  viens  donc  me 
frapper,  viens  donc  si  tu  l'oses... 

Il  fit  un  pas  en  avant. 

Le  bout  d'une  perche  s'appuya  fortement  sur  sa  poi- 
trine. Ses  deux  mains  saisirent  le  bois.  Mais  il  n'eut  pas  le 
temps  de  s'en  débarrasser.  Poussé  violemment  en  ar- 
rière, 11  chancela,  perdit  l'équilibre  et  tomba  à  la  ren- 
verse en  poussant  un  cri  horrible,  dont  la  note  aiguë 
s'éteignit  au  fond  de  l'abîme. 

Les  mains  de  Rouvenat,  crispées  sur  la  perche,  ne 
l'avaient  point  lâchée  ;  il  l'entraîna  avec  lui  dans  son 
effroyable  chute. 

Les  deux  scélérats  se  penchèrent  sur  le  puits. 

Un  gémissement  monta  jusqu'à  eux. 

—  11  a  la  vie  dure,  grommela  Joseph  Parisel. 

—  Il  ne  remontera  pas,  répondit  la  voix  sinistre  du 
beau  François. 

—  Soit,  répliqua  le  père,  mais  il  faut  pousser  cette 
pierre  et  la  faire  tomber  dans  le  puits. 

—  A  quoi  bon  ? 

—  Tu  ne  comprends  pas?  On  s'expliquera  ainsi  la 
cause  de  sa  chute. 

—  Oui,  c'est  vrai. 

Réunissant  leurs  efi'orts,  ils  poussèrent  la  lourde 
pierre  qui,  tombant,  devait  écraser  Rouvenat  au  fond 
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du  puits.  Elle  penchait  déjà  au  bord  du  goufïre,  un  der- 
nier effort  et  elle  était  précipitée,  lorsque,  soudain,  une 
forme  noire  se  dressa  en  face  d'eux. 
D'une  voix  rauque  elle  leur  jeta  ce  mot: 

—  Assassins  ! 

Us  se  redressèrent  avec  terreur.  La  lune  sortant  d'un 
nuage  leur  fit  voir  une  femme  aux  longs  cheveux  épars, 
au  visage  blanc  comme  du  marbre.  Sous  son  large 
front,  ses  yeux  étincelants  ressemblaient  à  deux  tisons 
enflammés. 

—  Oh  !  le  fantôme  I  dit  Joseph  Parisel  d'une  voix 
étranglée  et  tremblant  de  tous  ses  membres. 

La  femme  jeta  une  seconde  fois  son  cri  lugubre  : 

—  Assassins! 

Saisis  d'épouvante,  les  deux  misérables  s'enfuirent  à 
toutes  jambes  et  disparurent  dans  la  nuit. 
La  voix  de  Rouvenat,  sortant  du  puits,  criait  : 

—  A  moi  !  au  secours  I 

La  femme  l'entendit.  Alors,  rapide  comme  une  flèche, 
elle  s'élança  dans  la  direction  de  la  ferme  en  criant  à 
son  tour  d'une  voix  éclatante  : 

—  Au  secours  I  au  secours  I 

Elle  se  trouva  brusquement  arrêtée  par  deux 
hommes. 

C'étaient  Mardoche  et  Edmond. 

—  Qu'avez-vous?  Qu'y  a-t-il?  lui  demanda  Mardo- 
che. 

—  Là,  dans  le  puits  du  berger...  Rouvenat...  Sauvez- 
le,  répondit-elle  d'une  voix  haletante. 

Frappé  par  le  son  de  cette  voix,  le  vieillard  porta  vi- 
vement la  main  à  son  front;  il  voulut  faire  une  nouvelle 
question.  Mais  la  femme  avait  déjà  repris  sa  course  folle 
et  filait  avec  une  telle  rapidité  qu'on  aurait  pu  croire 
que  ses  pieds  ne  touchaient  pas  le  sol. 

l.  21* 
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—  Vous  avez  entendu?  dit  Edmond,  cette  femme  a 
parlé  d'un  puits,  de  Rouvenat,  elle  appelait  au  secours... 

—  Oui,  oui,  courons... 

Arrivés  près  du  puits,  ils  entendirent  un  gémisse- 
ment. 
Mardoche  retrouva  vite  sa  présence  d'esprit. 

—  C'est  Rouvenat,  dit-il  d'une  voix  étranglée.  Oh!  il 
faut  le  sauver  à  tout  prix  I 

La  perche,  dont  s'étaient  servis  les  Parisel  pour  ren- 
verser le  vieux  serviteur,  et  qu'il  avait  entraînée  avec 
lui  dans  le  puits,  avait  heureusement  rencontré  une 
brèche  dans  la  maçonnerie  et  s'y  était  solidement  en- 
foncée; l'autre  bout  s'appuyait  contre  la  partie  opposée 
du  cercle.  L'instrument  du  crime,  placé  ainsi  comme  un 
soliveau  en  travers  du  puits,  un  peu  au-dessus  du  ni- 
veau de  l'eau,  s'était  transformé  momentanément  en 
une  branche  de  salut. 

En  effet,  Rouvenat,  après  avoir  touché  le  fond  du 
puits,  était  remonté  à  la  surface  de  l'eau.  En  jetant  dé- 
sespérément ses  mains  au-dessus  de  sa  tète,  prêt  à  dis- 
paraître de  nouveau,  il  avait  saisi  la  perche  et  s'y  était 
cramponné  avec  cette  énergie  qu'ont  toujours  au  mo- 
ment d'un  péril  extrême  ceux  qui  ne  veulent  pas  mou- 
rir. 

Ses  pieds  parvinrent  aussi  à  rencontrer  les  alvéoles  de 
pierres  détachées  de  la  maçonnerie  et  à  s'y  fixer.  Il  put 
ainsi,  le  haut  du  corps  appuyé  sur  la  traverse  providen- 
tielle, se  tenir  en  équilibre,  la  tête  au  dessus  de  l'eau. 

Mais  le  malheureux  ne  se  faisait  pas  illusion  :  sentant 
le  froid  qui  engourdissait  ses  membres  et  ses  forces  s'é- 
puiser, ne  pouvant  espérer  que  sa  voix  serait  entendue 
et  qu'on  viendrait  assez  tôt  à  son  secours,  il  voyait  déjà 
le  spectre  de  la  mort  étendre  son  cadavre  au  fond  du 
puits. 
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Alors  il  pensa  à  Lucile  et  aux  deux  autres  orphelins  : 
Blanche  et  Edmond.  Ainsi,  il  allait  mourir  sans  avoir 
accompli  la  grande  œuvre  de  réparation  à  laquelle  il 
avait  juré  de  consacrer  le  reste  de  sa  vie.  Il  allait  mou- 
rir, Mellier  ne  tarderait  pas  à  le  suivre  dans  la  tombe, 
et  des  héritiers  infâmes  viendraient  s'emparer  du  bien 
de  Lucile,  et,  sans  pitié,  jetteraient  à  la  porte,  comme 
une  étrangère,  comme  une  autre  maudite,  la  fille  de 
Jenn  Renaud,  l'innocent  qui  avait  porté  la  peine  du 
coupable. 

Lui  mort,  qu'allaient-ils  devenir,  ces  trois  êtres  qui 
occupaient  constamment  sa  pensée  et  qui  se  parta- 
geaient toute  la  tendress.3,  tout  l'amour  renfermé  dans 
son  cœur? 

Aveuglé  par  la  poussièie,  il  n'avait  pu  voir  son  lâche 
agresseur,  et  il  ignorait  qu'ils  eussent  été  deux  contre 
lui;  mais  il  devinait  que  François  Parisel  était  son 
meurtrier.  Il  n'avait  pas  besoin  de  se  demander  pour- 
quoi le  misérable  n'avait  pas  reculé  devant  un  crime 
pour  se  débarrasser  de  lui.  Il  le  savait.  La  fortune  de 
Jacques  Mellier,  convoitée  par  le  père  et  le  fils,  devait 
faire  de  l'un  ou  de  l'aulre  un  criminel.  Il  comprenait 
aussi  que  sa  mort  serait  attribuée  à  un  accident.  Alors 
c'était  l'impunité  pour  le  coupable.  Cette  idée  emplissait 
son  cœur  d'une  rage  sourde. 

—  Après  moi,  les  misérables  frapperont  Jacques,  se 
disait-il  avec  terreur;  ils  s'empareront  de  tout,  et  Blan- 
che, Blanche,  que  devieiidra-t-elle?  Quel  sort  horrible 
les  infâmes  lui  ont-ils  réservé? 

Non,  non,  je  ne  veux  pas  mourir I  s'écria-t-il  en  se 
tordant  avec  désespoir  sur  le  morceau  de  bois  qui  lui 
servait  d'appui  et  qui,  craquant  à  chaque  instant,  plo- 
yant déjà,  menaçait  de  se  rompre  sous  le  poids  de  son 
corps. 
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Il  rassembla  toutes  ses  forces  et  jeta  encore  un  cri 
d'appel  désespéré.  Puis,  d'une  voix  éperdue,  navrante  : 

—  Ils  sont  tous  couchés,  ils  dorment,  dit-il;  d'ailleurs, 
d'ici  personne  ne  pourrait  m'entendre.  Plus  d'espoir, 
plus  d'espoir  I... 

Mon  Dieul  gémit-il,  vous  qui  êtes  la  justice,  pourquoi 
me  faites- vous  mourir  si  tôt? 

Sa  tête  alourdie  s'inclina  prête  à  retomber  dans  l'eau. 

A  ce  moment  Mardoche  et  Edmond  arrivaient  près 
du  puits. 

Rouvenat  entendit  un  bruit  de  pas  et  des  voix  au-des- 
sus de  sa  tête.  Mais  un  sourire  douloureux  crispa  ses  lè- 
vres. Ses  oreilles  bourdonnaient;  il  crut  s'être  trompé. 

—  Plus  d'espoir  I  dit-il  encore. 

Et  il  poussa  un  sourd  gémissement. 


XXIX 


LE   SAUVETAGE 


Nous  savons  que  Mardoche  avait  donné  rendez-vous  à 
Edmond  sur  le  pont  de  Frémicourt.  Ils  furent  exacts 
l'un  et  l'autre;  neuf  heures  n'avaient  pas  encore  sonné 
à  la  paroisse  lorsqu'ils  se  rencontrèrent. 

—  Partons  vitr,  dit  le  jeune  homme,  je  voudrais  être 
déjà  à  Civry,  car  j'ai  hâte  de  posséder  ces  précieux  pa- 
piers que  vous  m'avez  promis. 

—  J'ai  fait  une  visite  tantôt  à  l'endroit  où  ils  sont  ca- 
chéSj  dit  Mardoche  ;  le  travail  que  nous  allons  avoir  à 
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faire  sdra  moins  difficile  que  je  ne  l'avais  supposé  d'a- 
bord :  toutefois,  il  nous  faut  uue  pince  de  fer  et  une 
lanterne;  nous  trouverons  ces  deux  objets  dans  la  mai- 
son du  berger  du  Seuillon.  Donc,  au  lieu  de  nous  ren- 
dre à  Civry  par  la  route,  nous  allons  prendre  le  sentier 
de  la  Sableuse,  que  vous  connaissez  déjà,  et  nous  passe- 
rons derrière  les  bâtiments  afin  d'éviter  quelqu'un  de  la 
ferme. 

—  Vous  avez  donc  peur  aussi  de  M.  Rouvenat? 

—  Non,  mais  j'ai  mes  raisons  pour  ne  pas  vouloir 
qu'on  nous  voie  ensemble. 

Ils  prirent  le  sentier  au  bord  de  l'eau,  qui  rappelait  à 
Edmond  de  si  doux  souvenirs,  et  ils  marchèrent  aussi 
vite  que  possible  dans  la  direction  du  Seuillon,  dont  les 
masses  grises  leur  apparurent  bientôt  à  travers  les  arbres. 

Ils  débouchaient  de  derrière  les  écuries  lorsque  le 
premier  cri  :  a  au  secours  I  »  retentit  tout  à  coup  au  mi- 
lieu du  silence  de  la  nuit.  Ils  pressèrent  le  pas  et  ils  se 
trouvèrent  en  présence  de  la  femme  échevelée,  dont  la 
Toix,  sans  qu'il  l'eût  reconnue,  pourtant,  avait  si  vive- 
ment impressionné  Mardoche. 

Tous  deux  penchés  sur  le  puits,  ils  entendirent  le  gé- 
missement de  Rouvenat.  Mais  ils  ne  pouvaient  le  voir. 

—  Rouvenat,  cria  Mardoche,  c'est  moi,  Mardoche, 
m'entendez-vous? 

Ces  paroles  arrivèrent  cette  fois  distinctement  aux 
oreilles  du  malheureux.  L'espoir  lui  revint  aussilôt,  il 
releva  la  tète  et  étreignit  la  perche  avec  une  nouvelle 
énergie. 

—  Oui,  répondit-il. 

Il  vit  passer  devant  lui,  comme  une  fantasmagorie,  le 
rêve  de  Blanche. 

—  Courage,  cria  de  nouveau  la  voix  de  Mardoche, 
nous  allons  faire  l'impossible  pour  vous  sauver. 
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—  Une  corde,  une  corde,  répondit  Rouvenat  d'une 
voix  faible,  jetez-moi  une  corde! 

-  —  Où  faut-il  la  prendre? 
-  Dans  l'armoire  du  berger. 

—  An  nom  du  ciel  !  s'écria  Edmond,  ne  perdons  pas 
de  temps. 

Ils  s'élancèrent  vers  la  maison.  Mardoche  ouvrit  la 
porte,  pendant  que  le  jeune  homme  allumait  une  al- 
lumette-bougie, dont  il  avait  une  boîte  dans  sa  poche. 

—  J'ai  préparé  ce  matin  la  lanterne,  dit  Mardoche, 
elle  est  sur  l'évier. 

Elle  s'y  trouvait,  en  effet.  Edmond  la  prit  et  alluma 
la  mèche  qui  baignait  dans  l'huile. 

L'armoire  du  berger  était  fermée.  Mais  Mardoche  ne 
se  donna  pas  la  peine  de  chercher  la  clef.  D'un  coup 
d'épaule  il  brisa  la  porte  qui,  d'ailleurs,  n'était  pas  très 
solide. 

Edmond  Téclairait. 

Dans  le  fond  de  l'armoire,  Mardoche  découvrit  une 
longue  et  forte  corde,  à  l'extrémité  de  laquelle  était  en- 
core attaché  un  grappin,  ce  qui  indiquait  suffisamment 
qu'elle  avait  servi,  autrefois,  à  retirer  les  seaux  tombés 
au  fond  du  puits.  L'ancienne  chaîne  était  là  également. 
Il  prit  la  corde  et  la  chaîne  et  ils  revinrent  au  puits. 

Edmond  posa  la  lanterne  sur  la  margelle. 

Ensuite  il  aida  Mardoche  à  dérouler  la  corde.  Apres 
s'être  assurés  de  sa  solidité,  ils  préparèrent  un  nœud 
coulant,  et  la  firent  descendre  dans  le  puits. 

—  Attention,  la  corde  descend,  cria  Mardoche. 

—  J'entends,  répondit  Rouvenat. 

Edmond  avait  repris  la  lanterne  et  cherchait  à  éclai- 
rer le  fond  du  puits. 

La  corde  arriva  à  fleur  d'eau.  Mardoche  sentit  que 
Rouvenat  venait  de  la  saisir. 
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—  Il  y  a  un  nœud  coulant,  dit-il,  tâchez  de  vous  le 
passer  autour  du  corps,  sous  les  bras. 

Rouvenat  essaya;  mais  la  position  qu'il  occupait  lui 
ôtait  presque  complètement  la  liberté  de  ses  mouve- 
ments; d'un  autre  côté  il  ne  se  soutenait  sur  la  traverse 
de  bois  que  par  une  merveille  d'équilibre,  et  un  mouve- 
ment un  peu  brusque  pouvait  ou  rompre  la  perche  ou 
le  faire  couler  à  fond. 

—  Je  ne  peux  pas!  cria-t-il  avec  désespoir,  je  ne 
peux  pas  I 

—  Je  m'en  doutais,  dit  Edmond. 

—  Que  faire?  fît  Mardoche  avec  anxiété. 

—  Je  le  sais,  moi,  répondit  le  jeune  homme. 

Il  avait  déjà  pris  la  chaîne  et  il  se  mit  eu  devoir  de 
l'attacher  sohdement  à  un  des  montants  de  fer  ou  de 
fonte  scellés  dans  la  margelle,  et  qui  supportaient  en- 
core l'arbre  vermoulu  autour  duquel  elle  s'enroulait  au- 
trefois. 

Cela  fait,  il  tendit  la  lanterne  à  Mardoche  en  di- 
sant : 

—  Maintenant,  autant  que  possible,  tâchez  de  m'é- 
clairer. 

Il  se  dressa  debout  sur  la  pierre. 

—  Mon  Dieu  I  qu'allez-vous  faire  ?  s'écria  Mardoche 
avec  terreur. 

—  La  chaîne  est  solide,  cette  tige  de  fer  aussi,  ne 
craignez  rien. 

—  Malheureux  !  vous  voulez  descendre  dans  le  puits? 

—  Oui,  répondit  Edmond. 

Ses  mains  étreignirent  la  chaîne  et  son  corps  se  sus- 
pendit à  l'ouverture  du  trou  profond. 

—  Vous  ne  pourrez  pas  remonter  1  cria  Mardoche 
éperdu. 

Le  jeune  homme  descendait. 
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—  Je  n'ai  pas  encore  oublié  les  leçons  de  gymnasti- 
que qu'on  m'a  données,  répondit-il. 

Au  bout  d'un  instant,  il  cria: 

—  Lâchez  de  la  corde. 

Une  lumière  suffisante  arrivait  jusqu'à  lui.  Voyant 
l'impossibilité  d'exécuter  lui-même  ce  que  Rouvenat 
n*avait  pu  faire,  toujours  en  raison  de  la  position  pé- 
rilleuse de  ce  dernier,  il  attacha  son  corps  à  la  chaîne, 
en  s'enroulant  autour  d'elle,  afin  de  pouvoir  se  servir 
de  ses  deux  mains. 

11  était  dans  l'eau  jusqu'à  la  poitrine.  Mais  il  avait 
assez  de  force  pour  agir. 

Rouvenat  attendait,  n'osant  faire  un  mouvement. 

Le  jeune  homme  saisit  la  corde  qui  flottait  sur  l'eau, 
défit  le  nœud  coulant,  puis  après  lui  avoir  fait  former 
un  double  anneau  autour  du  corps  de  Rouvenat,  il  fit 
un  nouveau  nœud,  qui  serra  fortement  le  lien. 

Quelques  minutes  s'étaient  écoulées,  terribles  et  plei- 
nes d'angoisses  pour  Mardoche. 

Couché  à  plat  ventre  au  bord  du  puits,  tenant  la  lan- 
terne d'une  main,  s'accrochant  de  Tautre  à  la  margelle, 
il  écoutait,  respirant  à  peine,  pendant  que  de  grosses 
gouttes  de  sueur  mouillaient  son  front. 

Enfin,  la  voix  d'Edmond  se  fit  entendre. 

—  C'est  fait,  dit-il,  je  n'ai  plus  besoin  de  lumière. 
Attachez  solidement  la  corde,  je  suis  à  vous. 

Mardoche  poussa  un  soupir  de  soulagement.  Il  se  re- 
leva, et,  obéissant  à  l'ordre  qu'il  venait  de  recevoir,  il 
fixa  la  corde  au  second  montant  de  fer. 

La  perche  pouvait  se  rompre,  maintenant.  Rouvenat 
n'avait  plus  à  craindre  de  retomber  au  fond  dn 
puits. 

Edmond  grimpa  le  long  de  la  chaîne  et  reparut  à  l'o- 
rifice du  trou,  pâle,  les  cheveux  hérités,  dégouttant 
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d'eau,  mais  ayant  dans  le  regard  le  rayonnement  du 
triomphe. 

En  le  revoyant,  Mardoche  poussa  un  cri  de  joie. 

—  Il  est  attaché,  dit  le  jeune  homme,  mais  il  faut  le 
faire  monter;  le  pourrons-nous,  à  nous  deux? 

—  Oh  I  j'ai  encore  de  bons  bras,  répondit  Mardoche; 
vous  allez  voir. 

—  Eh  bien,  achevons  notre  œuvre. 

Ils  saisirent  la  corde  à  quatre  mains,  et  debout  sur  la 
margelle,  le  corps  rejeté  en  arrière,  pour  ne  pas  risquer 
d'être  entraînés  par  le  poids,  ils  tirèrent  à  eux. 

Rouvenat  ne  faisait  aucun  mouvement,  et  n'avait  plus 
ni  plainte,  ni  gémissement;  il  venait  de  perdre  connais- 
sance. C'était  une  difficulté  de  plus  pour  le  sauvetage. 

—  C'est  lourd,  dit  Mardoche  haletant. 

—  Je  n'ai  plus  de  force,  dit  Edmond  d'une  voix  mou- 
rante. 

Rouvenat  n'avait  pas  encore  monté  d'un  mètre.  Mar- 
doche poussa  un  cri  de  douleur. 

A  ce  moment,  les  deux  garçons  de  ferme,  guidés  par 
la  lumière,  arrivaient  près  du  puits. 

Déjà  couchés,  ils  s'étaient  élancés  hors  de  leurs  lits  eu 
entendant  appeler  au  secours.  Après  s'être  habillés  à  la 
hâte,  ils  coururent  aux  écuries,  où  ils  ne  virent  rien  qui 
pût  justifier  les  cris  d'alarme  qu'ils  avaient  entendus. 
Ils  en  sortirent,  croyant  déjà  que  quelqu'un  de  Frémi- 
court,  passant  devant  la  ferme,  avait  trouvé  plaisant  de 
troubler  leur  repos,  lorsqu'ils  aperçurent  la  lumière  de  la 
lanterne.  Et  ils  s'étaient  empressés  d'accourir.  . 

—  Ahl  c'est  le  ciel  qui  vous  envoie,  leur  dit  Mardo- 
che. 

—  Qu'y  a-t-il  donc? 

—  M.  Rouvenat  est  tombé  dans  le  puits.  Venez  vite, 
aidez-nous  I 
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Les  deux  domestiques  ne  demandèrent  pas  d'autre       ^ 
explication.  Ils  prirent  la  corde  des  mains  de  Mardoche 
et  d'Edmond,  et  un  instant  après  le  corps  inerte  de  Rou- 
venat  était  hors  du  puits. 

—  MortI  il  est  mort!  exclama  Edmond. 
Mardoche  se  mit  à  genoux  et  approcha  son  oreille  de 

la  poitrine  de  Rouvenat,  en  même  temps  qu'il  appuyait 
sa  main  à  la  place  du  cœur. 

—  Non,  fit-il  en  se  relevant,  son  cœur  bat  ;  il  n'est 
qu'évanoui. 

Puis,  s'adressant  aux  domestiques,  il  leur  dit  avec 
une  certaine  autorité  : 

—  Il  ne  faut  pas  qno  M^^"  Blanche  sache  ce  qui  vient 
de  se  passer.  Vous  allez  transporter  M.  Rouvenat  dans 
la  maison  du  berger,  vous  le  coucherez,  vous  lui  don- 
nerez les  soins  dont  il  a  besoin  et  vous  resterez  près  de 
lui  jusqu'à  ce  qu'il  soit  en  état  de  rentrer  à  la  ferme 
sans  le  secours  de  personne. 

Les  deux  hommes  ne  firent  aucune  objection. 
Dix  minutes  plus  tard, Rouvenat, déshabillé, et  toujours 
sans  connaissance,  était  couché  dans  le  lit  du  berger. 


XXX 


DANS    LES    RUINES 


Mardoche  avait  fouillé  dans  l'armoire  et  trouvé  un 
vêtement  complet  pour  Edmond.  Le  jeune  homme  dut 
remplacer  son  habillement  trempé  d'eau  contre  le  cos- 
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tume  des  dimanches  de  l'Alsacien.  Il  ne  lui  allait  pas 
dans  la  perfection  ;  mais  il  fallait  bien  se  contenter  de 
ce  qu'on  était  encore  trop  heureux  d'avoir  sous  la  main . 
Rouvenat,  à  qui  on  venait  de  faire  avaler  un  demi- 
verre  de  vin,  commençait  à  s'agiter. 

—  Tout  va  bien,  dit  Mardoche,  dans  un  instant  il  ou- 
vrira les  yeux  ;  nous  n'avons  plus  rien  à  faire  ici. 

Puis,  s'adressant  à  Edmond,  il  ajouta  tout  bas  : 

—  Partons. 

Il  mit  la  pince  de  fer  sous  sou  bras,  prit  la  lanterne, 
qu'il  éteignit,  et  il  sortit  de  îa  maison  suivi  du  jeune 
homme. 

Dix  minutes  ne  s'étaient  pas  écoulées  depuis  le  départ 
de  Mardoche  et  d'Edmond,  lorsque  Rouvenat  rouvrit  les 
yeux  et  reprit  connaissance. 

Il  se  souleva  sur  le  lit  et  regarda  autour  de  lui. 

Une  lampe  jetait  dans  la  chambre  une  clarté  trem- 
blante et  blafarde. 

Rouvenat  vit  deux  hommes  dans  la  pénombre  et  ne 
reconnut  pas  d'abord  ses  garçons  de  ferme. 

—  Mardoche,  murraura-t-il,  Mardoche... 
Puis  élevant  la  voix  : 

—  Vous  m'avez  sauvé,  reprit-il,  je  vous  dois  la  vie  ! 
Et  il  tendit  une  de  ses  mains. 

Alors  l'un  des  domestiques  s'approcha. 

—  C'est  nous,  monsieur  Rouvenat,  dit-il,  le  vieux 
mendiant  est  parti. 

—  Comment  êtes-vous  ici  ?  demanda  le  vieillard  avec 
une  surprise  inquiète,  qui  vous  a  appelés? 

—  Nous  avons  entendu  crier  au  secours  I 

—  Et  Jacques  MelHer,  et  Blanche?... 

—  Ils  dorment,  sans  doute. 

—  Alors,  ils  ne  savent  pas?... 

—  Non,  et  c'est  pour  cela  que  le  vieux  Mardoche  nous 
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a  dit  de  vous  transporter  dans  la  maison  du  berger  plu- 
tôt que  dans  votre  chambre. 

Rouvenat  poussa  un  soupir  de  soulagement. 

—  Ahl  vous  avez  bien  fait,  fit  il.  Vous  ne  direz  rien 
à  personue,  vous  entendez,  vous  ne  direz  rien,  je  ne 
veux  pas  qu'on  sache.. 

—  Nous  avons  compris,  monsieur  Rouvenat,  cela 
effrayerait  M.  Mellier  et  M"^  Blanche... 

—  Oui,  oui,  vous  êtes  deux  braves  garçons, 
merci. 

—  Vous  êtes  notre  maître,  monsieur  Rouvenat;  nous 
devons  vous  obéir,  et  puis  vous  savez  que  nous  vous 
sommes  tout  dévoués. 

—  C'est  vrai.  Aussi,  soyez  tranquilles,  je  ne  l'oublie- 
rai pas. 

—  Gomment  vous  trouvez-vous,  maintenant? 

—  Encore  un  peu  faible...  mais  ce  n*est  rien,  tout  à 
riieure  je  pourrai  me  lever...  C'est  un  miracle,  reprit- 
il  d'une  voix  pleine  de  reconnaissance,  je  devais  périr 
et  je  me  retrouve  vivant,  sauvé,  sauvé  I...  Et  c'est  Mar- 
doche,  c'est  ce  pauvre  homme...  Pourquoi  est-il  parti? 
Je  comprends,  pour  que  je  n'aie  pas  à  le  remercier.  C'est 
bien,  c'est  bien,  je  sais  ce  que  j'aurai  à  faire...  La  res- 
piration m'a  manqué  tout  à  coup,  j'ai  cru  que  c'en  était 
fait  de  moi.  A  partir  de  ce  moment,  je  ne  me  rappelle 
plus  rien.  Dites-moi  donc  ce  qui  s'est  passé. 

—  Nous  ne  le  savons  pas,  répondit  le  domestique, 
nous  sommes  arrivés  près  du  puits  juste  à  temps  pour 
prendre  la  corde  qui  vous  liait  et  vous  enlever  à  la  force 
des  bras.  Le  jeune  homme  qui  était  avec  le  mendiant  a 
dû  descendre  dans  le  puits,  car  ses  vêtements,  qu'il  a 
laissés  ici,  sont  à  tordre. 

—  Oui,  je  me  souviens,  encore  un  brave  cœur;  c'est 
lui  qui  m'a  passé  la  corde  autour  du  corps.  Comment 


LA  PILLE  MAUDITE  381 

a-t-il  fait?  Je  ne  saurais  le  dire.  Ah  !  c'est  bien  un  mi- 
racle 1...  Ils  sont  partis  ensemble? 

—  Oui.  Le  jeune  homme  a  pris  les  habits  du  berger. 

—  11  ne  pouvait  pas  s'en  aller  avec  un  vêtement  mouil- 
lé sur  le  dos. 

—  Bien  sûr. 

—  Le  connaissez- vous,  ce  jeune  homme? 

—  Non. 

—  Moi,  je  Tavais  déjà  vu  une  fois,  dit  l'autre  domes- 
tique. Il  connaît  M'*°  Blanche,  car  dimanche  dernier  il 
lui  a  parlé  devant  l'église  de  Frémicourt. 

Rouvenat  fut  pris  d'une  émotion  extraordinaire.  Lais- 
sant tomber  sa  tète  sur  le  traversin,  il  resta  silencieux. 
Il  réfléchissait.  Les  paroles  du  domestique  venaient  de 
l'éclairer.  Il  n'en  pouvait  douter,  ce  jeune  inconnu,  qui 
aimait  Blanche,  à  qui  il  avait  enlevé  tout  espoir,  dont 
il  avait  brisé  le  cœur,  était  un  de  ses  sauveurs...  Com- 
ment se  trouvait-il  avec  Mardoche  ?  Il  ne  parvenait  pas 
à  se  l'expliquer. 

Il  eut  une  autre  pensée.  Il  soupira  et  se  dit  : 

—  Si  Lacile  est  morte,  si  celui  que  j'attends  ne  vient 
jamais...  il  faudra  bien  que  je  me  décide  à  marier  Blan- 
che, je  n'ai  pas  le  droit  de  l'empêcher  d'aimer.  Celui-là 
l'aime,  j'en  suis  sûr,  il  y  a  des  accents  du  cœur  auxquels 
on  ne  se  trompe  pas  :  oui,  il  l'aime  et  il  pourrait  la 
rendre  heureuse... 

Mais,  aussitôt,  il  frissonna  et  chassa  cette  pensée,  qui 
venait  détruire  son  rêve  caressé  depuis  treize  ans. 

—  Non,  murmura-t-il,  non,  c'est  impossible,  il  faut 
attendre,  ils  reviendront  I 

Gomme  tous  les  vieillards,  Rouvenat  était  tenace  dans 
ses  idées  ;  esclave  de  son  rêve,  il  s'accrochait  énergi- 
quement  à  son  dernier  espoir  comme  à  une  dernière 
illusion. 
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—  C'est  égal,  reprit  le  domestique,  il  est  fâcheux 
tout  de  même  que  le  puits  n'ait  pas  été  rempli,  comme 
vous  en  avez  eu  plusieurs  fois  l'intention. 

—  Il  le  sera  dans  quinze  jours,  répondit  Rouvenat. 

—  Par  exemple,  voilà  une  besogne  que  nous  ferons 
avec  plaisir. 

—  Comme  cela  il  n'y  aura  plus  d'accident  à  redouter, 
dit  l'autre. 

—  Monsieur  Rouvenat,  comment  donc  êtes-vous  tom- 
bé dans  le  puits? 

A  cette  question  le  vieillard  tressaillit.  Un  sombre 
éclair  traversa  son  regard.  Mais  simplement,  avec  un 
grand  accent  de  vérité,  il  répondit  : 

— -  Voilà,  je  m'étais  assis  sur  la  margelle  et  je  prenais 
plaisir  à  regarder  les  étoiles  en  f«imant  ma  pipe,  quand 
tout  à  coup  je  vis  danser  devant  moi  trente-six  chan- 
delles. C'était  un  étourdissement.  Je  me  levai  en  pous- 
sant un  grand  cri,  mais  les  jambes  me  manquèrent... 
je  fis  la  culbute.  Je  ne  peux  pas  vous  en  dire  davantage. 

—  Heureusement  pour  vous,  monsieur   Rouvenat,   le 
vieux  Mardoche,  qui  passait  par  ici,  vous  a  entendu. 

—  Mâtin,  fit  l'autre,  le  Seuillon  lui  doit  un  beau 
cierge. 

—  Oh  I  je  ne  serai  pas  ingrat,  murmura  Rouvenat. 
Pendant  que  ceci  se  passait  dans  la  maison  du  berger, 

Mardoche  et  Edmond  se  dirigeaient  rapidement  vers 
Givry,  où  ils  furent  reçus  par  les  aboiements  de  quel- 
ques chiens  en  liberté.  Les  habitants  dormaient  depuis 
longtemps. 

Ils  arrivèrent  devant  la  masure,  Mardoche  s'arrêta  en 
disant  : 

—  C'est  ici. 

Le  jeune  homme  le  regarda  avec  étonnement. 

—  Suivez-moi,  reprit  le  vieillard. 
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Us  tournèrent  autour  des  décombres.  Alors  Mardoche 
s'assit  sur  les  pierres  et  alluma  la  lanterne. 

—  Maintenant  que  nous  pouvons  y  voir,  dit-il  à  son 
compagnon  en  lui  montrant  une  fenêtre,  nous  allons 
entrer  par  cette  ouverture. 

—  Je  ne  comprends  pas,  fit  le  jeune  homme,  mais 
j*ai  une  telle  confiance  en  vous  que  je  vous  suivrais  en 
enfer. 

—  Venez  donc. 

Mardoche  escalada  la  fenêtre  le  premier  et  plaça  sa 
lanterne  à  un  endroit  qu'il  avait  préparé  d'avance.  Puis 
il  dit  à  Edmond  : 

—  Sous  ces  pierres  et  ces  plâtras,  il  y  a  un  plancher  ; 
il  faut  que  nous  le  mettions  à  découvert.  Voilà  le  tra- 
vail que  nous  avons  à  faire. 

—  Travaillons,  fit  Edmond. 

Alors  ils  se  mirent  à  enlever  les  pierres  qu'ils  jetèrent 
sur  les  autres  autour  d'eux. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  Mardoche  dit  : 

—  C'est  assez. 

Près  d'un  mètre  carré  du  plancher  était  débarrassé. 
Mardoche   prit  la   pince  et   la    fit    tomber  sur  une 
planche. 

—  C'est  là  que  sont  les  papiers,  dit-il. 

Il  avait  calculé  avec  tant  de  soin,  qu'il  était  sûr  de 
ne  pas  se  tromper. 
Edmond  attendait,  frémissant  d'impatience. 

—  Maintenant,  mon  jeune  ami,  reprit  Mardoche 
d'un  ton  grave,  avant  de  vous  remettre  ces  papiers,  qui 
ont  pour  vous,  sans  doute,  une  grande  importance,  écou- 
tez-moi :  Ils  m'ont  été  confiés  par  votre  père  lui-même 
à  l'heure  de  sa  mort,  après  qu'il  m'eut  fait  jurer  de  ne 
m'en  dessaisir  que  pour  les  remettre  à  votre  mère. 
Quand  je  voulus  remplir  la  mission  dont  je  m'étais  char- 


I 


384  LA  PILLE  MAUDITE 

gé,  votre  mère  avait  disparu  du  pays  qu'elle  habitait. 
Cela  vous  dit  pourquoi  ces  papiers  sont  restés  cachés  ici 
pendant  dix-neuf  ans.  Si  j'eusse  été  certain  que  la  mal- 
heureuse fût  encore  de  ce  monde,  peut-être  ne  vous 
aurais-je  rien  dit  ;  mais  je  ne  crois  pas  trahir  mon  ser- 
ment en  remettant  au  fils  ce  qui  était  destiné  à  la  mère. 
L'existence  de  ces  papiers  n'a  jamais  été  connue  que 
de  moi  et  j'aurais  encore  gardé  mon  secret  longtemps, 
peut-être  toujours,  si  je  ne  vous  avais  pas  rencontré. 
Dans  un  instant,  ils  seront  entre  vos  mains  :  vous  les  li- 
rez dans  votre  chambre,  à  Saint-Iruu.  J'ignore  ce  qu'ils 
contiennent,  je  vous  l'ai  déjà  dit;  mais  ils  peuvent  vous 
révéler  un  secret  terrible.  Je  l'avoue,  cela  me  rend  in- 
quiet, et  ce  matin  encore  j'hésitais  à  vous  amener  ici. 
Mais  je  me  suis  dit  que  je  n'avais  pas  le  droit  de  con- 
server plus  longtemps  ce  dépôt  précieux  que  m'a  con- 
fié votre  père.  J'ai  obéi  à  ma  conscience.  Seulement, 
j'exige  de  vous  une  promesse. 

—  LaqueHe? 

—  Quoi  que  ces  papiers  vous  apprennent,  promettez- 
moi  de  ne  rien  dire,  de  ne  rien  faire  avant  de  m'avoir 
vu,  de  ne  tenter  aucune  démarche  sans  me  demander 
mon  avis;  promettez-moi,  enfin,  de  suivre  mes  conseils. 

—  Je  vous  le  promets,  je  vous  le  jure  1  dit  Edmond. 

—  Alors,  demain,  quand  vous  aurez  lu  vous  viendrez 
me  trouver? 

—  Oui.  Où  serez-vous? 

~  Je  vous  attendrai  toute  la  journée  sur  la  terrasse 
de  mon  château,  répondit  le  mendiant  avec  son  doux 
sourire. 

—  C'est  convenu. 

Le  plancher  n'étant  pas  dans  un  meilleur  état  de  con- 
servation que  le  reste  de  la  masure,  d'un  seul  coup 
Mardoche  enfonça  la  planche.  Il  se  baissa  et  sans  grands 
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eflforts  il  relira,  du  trou  creusé  dans  le  mur,  la  boite  de 
tôle  couverte  de  rouille. 

Le  corps  penclié  en  avant,  le  jeune  homme  suivait 
d'un  regard  avide  tous  les  mouvements  de  Mardoche. 

Au  bout  d'un  instant,  il  parvint  à  enlever  le  couver- 
cle de  la  boite.  Les  papiers,  préservés  par  le  fer,  étaient 
intacts.  En  les  remettant  à  Edmond,  la  main  de  Mar- 
doche trembla. 

—  N'oubliez  pas  votre  promesse,  balbutia-t-il. 

—  Mardoche,  vous  serez  mon  conseil  et  mon  guide, 
répondit  le  jeune  homme  avec  émotion.  Je  ne  vous  in- 
terroge pas  parce  que  vous  voulez  garder  le  silence  ; 
sans  vous,  cependant,  je  serais  encore  en  face  de  l'iu- 
connu,  et  ce  que  je  sais  aujourd'hui  de  ma  naissance, 
de  ma  famille,  vous  seul  peut-être  pouviez  me  le  dire. 
Cela  encore,  Mardoche,  je  ne  l'oublierai  pas.  Vous  avez 
soulevé  un  coin  du  voile  épais  qui  me  cache  tant  de 
choses  que  je  dois  savoir  ;  le  moment  venu,  je  n'en 
doute  pas,  vous  enlèverez  le  voile  entier.  Ah  I  Mardoche, 
Mardoche,  vous  pouvez  compter  sur  mon  éternelle  re- 
connaissance. 

—  Quand  vous  aurez  lu  ces  papiers,  répliqua  le  vieil- 
lard, nous  causerons. 

Ils  sortirent  des  ruines  et,  silencieusement,  traversè- 
rent le  village.  Mardoche,  toujours  prudent,  avait  de 
nouveau  éteint  la  lanterne. 

Quand  ils  furent  en  vue  de  la  ferme,  ils  virent  une 
fenêtre  éclairée. 

—  C'est  la  chambre  de  Rouvenat,  dit  Mardoche,  il 
est  rentré  chez  lui.  Il  se  souviendra  de  ce  que  vous  avez 
fait  pour  lui  cette  nuit,  continua- t-il  en  souriant,  et  plus 
que  jamais  vous  pouvez  aimer  sa  filleule. 

Edmond  ne  répondit  pas,  mais  un  soupir  s'échappa  de 
sa  poitrine. 

I.  22 
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Un  instant  après,  ils  se  séparèrent.  Mardoche  monta 
vers  les  roches  et  Edmond  continua  son  chemin  d'un 
pas  rapide. 

Il  pouvait  être  deux  heures  du  matin  lorsqu'il  se  re- 
trouva dans  sa  chambre.  Il  avait  le  corps  fatigué,  les 
jambes  brisées  ;  mais,  surexcité  par  les  émotions  de  la 
soirée  et  plus  encore  par  le  désir  de  prendre  connais- 
sance des  mystérieux  papiers  que  sa  main  serrait  fié- 
vreusement, il  ne  songea  même  pas  à  prendre  le  repos 
qui  lui  était  nécessaire,  il  ne  se  sentait,  d'ailleurs,  nulle 
envie  de  dormir. 

Assis  près  de  sa  table,  devant  une  bougie  allumée, 
les  yeux  fixés  sur  l'enveloppe  jauno.  qui  renfermait  les 
papiers,  son  cœur  battait  violemment.  Qu'allait-il  ap- 
prendre? 

Mardoche  avait  parlé  d'un  secret  terrible  et,  malgré 
lui,  il  éprouvait  une  angoisse  indéfinissable. 

Enfin,  il  parvint  à  vaincre  son  hésitation.  Il  sortit  les 
papiers  de  l'enveloppe  et  les  posa  sur  la  table. 


XXXI 


LES   PAPIERS 


Ces  papiers,  qui  étaient  restés  cachés  pendant  près 
de  dix-neuf  ans,  se  composaient  uniquement  d'un  ma- 
nuscrit de  trente  pages,  formant  un  cahier,  et  de  deux 
lettres  d'une  écriture  différente,  mais  également  lourde, 
indécise,  tremblée  et  bizarre,  rendue  plus  pittoresque 
encore  par  les  fautes  d'orthographe,  qui  semblaient  en 


LA  FILLE  MAUDITE  387 

faire  rornement.  Le  manuscrit,  au  contraire,  était  écrit 
d'une  main  hardie,  qui  révélait  son  habitude  de  tenir 
une  plume. 

Le  jeune  homme  prit  d'abord  le  manuscrit  et  com- 
mença à  en  faire  la  lecture.  Dès  les  premières  pages,  il 
fut  vivement  impressionné  et  il  dut  souvent  essuyer 
ses  yeux  voilés  de  larmes.  Il  lisait  l'histoire  de  son  père 
écrite  par  lui-même.  C'était  une  sorte  de  poëme  en 
prose  où  un  cœur  meurtri,  une  âme  désespérée  se  tor- 
daient dans  une  lente  et  sombre  agonie. 

Il  racontait  son  enfance  isolée,  il  se  plaignait  amère- 
ment de  n'avoir  point  eu  une  mère  à  aimer,  alors  que 
sou  cœur  débordait  de  tendresse  et  d'amour,  et  il  exha- 
lait ses  regrets  et  sa  douleur  avec  des  accents  déchirants. 
L'esprit  en  délire,  avide  d'aspirations  et  désirant  s'éle- 
ver, il  se  courbait  sous  le  poids  d'un  sombre  décourage- 
ment ;  alors  il  se  révoltait  contre  la  fatalité,  maudissait 
sa  destinée  et  jetait  une  imprécation  exprimant  avec 
fureur  son  dégoût  de  la  vie. 

Il  comparait  sa  misérable  existence  sans  avenir,  sans 
espoir,  sans  soutien,  à  celle  de  tant  d'autres  qui,  plus 
heureux  que  lui,  avaient  une  famille,  une  mère...  Il 
baissait  la  tête,  lui,  quand  ceux-là  montraient  un  front 
rayonnant  et  passaient  fiers,  joyeux,  le  rire  et  la  chan- 
son aux  lèvres. 

Et  il  les  enviait.  Et  l'esprit  tourmenté,  l'âme  ulcérée, 
il  se  demandait  pourquoi  Dieu  avait  ainsi  arrangé  la 
vie,  que  toute  la  peine  était  pour  les  uns,  tout  le  bon- 
heur pour  les  autres. 

A  mesure  qu'il  lisait,  le  jeune  homme  retrouvait 
toutes  ses  pensées  :  c'était  le  même  découragement,  les 
mêmes  regrets,  la  même  douleur.  Il  croyait  lire  sa  pro- 
pre histoire  écrite  avant  sa  naissance,  tellement  sa  si- 
tuation ressemblait  à  celle  de  son  père. 
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Mais  après  avoir  fait  entendre  toutes  les  notes  aiguës 
de  sa  désespérance,  l'auteur  du  manuscrit  envoyait  à 
Dieu,  tout  à  coup,  un  cri  d'ineffable  reconnaissance. 
Lucile  était  apparue,  et  soudain  son  cœur  s'était  ouvert 
à  Tespoir.  Devant  lui  les  horizons  s'élargissaient,  deve- 
naient lumineux.  Il  connaissait  enfin  les  joies  d'un  pre- 
mier amour;  ayant  maintenant  un  but  dans  la  vie,  un 
être  à  chérir,  à  aimer,  son  dévouement  à  offrir,  son  âme 
à  donner,  il  sortait  de  son  isolement,  de  son  décourage- 
ment et  saluait  avec  enthousiasme,  l'aurore  radieuse 
d'une  existence  nouvelle. 

Le  jeune  homme  dévora  ces  pages  brûlantes,  où  l'a- 
mour exhalait  tour  à  tour  son  admiration,  ses  ravisse- 
ments, ses  extases. 

Là,  encore,  Edmond  se  reconnaissait.  Cet  amour,  si 
vivement  exprimé,  c'était  le  sien.  Comme  son  père,  il 
éprouvait  le  même  enthousiasme,  les  mêmes  joies,  le 
même  ravissement.  Tout  cela  il  le  pensait  et  il  aurait 
pu  l'écrire.  A  la  place  du  nom  de  Lucile,  souvent  répé- 
té dans  le  manuscrit,  il  mettrait  celui  de  Blanche,  et 
rien  ne  serait  changé. 

Après  avoir  achevé  la  lecture  du  manuscrit,  il  resta 
un  moment  silencieux,  réfléchissant  aux  étranges  ha- 
sards de  la  vie,  qui  lui  avaient  fait,  à  lui,  une  destinée 
à  peu  près  pareille  à  celle  de  son  malheureux  père. 

Cependant,  comme  il  s'était  attendu  à  découvrir  le 
secret  dont  Mardoche  devait  être  aussi  le  dépositaire, 
il  se  trouva  fort  désappointé.  En  effet,  le  manuscrit  ne 
lui  avait  livré  que  le  nom  de  Lucile.  Evidemment,  c'é- 
tait celui  de  sa  mère  ;  mais  ce  prénom  seul  ne  lui  appre- 
nait rien  qu'il  ne  sût  déjà.  Son  père  était  un  enfant 
abandonné,  il  n'avait  jamais  connu  ses  parents,  soit; 
mais  c'est  la  famille  de  sa  mère  qu'il  cherchait,  c'est 
cette  famille  qu'il  voulait  connaître.  Or,  sur  ce  point, 
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il  ne  se  trouvait  pas  plus  avaDcé  qu*avant  la  lecture  du 
manuscrit. 

—  Je  ne  puis  en  vouloir  à  Mardoche,  se  dit-il,  il  ne 
m*a  pas  trompé,  puisque,  comme  il  me  l'a  assuré,  il 
ignore  ce  que  contiennent  ces  papiers.  Sans  aucun  doute, 
il  avait  supposé  que  mon  père  s'était  montré  moins  ré- 
servé. 

Il  s'aperçut  alors  qu'il  avait  encore  à  lire  les  deux 
lettres. 

Il  prit  la  première  qui  lui  tomba  sous  la  main.  La 
voici  : 

«  Ghevriguy,  20  juin  1850. 

«  Monsieur, 

»  C'est  un  grand  malht;ur  qui  vient  d'arriver,  et  qui 
»  me  rend  pour  mon  compte  bien  désolée.  La  pauvre  Ma- 
>;  rianne  Sudre,  qui  vois  aimait  comme  si  vous  étiez 
»  son  enfant,  est  morte  ce  matin.  Que  le  bon  Dieu 
»  veuille  avoir  son  âme  I 

»  Je  ne  sais  pas  si  le  [)ays  où  vous  êtes  est  loin  de 
»  Chevrigny,  mais  je  vous  écris  tout  de  suite  dans  le 
»  cas  où  vouspourriez  venir  pour  l'enterrement,  qui  doit 
»  avoir  lieu  demain  matin.  11  y  aura  beaucoup  de  monde, 
»  attendu  que  Marianne  était  aimée  dans  le  pays. 

»  Quand  vous  avez  quitté  Glievrigny,  elle  était  déjà 
»  soutirante  ;  cela  n'a  fait  qu'empirer,  et  le  mal  a  Uni 
»  par  remporter. 

»  Sentant  bien  qu'elle  n'irait  pas  loin,  elle  vous  a 
»  écrit  une  lettre,  il  y  a  quelques  jours,  et  me  l'a  remise 
))  en  me  recommandant  de  vous  l'envoyer,  si  le  mal- 
»  heur  qu'elle  prévoyait  déjà,  arrivait. 

«  Vous  recevrez  la  lettce  de  la  pauvre  Marianne  en 
»  même  temps  que  la  mienne. 

»  Rien  de  plus  à  vous  marquer.  Les  deux  nièces  de 

I.    ,  îr 
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»  Marianne  sont  arrivées  pour  l'ensevelir.  Tout  le  monde 
»  chez  nous  se  porte  bien  et  je  souhaite  que  la  présente 
))  vous  trouve  de  même. 

))  Je  ne  sais  pas  si  vous  pourrez  me  lire  ;  mais  ne  vo- 
))  yez  que  ma  bonne  vokmté  et  ne  faites  pas  attention  à 
»  ma  vilaine  écriture. 

»  Votre  servante, 

'     »  Femme  violet.  » 

—  Cette  lettre  est  assez  difficile  à  lire,  en  eiffet,  se 
dit  Edmond,  et  je  ne  sais  pas  trop  si  je  l'ai  bien  com- 
prise. Dans  tous  les  cas,  elle  ne  m'apprend  absolument 
rien,  si  ce  n'est  que  mon  père  a  été  élevé  par  une  hon- 
nête femme  du  nom  de  Marianne  Sudre,  qui  demeu- 
rait à  Ghevrigny. 

C'est  égal,  cette  dame  Violet,  qui  n'existe  peut-être 
plus  aujourd'hui,  était  aussi  une  brave  femme. 

Voyons  maintenant  la  lettre  de  Marianne. 

Il  l'ouvrit  et  en  fit  lentement  la  lecture. 

Voici  ce  qu'elle  contenait  : 

»  Mon  cher  enfant, 

»  Je  ne  me  sens  pas  bien  du  tout,  et  quelque  chose 
»  me  dit  que  je  n'ai  plus  longtemps  à  vivre.  Mais  je  ne 
»  voudrais  pas  mourir  sans  te  donner  les  renseignements 
»  que  tu  m'as  souvent  demandés,  et  à  l'aide  desquels  tu 
»  pourras  peut-être  parvenir  à  découvrir  un  jour  le 
»  nom  de  ton  père.  Ne  t'ayant  pas  près  de  moi,  et  ne 
»  comptant  guère  sur  ton  retour  prochain,  je  me  décide 
w  à  t'écrire.  Mais  comme  je  ne  veux  pas  t'inquiéter  ni 
))  troubler  les  agréments  de  ton  voyage,  je  m'arrange- 
»  rai  de  façon  à  ce  que  tu  ne  reçoives  ma  lettre  que  si 
»  la  mort  dont  j'ai  peur  à  cause  de  toi,  vient  me  frapper 
»  avant  ton  retour  à  Ghevrigny, 
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»  Je  ne  sais  pas  grand' chose,  mon  pauvre  Edmond, 
»  mais,  enfin,  ce  que  je  sais,  je  vais  te  le  dire.  Tu  me 
»  pardonneras  d'avoir  toujours  refusé  de  répondre  à 
»  tes  questions  ;  j'avais  promis  de  garder  le  silence.  Ce- 
»  pendant  ,  comme  il  faut  que  je  te  fasse  connaître  le 
»  nom  du  notaire  à  qui  tu  devras  réclamer  ta  pension, 
»  je  me  dis  qu'il  vaut  mieux  que  tu  saches  tout. 

))  Un  jour,  il  y  aura  vingt  ans,  le  20  août  prochain, 
»  un  homme,  appelé  Germain,  se  présenta  tout  à  coup 
»  chez  moi  à  Ghevrigny.  Je  l'avais  connu  à  Paris,  quand 
»  j'y  étais  en  service  ;  il  avait  même  assisté,  depuis,  à 
»  mon  mariage,  car  il  était  camarade  d'enfance  de  mon 
»  mari. 

»  Il  portait  quelque  chose  enveloppé  dans  un  man- 
»  teau  noir.  C'était  toi,  Edmond.  Pauvre  chéri,  tu  n'a- 
»  vais  peut-être  pas  encore  huit  jours. 

»  M.  Germain  me  dit  :  —  Marianne,  votre  mari  est 
»  mort  l'an  passé,  vous  êtes  pauvre  et  vous  n'avez  pas 
»  d'enfant.  Je  vous  apporte  celui-ci  et  en  même  temps 
»  la  fortune.  Voulez-vous  vous  charger  d'élever  ce  pau- 
»  vre  petit  ? 

»  Je  t'avais  pris  dans  mes  bras,  je  te  tenais  sur  mes 
»  genoux,  je  te  couvrais  déjà  de  baisers,  je  répondis  : 
»  Gui.  —  J'ai  donc  eu  raison  de  compter  sur  vous  et  de 
»  venir  à  Ghevrigny,  me  dit  M.  Germain.  —  Vous  le 
»  voyez  bien,  répondis-je.  —  Alors  je  l'accablai  de  ques- 
»  tiens.  Il  secoua  la  tête  tristement  en  disant  :  —  Il  est 
»  inutile  de  m'interroger,  je  ne  peux  rien  vous  dire  ; 
»  la  naissance  de  ce  pauvje  enfant  est  un  malheur;  il 
»  ne  doit  jamais  connaître  ni  son  père,  ni  sa  mère.  Vous 
»  le  ferez  baptiser  et  vous  lui  donnerez  le  nom  d'Edmond. 

»  Je  regardais  tes  langes  de  fine  toile  et  tes  petites 
»  brassières  ornées  de  riches  dentelles. 

»  —  Ses  parents  sont  riches?  demandai-je  à  M.Germain. 
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»  —  Oui,  très-riches;  mais,  je  vous  le  répète,  vous  ne 
»  devez  rien  savoir  ;  il  faut  même  que  vous  me  promet- 
»  tiez  de  ne  jamais  dire  à  l'enfant  comment  et  par  qui 
»  il  vous  a  été  amené. 

»  Je  lui  fis  cette  promesse,  peut-être  un  peu  légère- 
»  ment. 

»  —  Maintenant,  continua-t-il,  voici  comment  j'ai 
»  arrangé  les  choses  dans  votre  intérêt.  Vous  recevrez 
»  chaque  mois  une  somme  de  soixante  francs;  avant  de 
»  vous  quitter  ce  soir,  je  vous  remettrai  le  premier  mois, 
»  et  même  si  l'enfant  venait  à  mourir,  vous  continue- 
»  riez  à  recevoir  régulièrement  cette  rente  jusqu'à  la 
»  fin  de  votre  vie. 

»  Quand  l'enfant  aura  dix  ans,  comme  il  faudra  le 
»  faire  instruire  et  que  les  frais  de  son  entrelien  devien- 
»  dront  plus  sérieux,  il  recevra  personnellement,  tous 
))  les  trois  mois,  une  rente  de  trois  cents  francs;  cette 
»  rente  sera  augmentée  de  cent  cinquante  francs,  c'est- 
»  à-dire  portée  à  quatre  cent  cinquante  francs  par  tri- 
»  mestre,  lorsqu'il  aura  atteint  l'âge  de  quinze  ans.  De 
»  cette  façon  il  ne  sera  jamais  une  charge  pour  vous, 
»  et  il  pourra  vivre  indépendant  et  se  créer  une  position 
»  à  son  choix.  Si  sa  famille  est  forcée  de  l'abandonner, 
»  elle  ne  veut  pas  qu'il  soit  déshérité  de  tout  et  cher- 
»  che,  autant  que  possible,  à  réparer  le  malheur  qui  le 
))  frappe  fatalement. 

»  Je  suis  chargé  de  déposer  le  capital  nécessaire  au 
»  service  des  deux  rentes,  chez  M.  Lamblin,  notaire, 
»  rue  des  Vieux- Au  gustins,  à  Paris.  C'est  à  lui  que  vous 
»  auriez  à  écrire  si  quelque  chose  arrivait  à  l'enfant  et 
»  si  vous  aviez  des  réclamations  à  faire. 

y>  Ainsi,  mon  cher  Edmond,  c'est  à  M.  Lamblin,  no- 
»  taire,  que  tu  devras  t'adresser  lorsque  je  ne  serai 
»  plus  de  ce  monde . 
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»  Je  ne  m'explique  peut-être  pas  très-bien  ;  mais  j'ai 
»  longuement  interrogé  ma  mémoire,  et  je  t'ai  raconté 
»  de  mon  mieux  ce  qui  s'est  passé  entre  M.  Germain  et 
»  moi. 

»  Mais  ce  que  je  dois  te  dire  aussi,  c'est  que  M.  Ger- 
»  main  était  à  cette  époque,  comme  il  l'est  encore  au- 
))  jourd'hui,  le  valet  de  chambre  et  l'homme  de  con- 
»  fiance  de  M.  le  comte  deBussières,  un  grand  seigneur, 
»  qui  demeure  à  Paris,  dans  un  superbe  hôtel,  rue  Belle- 
»  chasse. 

»  Et,  pourquoi  te  le  cacherais-je,  mon  cher  enfant, 
»  j'ai  eu  souvent  l'idée  que  tu  devais  appartenir  de  loin 
»  ou  de  près  à  cette  noble  famille  de  Bussières.  » 

Marianne  ajoutait  : 

»  Si  tu  vas  à  Paris,  Edmond,  n'oublie  pas  que  M. 
»  Germain,  tout  dévoué  à  son  maître,  est  bien  le  meil- 
»  leur  homme  qu'il  y  ait  au  monde,  et,  dans  ton  intérêt, 
»  je  te  recommande  de  l'aller  voir.  » 

Enfin,  elle  terminait  sa  lettre  par  quelques  paroles 
émues,  touchantes,  qui  peignaient  sa  tendresse,  nous 
pouvons  dire  son  amour  maternel  pour  l'enfant  qu'elle 
avait  élevé. 


XXXII 


LE   RÉCIT   DE   JÉRÔME    GRELUCHE 


Le  jeune  homme  était  sous  le  coup  d  'un  saisissement 
facile  à  comprendre. 

Il  lut  une  seconde  fois  et  avec  une  plus  grande  àtten- 
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tion  encore  la  lettre  de  Marianne  Sudre.  Il  acheva  de 
se  convaincre  que  son  père  avait  été  un  jfhuvre  enfant 
repoussé  et  déshérité  par  la  famille  de  Bussières. 

Ainsi,  ces  papiers,  qu'il  venait  de  lire,  à  l'aide  des- 
quels il  avait  espéré  découvrir  la  famille  de  sa  mère,  le 
mettaient  en  présence  d'un  autre  mystère,  qu'il  lui 
était  également  important  de  pénétrer.  Ne  semblaient- 
ils  pas  aussi  lui  indiquer  une  nouvelle  voie  à  suivre?... 

Mais  que  devait-il  faire?  ou  plutôt  que  pouvait-il 
faire  ? 

Il  était  dans  une  grande  perplexité. 

Les  dates  des  deux  lettres  lui  disaient  assez  que  son 
père,  ayant  été  assassiné  quelques  jours  après,  n'avait 
pu  se  livrer  à  aucune  recherche.  Mais  depuis  le  jour  où, 
sans  nom  comme  lui,  son  père  avait  été  confié  à  Ma- 
rianne Sudre,  près  de  quarante  ans  s'étaient  écoulés. 
Or,  en  supposant  qu'il  retrouvât  à  Paris  le  notaire, 
le  comte  de  Bussières  et  même  le  valet  de  chambre  Ger- 
main, ceux-ci  u'avaient-ils  pas  le  droit  de  le  considérer 
comme  un  étranger,  — cequ'ilétaitpour  eux, — et  de  lui 
répondre,  même  en  présence  de  la  lettre  de  Marianne  : 

«  Nous  ne  savons  pas  ce  que  vous  voulez  nous  dire.  » 

Il  reconnaissait  lui-même  le  peu  de  valeur  des  docu- 
ments que  lui  avait  remis  Mardoche.  Il  ne  voyait  pas 
la  possibilité  de  se  mettre  aux  lieu  et  place  de  son  père, 
afin  de  revendiquer  certains  droits  que  ce  dernier  pou- 
vait avoir,  mais  qui  ne  lui  étaient  transmis  par  aucun 
acte. 

Il  avait  beau  chercher  et  faire  de  violents  efforts  d'i- 
magination, il  se  trouvait  toujours  devant  les  mêmes 
difficultés  ;  ses  meilleurs  raisonnements  étaient  succes- 
sivement détruits  par  ces  mots  d'une  réalité  implacable  : 

—  Je  ne  suis  rien,  je  ne  peux  rien  I 

Le  malheureux  jeune  homme  se  débattait  entouré  de 
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mille  fils  invisibles  sans  pouvoir  en  saisir  aucun.  A  me- 
sure qu'il  avançait,  il  se  plongeait  plus  avant  dans  les 
ténèbres  du  mystère  ;  il  s'y  noyait.  Il  se  trouvait  comme 
enfermé  au  milieu  d'un  labyrinthe  inextricable. 

S'il  n'eût  été  soutenu  par  son  amour  pour  Blanche  et 
les  promesses  de  Mardoche,  il  serait  immédiatement  re- 
tombé dans  le  découragement  et  la  désespérance. 

Après  avoir  réfléchi  longtemps,  sans  pouvoir  même 
trouver  l'idée  d'une  solution  possible,  il  pensa  qu'il  se- 
rait plus  sage  de  cesser  de  mettre  son  esprit  à  la  tor- 
ture et  que,  puisqu'il  devait  voir  Mardoche  dans  la  jour- 
née, celui-ci  lui  donnerait  sans  cloute  quelque  bon  con- 
seil au  sujet  de  la  nouvelle  découverte  qu'il  venait  de 
faire. 

Le  jour  commençait  à  paraître.  Il  baisa  pieusement  le 
manuscrit  de  son  père,  éteignit  sa  bougie  et  se  jeta  tout 
habillé  sur  son  lit.  Dix  minutes  plus  tard  il  dormait  d'un 
profond  sommeil. 

A  neuf  heures,  plusieurs  coups  frappés  à  sa  porte  le 
réveillèrent  en  sursaut. 

—  Qui  va  là  ?  demanda-t-il. 

La  voix  de  l'aubergiste  répondit  : 

—  C'est  un  voyageur  qui  vient  d'arriver  et  qui  de- 
mande à  vous  voir. 

Edmond  sauta  à  bas  de  son  lit  et  courut  ouvrir  la 
porte. 

Jérôme  Greluche  tomba  dans  ses  bras. 
Edmond  poussa  un  cri  de  surprise  et  de  joie. 

—  Ah  I  tu  ne  m'attendais  pas  si  tôt,  dit  Jérôme  ;  que 
veux-tu,  je  ne  peux  plus  me  passer  de  toi,  je  m'ennuyais. 
Cette  nuit,  l'idée  de  te  voir  m'a  pris,  et  me  voilà. 

—  Et  ton  théâtre  ?  fit  le  jeune  homme  en  riant. 

—  Ne  m'en  parle  pas  ;  on  ne  sait  rien  faire  dans  ces 
petites  villes.  J'ai  mis  trois  jours  pour  faire  comprendre 
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seulement  mon  idée;  maintenant,  ce  n'est  peut-être  pas 
avant  un  mois  que  l'ouvrage  sera  fait. 

—  Est- il  commencé  ? 

—  Du  tout.  Songe  donc,  il  faut  d'abord  se  procurer 
le  bois,  puis  il  faut  calculer  les  épaisseurs,  les  longueurs, 
etc..  Bref,  le  menuisier  m'en  a  tant  dit,  que  j'ai  pris  le 
parti  de  me  sauver  ;  si  j'étais  resté  là-bas  un  jour  de 
plus,  je  serais  probablement  devenu  fou  ou  enragé. 

—  Eh  bien,  mon  cher  Greluche,  tu  écriras  tantôt  à 
ton  constructeur  de  théâtre  qu'il  peut  se  dispenser  de 
faire  ce  travail. 

Jérôme  ouvrit  de  grands  yeux. 

—  Et  nos  projets?  fit-il. 

—  Tout  cela  est  modifié.  Nous  allons  peut-être  rester 
ici  à  Saint-Irun,  peut-être  retournerons-nous  à  Paris 
dans  quelques  jours. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  mais  je  ne  comprends 
pas. 

—  Alors,  écoute  et  tu  comprendras. 
Immédiatement  et  aussi  brièvement  que  possible,  il 

lui  raconta  comment  il  avait  reconnu  les  deux  chiens 
de  pierre,  retrouvé  à  Frémicourt  la  belle  jeune  fille  de 
Gray,  et  ce  qui  s'était  passé  entre  eux.  Ensuite  il  lui 
parla  de  Mardoche,  que  la  Providence  semblait  avoir 
placé  sur  son  chemin,  et  lui  fit  connaître  tout  ce  que  le 
vieux  mendiant  lui  avait  appris. 

Ce  récit  fut  souvent  interrompu  par  Greluche  qui  re- 
maillait d*exclamations,  afin  de  manifester  tour  à  tour 
son  étonnement,  son  admiration,  sa  joie,  sa  stupéfac- 
tion, sa  colère  et  son  épouvante. 

—  Oui,  dit-il,  ce  que  nous  avons  de  mieux  à  faire  est, 
en  effet,  de  retourner  à  Paris  et  d'y  attendre  que  ce 
brave  homme,  que  tu  appelles  Mardoche,  se  décide  à 
t'appreudre  ce  qu'il  croit  devoir  te  cacher  encore.  Je 
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t'approuve  donc  entièrement.  Oui,  tu  te  mettras  au  tra 
vail,  et  dans  deux  ans,  que  lu  aies  une  famille  ou  non, 
tu  pourras  venir  trouver  M.  Uouvenat  et  lui  dire  :  Mon- 
sieur Rouvenat,  voici  ce  que  je  suis,  j'aime  toujours 
votre  filleule  et  je  viens  vous  la  demander  en  vous  ju- 
rant que  je  la  rendrai  heureuse. 

—  Dans  tous  les  cas.  reprit  Edmond,  j'ai  promis  à 
Mardoche  de  ne  rien  faire,  de  ne  m'arrêter  à  aucune 
détermination  avant  de  l'avoir  consulté.  C'est  donc  sui- 
vant ce  qu'il  me  dira  tantôt,  que  nous  pourrons  prendre 
nos  dispositions,  soit  pour  nous  installer  dans  ce  pays, 
soit  pour  reprendre  à  Paris  mes  études  interrompues. 

Mardoche  sait  bien  des  choses,  continua-t-il,  et  je  le 
crois  plus  puissant  qu'il  ne  le  fait  paraître  ;  plus  d'une 
fois,  déjà,  je  me  suis  demandé  si  cet  habit  de  mendiant 
qu'il  porte  n'était  pas  un  déguisement  sous  lequel  il  se 
cache.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  a  une  idée,  un  projet... 
Mais  il  est  comme  le  sphinx  antique  :  il  ne  laisse  rien 
deviner  et  il  reste  inébranlablement  muet  lorsqu'il  a 
jugé  qu'il  ne  devait  pas  parler. 

Actuellement,  il  tient  ma  vie  dans  ses  mains;  sans 
qu'il  le  veuille  peut-être,  je  suis  sous  sa  dépendance  ; 
oui,  car  je  sens  que  sans  lui  je  ne  peux  rien  être  et  n'ai 
rien  à  espérer. 

«Vous  épouserez  Blanche,»  m'a-t-il  dit;  avec  ces 
mots  il  m'a  soumis  à  sa  volonté,  et  aurais-je  l'intention 
de  résister,  j'obéirais  quand  même  à  tel  ou  tel  ordre 
qu'il  me  donnerait.  Ce  que  je  ferai,  tu  le  sauras  ce  soir, 
mon  bon  Greluche;  c'est  ce  que  Mardoche,  le  mendiant 
de  Frémicourt,  m'aura  dit  de  faire. 

—  Et  ces  papiers,  qu'il  t'a  remis  la  nuit  dernière,  tu 
ne  m'as  pas  dit  ce  qu'ils  contenaient. 

—  C'est  vrai  ;  mais  il  n'y  a  qu'une  seule  pièce  impor- 
tante au  point  de  vue  du  double  mystère  qui  entoure 

I.  23 
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ma  naissance  et  celle  de  mon  père;  c'est  une  lettre.  Je 
ne  t'ai  pas  dit  ce  qae  cette  lettre  contient,  parce  que 
j'avais  l'intention  de  te  la  faire  lire  et  ensuite  de  te  de- 
mander ce  que  tu  en  penses. 

Disant  cela,  Edmond  prit  la  lettre  de  Marianne  Sudre 
et  la  tendit  à  Greluche. 

L'homme  aux  marionnettes  la  lut  très-attentivement 
et  sans  faire  aucune  observation;  mais,  arrivé  aux  pa- 
ragraphes où  il  était  question  du  comte  et  de  la  famille 
de  Bussières,  il  poussa  tout  à  coup  un  cri  de  surprise. 

Edmond  se  rapprocha  de  lui  brusquement. 

Il  vit  que  la  lettre  tremblait  entre  les  doigts  de  Gre 
luche. 

—  Qu'as-tu  donc?  lui  demanda-t-il  avec  inquiétude. 

—  Laisse-moi  achever,  répondit  Jérôme. 
Au  bout  d'un  instant,  il  releva  la  tète. 
Ses  yeux  brillaient  d'un  éclat  singulier. 

Le  jeune  homme,  anxieux,  l'interrogeait  du  regard. 

—  Edmond,  dit-il  d'une  voix  vibrante,  ton  père  était 
le  fils  du  comte  et  de  la  comtesse  de  Bussières. 

—  Comment  sais-tu  cela?  s'écria  le  jeune  homme  en 
proie  à  une  vive  émotion. 

—  Ces  seuls  mots  vont  te  le  dire:  Je  connais  M™^  la 
comtesse  de  Bussières. 

—  Toi,  tu  connais... 

—  Oui. 

—  Soit,  reprit  le  jeune  homme;  mais  comment  ad- 
mettre que  cet  enfant  abandonné,  remis  sans  nom  à 
Marianne  Sudre,  qui,  depuis,  est  mort  si  tragiquement^ 
que  mon  père,  enfin,  soit  le  propre  fils  du  comte  et  dJ 
la  comtesse  de  Bussières?  f 

—  Pourtant,  cela  est,  j'en  suis  sûr. 

—  Alors  explique-toi,  de  grâce,  exphque-toi. 

—  Je  t'ai  dit  que  je  connaissais  la  comtesse  de  Bussiè- 
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res,  c'est  vrai;  saus  me  flatter  d'être  son  ami,  je  puis 
ajouter  que  j'ai  toujours  été  reçu  chez  elle  avec  cette 
bienveillance  et  cette  bonté  exceptionnelles  dont  elle  a 
le  secret,  et  qui  sont  la  véritable  grandeur  de  cette  très- 
grande  dame. 

Depuis  environ  quarante  ans,  elle  habite  non  loin  de 
Clamecy,  dans  le  département  de  la  Nièvre,  un  grand 
et  magnitîque  château  qui  est  bien  la  plus  belle  pro- 
priété que  j'aie  jamais  vue.  La  comtessti  de  Bussières 
est  immensément  riche,  car,  au  dire  des  gens  du  pays, 
les  revenus  de  son  seul  domauie  d'Arfeuille  suffiraient 
pour  faire  vivre  les  habitants  de  plusieurs  communes. 

Te  dire  le  bien  que  la  comtesse  fait  autour  d'elle  me 
serait  impossible  ;  il  y  a  des  choses  qu'on  ne  saurait  ra- 
conter, qu'il  faut  voir.  Elle  semble  avoir  consacré  sa  vie 
tout  entière  à  chercher  les  moyens  de  faire  le  bonheur 
de  tous  ceux  qui  l'approchent,  de  tous  ceux  qui  l'en- 
tourent. Il  n'y  a  pas  de  souffrance  qu'elle  ne  soulage, 
pas  de  misère  qu'elle  ne  fasse  disparaître.  Sa  bourse  est 
à  tout  le  monde  et  est  surtout  la  bourse  des  pauvres. 
Enfin,  que  te  dirai-je,  la  comtesse  de  Bussières  est  l'in- 
carnation de  la  charité. 

Dans  plusieurs  communes  elle  a  fait  bâtir  des  écoles 
où  les  enfants  des  deux  sexes  sont  instruits  gratuite- 
ment. Les  enfants  des  pauvres  sont  ses  privilégiés,  elle 
adopte  même  les  orphelins,  car  dans  son  château  même, 
où  il  y  a  aussi  une  école  de  filles,  elle  a  fondé  et  doté 
un  orphelinat.  D'après  cela,  je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire 
que  la  comtesse  est  adorée  et  qu'on  ne  peut  pas  faire 
un  pas  dans  le  canton  sans  entendre  chanter  ses  louan- 
ges. 

Je  courais  déjà  la  province  depuis  trois  ans  avec  mes 
marionnettes,  lorsque  je  fus  appelé  au  château,  la  pre- 
mière fois,  afin  de  donner  une  représentation  devant 
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une  ravissante  assemblée  de  petits  enfants  de  tout  âge, 
depuis  quatre  jusqu'à  quatorze  ans.  La  comtesse  vou- 
lut juger  de  mon  savoir-faire.  Elle  assista  à  ma  repré- 
sentation, assise  comme  une  déesse  de  la  maternité  au 
milieu  des  jolis  bébés  blonds  et  roses. 

Je  n'ai  pas  besoin,  devant  toi,  de  me  parer  de  modes- 
tie; je  crois  vraiment  que  ce  soir-là  je  me  surpassai. 
Aussi,  juge  combien  je  me  sentis  fier  lorsque,  après  la 
représentation ,  la  comtesse  me  fît  venir  dans  son  salon 
pour  me  complimenter.  Elle  me  retint  encore  le  lende- 
main,puis  toute  la  semaine;  tout  mon  répertoire  y  passa. 

Le  dernier  jour,  la  noble  dame,  qui  m'avait  déjà  pris 
en  amitié,  me  fit  l'bonneur  de  m'inviter  à  sa  table.  Je 
compris  que  c'était  afin  de  pouvoir  m'interroger,  dans 
l'espoir,  sans  doute,  de  trouver  l'occasion  de  faire  une 
bonne  œuvre  de  plus. 

Sa  première  question  fut  de  me  demander  si  j'avais 
une  femme  et  des  enfants. 

Je  n'avais  aucune  raison  de  lui  cacher  la  vérité.  Je 
lui  racontai  toute  mon  histoire  dans  laquelle,  depuis 
trois  ans,  tu  jouais  un  rôle  si  important. 

Elle  m'écouta  avec  beaucoup  d'émotion  ;  je  remar- 
quai même  que,  chaque  fois  que  je  prononçais  ton  nom, 
elle  éprouvait  une  sorte  de  commotion,  comme  une  sen- 
sation douloureuse  qui  se  reflétait  sur  son  pâle  et  beau 
visage. 

Quand  j'eus  fini,  de  grosses  larmes  jaiUirent  de  ses 
yeux  et  tout  à  coup  elle  éclata  en  sanglots. 

Je  t'assure  que,  à  ce  moment,  j'étais  fort  embarrassé  ; 
je  ne  savais  plus  quelle  contenance  tenir. 

Enfin,  au  bout  d'un  instant,  elle  se  calma. 

—  Excusez-moi,  me  dit-elle  de  sa  douce  voix  et  en 
essayant  de  sourire,  je  n'ai  pas  eu  la  force  de  me  conte- 
nir; pourtant,  j'ai  l'habitude  de  souffrir. 
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Alors  je  lui  exprimai  mes  regrets. 

—  Ce  n'est  pas  voire  faute,  me  dit-elle  vivement  et 
avec  bonté;  ce  nom  d'Edmond,  que  porte  ce  cher  petit 
que  vous  élevez,  dont  vous  êtes  le  père,  m'a  rappelé 
une  des  plus  grandes  douleurs  de  ma  vie.  J'avais  un  fils, 
continua-t-elle  d'une  voix  saccadée,  avec  un  accent 
étrange,  il  devait  s'appeler  Edmond,  il  aurait  mainte- 
nant près  de  trente  ans. 

—  Mort!  m'écriai-je. 

Ce  mot  ne  fut  pas  plus  tôt  sorti  de  mes  lèvres  que 
je  vis  passer  une  lueur  sombre  dans  le  regard  de  la 
comtesse. 

—  Est-il  mort?  s*écria-t-elle  d'un  ton  lugubre,  on  me 
l'a  dit,  je  n'en  sais  rien  I 

Tu  vois  d'ici,  mon  cher  Edmond,  dans  quelle  situa- 
tion difficile  je  me  trouvais.  Mais  tu  écoutes  bien,  n'est- 
pas? 

—  Je  bois  tes  paroles,  répondit  le  jeune  homme  hale- 
tant. 

En  effet,  il  était  comme  suspendu  aux  lèvres  de  Gre- 
luche.  Celui-ci  continua: 

—  Enfin,  je  ne  savais  plus  que  dire,  je  baissai  la  tèle. 
La  comtesse  s'était  levée,  elle  marchait  à  grands  pas, 

fiévreusement.    J'entendis  qu'elledisait,  se  parlant  à 
elle-même: 

—  Je  ne  saurai  jamais  rien;  pauvre  enfant!  qu'en 
ont-ils  fait?  Il  fallait  l'abandonner  afin  de  le  dépouiller 
au  profit  de  l'autre,  de  l'autre,  un  indigne... 

Edmond  était  atterré. 

—  Eh  bien,  fit  Greluche,  doutes-tu  encore?  • 

—  Non,  non,  répondit  le  jeune  homme  d'une  voix 
étranglée;  continue,  je  t'écoute  toujours. 

—  C'est  tout,  fit  Greluche,  la  comtesse  n'en  a  pas  dit 
davantage.  Ah  !  je  ne  me  doutais  guère  alors  que  ces 


402  LA  FILLE  MAUDITE 

paroles  contenaient  une  révélation  de  la  plus  haute  im- 
portance pour  toi.  J'avais  oublié  tout  cela ,  et  je  me  suis 
bien  gardé  d'en  parler  jamais.  Mais  avant  d'achever  la 
lecture  de  cette  lettre,  la  scène  du  château  m'était  déjà 
revenue  à  la  mémoire  et  je  te  l'ai  rapportée  fidèlement. 

Depuis,  jusqu'à  l'époque  où  je  me  fixai  définitive- 
ment à  Paris  pour  ne  plus  te  quitter,  je  vis  la  comtesse 
de  Bussières  chaque  année,  j'avais  toujours  ma  semaiue 
de  représentations  au  château.  Elle  ne  manquait  ja- 
mais de  me  demander  de  les  nouvelles.  Je  lui  vantais 
ton  intelligence,  je  lui  parlais  de  tes  progrès,  elle  pa- 
raissait enchantée  et  me  félicitait. 

Enfin,  je  crois  bien  que  c'est  elle  qui  m'a  donné  l'idée 
de  te  faire  entrer  à  Sainte-Barbe.  Elle  te  portait  alors, 
sans  te  connaître  autrement  que  par  ce  que  je  lui  disais 
de  toi,  un  véritable  intérêt.  Tu  le  croiras,  quand  je  t'au- 
rai dit  qu'elle  m'a  plusieurs  fois  témoigné  le  désir  de  te 
voir.  Je  lui  avais  promis  de  l'amener  un  jour  à  Ar- 
feuille;  je  ne  sais  plus  quelles  circonstances  m'ont  em- 
pêché de  remplir  ma  promesse. 

Mais  M™^  la  comtesse  de  Bussières  n'a  pas  oublié  Jé- 
rôme Greluche,  j'en  suis  certain;  le  moment  de  lui  faire 
une  visite  me  parait  venu.  Tu  n'as  qu'à  dire  un  mot, 
Edmond;  si  tu  le  veux,  demain  nous  nous  mettrons  en 
route  pour  le  château  d'Arfeuille. 

Depuis  un  instant,  le  jeune  homme  avait  sou  visage 
dans  ses  mains.  Il  releva  brusquement  la  tète,  passa  la 
main  sur  son  front  et,  soudain,  son  regard  s'illumina. 

—  Je  verrai  M°^^  la  comtesse  de  Bussières,  dit-il  d'une 
voix  lenJ^e  et  grave  ;  c'est  à  elle  que  je  dois  remettre  ces 
papiers,  ([ui  ont  appartenu  à  son  fils. 
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XXXIII 


LA   LETTRE    DE   BLANCUE 


Manloclie  passa  une  miuvaise  irait.  Dévoré  d'imiuié- 
tude,  il  ne  put  trouver  le  sommeil.  Il  se  demandait 
avec  effroi  ce  qui  allait  arriver,  car  il  ne  doutait  pas 
que  les  papiers  remis  à  E  Imond  ne  continssent  les  preu- 
ves de  la  faute  de  Lueile  Mellier. 

Ce  premier  secret  découvert  devenait  comme  la  clef 
qui  allait  ouvrir  la  porlo  fermée  des  autres.  Le  jeune 
homme  devait  naturellement  apprendre  que  Blanche 
n'était  pas  la  fille  de  Jacques  Mellier  et  arriver,  par  in- 
ductions seulement  ou  par  les  aveux  qui  lui  seraient 
faits,  à  connaître  le  drame  épouvantable  de  la  nuit  du 
24  juin. 

Alors  que  ferait-il?  Et  lui-même,  Mardoche,  quels  con- 
seils pourrait-il  lui  donner? 

A  mosure  qu'il  voyait  le  dénoùment  approcher,  il 
surgissait  devant  lui  des  difficultés  qu'il  n'avait  pas  pré- 
vues, et  il  trouvait  dans  sa  conscience  d'honnête  homme 
toutes  ses  appréhensions,  toutes  ses  craintes  justifiées. 

11  avait  beau  se  répéter  qu'il  n'avait  point  livré  le  se- 
cret de  Jacqui'.s  Mellier,  il  était  forcé  de  convenir  qu'il 
aurait  puissamment  aidé  Edmond  à  le  découvrir. 

Mardoche  se  trouvait  réellement  dans  une  situation 
embarrassante,  et  les  réflexions  auxquelles  il  se  livrait 
ne  faisaient  qu'augmenter  son  inquiétude  et  le  trouble 
de  son  esprit. 
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Il  n'était  pas  homme  à  dire  :  Ils  se  tireront  de  là 
comme  ils  pourront.  D'ailleurs,  n'avait-il  pas  sa  fille 
adorée,  dont  il  voulait  à  tout  prix  défendre  le  bon- 
heur? 

Le  premier  rayon  du  soleil  le  trouva  devant  les  ro- 
ches, sur  cette  espèce  de  plate-forme  qu'il  appelait  sa 
terrasse. 

11  s'assit  sur  une  pierre,  le  visage  tourné  vers  la  vallée, 
et  resta  ainsi  longtemps,  les  yeux  fixés  sur  les  toits  de 
la  ferme,  dans  une  contemplation  muette. 

Vers  huit  heures,  il  alla  faire  une  visite  à  son  garde- 
manger,  qui  était  encore  riche  d'un  morceau  de  lard 
cuit,  d'un  demi  fromage  et  de  quelques  morceaux  de 
pain.  Il  revint  sur  la  terrasse  et  mit  son  couvert  sur  la 
pierre  dont  nous  avons  déjà  parlé  :  un  couteau  à  manche 
de  buis  de  la  fabrique  de  Saint-Claude  et  un  gobelet 
d'étain.  11  n'y  avait  plus  d'eau  dans  sa  cruche,  il  alla  la 
remplir  à  une  source  voisine.  Il  déjeuna.  Pour  son  des- 
sert, il  s'offrit  une  goutte  d'eau-de-vie.  Son  regard  ca- 
ressait la  bouteille  qui  contenait  la  liqueur  forte. 

—  Un  cadeau  de  ma  fille,  murmura-t-il. 
Et  un  doux  sourire  glissa  sur  ses  lèvres. 

Un  instant  après,  brisé,  n'en  pouvant  plus,  tombant 
de  fatigue,  il  s'étendit  sur  l'herbe  au  pied  d''un  orme  et 
s'endormit  d'un  sommeil  de  plomb. 

Quand  il  se  réveilla  vers  deux  heures  de  l'après-midi, 
Edmond  était  devant  lui. 

—  Est-ce  assez  bête  de  dormir  comme  ça!  fit-il  en  s'a- 
dressant  un  reproche. 

—  Vous  dormiez  d'un  bon  sommeil,  Mardoche,  dit 
le  jeune  homme;  je  regrette  d'avoir  troublé  votre 
repos. 

—  Gela  m'arrivc  quelquefois  de  dormir  quand  les  oi- 
seaux sont  éveillés,  rcpoudit-il,  surtout  lorsque  je  ne 
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dors  pas  la  nuit.  Et  puis,  en  vous  attendant,  je  n'avais 
que  cela  à  faire. 

11  se  leva.  Ils  allèrent  s'asseoir  à  l'entrée  des  grottes. 

Le  jeune  homme  attendait;  Mardoclie  n'osait  l'inter- 
roger. 

Pourtant,  après  un  moment  de  silence: 

—  Avez-vous  lu?  demanda  le  vieillard. 

—  Oui. 

—  Eh  bien? 

—  Je  ne  suis  pas  plus  avancé  qu'hier,  en  ce  qui  con- 
cerne la  famille  de  ma  mère,  Mai'doche;  je  n'ai  point 
découvert  le  secret  que  les  papiers,  selon  vous,  devaient 
renfermer. 

Mardoche  crut  avoir  mal  entendu. 

—  Quoil  s'écria-t-il,  ces  papiers  ne  vous  ont  pas  fait 
connaître  le  nom  de  famille  de  votre  mère? 

—  Non.  Ils  m'ont  appris  seulement  que  ma  mère  s'ap- 
pelait Lucile. 

—  Oui,  Lucile,  répéta  Mardoche  rêveur. 
Après  un  court  silence,  il  reprit: 

—  Mais  ces  papiers  ne  sont  donc  pas  des  lettres? 

—  Il  n'y  en  a  que  deux,  datées  Tune  et  l'autre  de 
Chevrigny,  village  où  a  été  élevé  mon  père,  car  vous 
l'ignorez  peut-être,  Mardoche,  mon  père,  comme  moi, 
n'a  jamais  connu  sa  famille. 

—  Étrange,  étrange  I  murmura  le  vieillard. 
Ainsi,  rien,  continua- t-il,  vous  n'avez  rien  appris? 

—  Au  sujet  de  ma  mère,  je  vous  l'ai  dit.  Je  n'ai  plus 
d'espoir  qu'en  vous,  Mardoche,  et  je  viens  vous  deman- 
der de  me  révéler  ce  secret,  si  important  pour  moi,  que 
vous  seul  possédez. 

—  Non,  répliqua  le  vieillard,  je  ne  vous  dirai  rien, 
quant  à  présent  du  moins  ;  je  ne  puis  encore  parler, 
l'heure  n'est  pas  venue... 
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Le  jeune  homme  baissa  tristement  la  tête. 

—  Oli  I  depuis  que  je  vous  connais,  que  je  sais  qui 
vous  êtes,  poursuivit  Mardoclie  avec  animation,  vingt 
fois  il  m'est  venu  sur  les  lèvres,  ce  secret  fatal,  que  vous 
saurez  toujours  assez  tôt,  et  vingt  fois  je  l'ai  refoulé 
avec  terreur  au  fond  de  mon  cœur...  J'ai  bien  fait,  c'est 
mon  devoir.  Non,  ce  n'est  pas  à  moi  à  parler,  d'autres 
doivent  vous  dire  ce  que  fut  votre  mère,  ils  vous  le  di- 
ront. 

—  Et  s'ils  se  taisent?  insinua  Edmond. 

—  S'ils  se  taisent,  répliqua  Mardoche,  eli  bien,  s'ils  se 
taisent...  trop  longtemps,  je  verrai,  j'examinerai... 

—  Et  vous  me  direz  tout,  n'est-ce  pas,  tout? 

—  Olil  tout,  je  ne  sais  pas;  mais  quelque  chose  en- 
core. 

—  Quand,  Mardoche,  quand? 

—  Je  ne  puis  pas  savoir...  dans  trois  mois,  dans  deux 
mois  ;  peut-être  plus  tôt. 

—  Eh  bien,  dans  deux  mois,  dans  trois,  s'il  le  faut, 
j'attendrai. 

—  Vous  ne  pourrez  pas  rester  à  Saint-Irun. 

—  Je  m'en  irai.  Mais  Blanche,  Blanche... 

—  Soyez  tranquille,  je  lui  parlerai  de  vous.  Vous  re- 
tournerez à  Paris. 

—  Oui. 

—  Vous  travaillerez? 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Vous  allez  me  donner  votre  adresse  afin  que,  s'il 
le  fallait,  je  puisse  vous  adresser  une  lettre. 

Le  jeuue  homme  déchira  un  feuillet  de  son  carnet, 
écrivit  son  adresse  au  crayon  et  donna  le  papier  à  Mar- 
doche, qui  le  plia  en  quatre  et  le  glissa  dans  sa  poche. 

—  D'ici  à  ce  que  nous  nous  revoyions,  reprit-il,  je  ne 
perdrai  pas  mou  temps,  je  travaillerai  pour  vous. 
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—  Pour  mon  bonheur  et  celui  de  Blanche,  Mardoche  1 
s'écria  le  jeune  homme. 

—  Oui,  répondit-il,  pour  tous  les  deux. 

—  Merci,  Mardoche,  merci  I 

—  Voyez-vous,  reprit  le  vieillard,  je  croyais,  j'avais 
pensé  que  les  choses  marcheraient  plus  vite...  Mais  les 
papiers  ne  vous  ont  rien  appris,  ce  n'est  pas  ma  faute. 
Gela  prouve  que  j'ai  raison  en  disant:  l'heure  n'est  pas 
encore  venue.  Maintenant,  je  ne  vous  le  cache  pas,  je 
suis  bien  aise  que  vous  n'ayez  rien  trouvé  dans  les  pa- 
piers. Oui,  oui,  cela  vaut  mieux.  Oh!  ne  vous  étonnez 
pas  de  m'eutendre  parler  ainsi  aujourd'hui;  j'ai  réfléchi 
depuis  hier  et  j'ai  eu  peur,  oui,  peur  de  ce  qui  serait 
arrivé  si  vous  aviez  appris... 

—  C'est  donc  bien  terrible  ? 

—  Pas  pour  vous.  Mais,  rassurez-vous,  ni  votre  bon- 
heur, ni  celui  de  M""  Blanche  ne  sont  en  danger.  Vous 
l'aimez,  je  crois  qu'elle  vous  aime  aussi,  vous  devez  être 
heureux. 

Edmond  envoya  un  soupir  dans  la  direction  du 
Seuillon. 

—  Quand  partirez-vous?  demanda  Mardoche. 

—  Demain. 

—  Oh  I  je  ne  vous  chasse  pas,  fit  le  vieillard  en  sou- 
riant. Vous  irez  à  Gray  retrouver  Jérôme  Greluche? 

—  Mon  vieil  ami  est  à  Saint- Irun  depuis  ce  matin. 

—  Ah  I  il  a  dû  être  content  de  vous  revoir  I 

—  Il  m'aime  comme  son  fils,  c'est  tout  dire. 

—  C'est  vrai.  Lui  avez-vous  parlé  de  Blanche,  de  moi, 
de  ce  que  je  vous  ai  dit  de  votre  mère,  de  votre  père?... 

—  Greluche  m'a  élevé,  Greluche  est  mon  meilleur 
ami,  je  ne  lui  ai  rien  caché. 

Mardoche  réfléchit  un  instant  et  dit: 

—  Vous  avez  bien  fait. 
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—  Je  vais  vous  faire  mes  adieux  en  vous  quittant, 
Mardoche,  reprit  Edmond  ;  n'avez-vous  plus  rien  à  me 
dire,  aucun  conseil  à  me  donner? 

—  Pensez  à  Blanche. 

—  Oli  I  vous  n'avez  pas  besoin  de  me  faire  cette  re- 
commandation, dit  le  jeune  homme  avec  exaltation, 
son  image  chérie  est  dans  mon  cœur  pour  n'en  sortir 
jamais! 

—  Et  vos  habits  qui  sont  restés  dans  la  maison  du 
berger? 

—  Je  les  retrouverai,  quand  une  lettre  de  vous  me 
rappellera  à  Frémicourt,  répondit  Edmond  en  souriant. 
Heureusement,  j'en  ai  d'autres,  sans  quoi  j'eusse  été 
embarrassé  pour  venir  ici  avec  ceux  du  berger,  qui  ne 
sont  pas  précisément  ajustés  à  ma  taille.  Ils  sont  dans 
ce  paquet,  que  j'ai  posé  là,  Mardoche;  vous  voudrez 
bien  vous  charger  de  les  remettre  à  leur  propriétaire 
ou  tout  au  moins  à  la  place  où  nous  les  avons  pris  hier. 

—  Bah  I  vous  avez  pensé  aies  rapporter:  c'est  bien,  je 
les  mettrai  sous  mon  bras  quand  je  descendrai  dans  la 
vallée. 

—  Mardoche,  s'il  arrivait  quelque  chose  au  Seuillon, 
vous  m'écririez  ? 

—  Oui. 

—  Vous  me  promettez  bien  de  dire   à  M"°  Blanche... 

—  Que  vous  l'aimez,  que  vous  penserez  à  elle  et  que 
vous  reviendrez. 

—  Au  revoir,  Mardoche,  au  revoir,  à  bientôt  I 

—  Oui,  à  bientôt! 
Ils  s'embrassèrent. 

Edmond  reprit  le  chemin  de  Saint-Irun. 
Mardoche  était  retombé  sur  sa  pierre,  le  visage  caché 
dans  ses  mains. 
Il  pleurait. 
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Edmond  ne  lui  avait  point  parlé  de  la  lettre  de  Ma- 
rianne Sudre,  ni  de  la  révélation  qu'tdle  contenait, 
complétée  par  les  souvenirs  de  Jérôme  Greluche. 

Après  y  avoir  sérieusement  réfléchi,  il  avait  été  con- 
venu entre  Edmond  et  son  père  adoptif  qu'on  ne  ferait 
point  cette  grave  confidence  à  Mardoche. 

En  rentrant  chez  lui,  le  jeune  homme  trouva  Grelu- 
che en  train  de  donner  un  coup  de  vergette  aux  costu- 
mes de  ses  chères  marionnettes.  Debout  sur  la  chemi- 
née, adossés  au  mur  et  l'un  près  de  l'autre,  lo  petit  Ri- 
golo et  Polichinelle,  les  deux  inséparables,  tantôt  amis, 
tantôt  ennemis,  avaient  l'air  de  se  faire  des  grimaces 
en  se  regardant  de  travers. 

—  Ne  te  dérange  pas,  dit  Edmond, 

—  Quand  partons- nous?  demanda  Greluche. 

—  Demain. 

—  Bravo  I  Après-demain  nous  serons  à  Arfeuille. 

—  Et  ensuite  à  Paris. 

—  11  y  a  une  lettre  pour  toi;  j'oubliais  de  te  le  dire. 

—  Une  lettre  I  fit  Edmond  avec  surprise.  Je  n'ai  écrit 
à  personne  ;  à  l'exception  de  Mardoche,  nul  ne  sait  que 
je  demeure  ici;  qui  donc  peut  m'écrire? 

Il  prit  la  lettre  et,  d'une  main  impatiente,  déchira 
l'enveloppe. 

Il  courut  à  la  signature. 

—  Blanche!  exclama-t-il. 

Transporté,  fou  de  joie,  le  regard  rayonnant,  il  bon- 
dit au  milieu  de  la  chambre. 

—  Oh  I  elle  m'écrit,  disait-il  dans  l'ivresse  de  son  dé- 
lire. 

Son  cœur  battait  à  se  briser.  Le  bonheur  réloufifait. 
Enfin,  devenu  plus  calme  il  put  lire. 
La  lettre  de  Blanche  était  ainsi  conçue  : 
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«  Monsieur, 

«Je  vous  ai  promis  une  réponse;  je  vous  la  dois  en 
»  reconnaissance  des  sentiments  que  vous  m'avez  ex- 
»  primés. 

»  Si  j'étais  heureuse,  riche,  si  j'avais  le  droit  d'aimer, 
»  sûre  de  votre  cœur  et  de  votre  loyauté,  pleine  de  con- 
»  fiance  j'associerais  mon  existence  à  la  vôtre.  Mais  je 
»  ne  suis  ni  heureuse,  ni  riche,  et  je  n'ai  pas  le  droit 
»  d'aimer. 

»  Je  ne  veux  rien  vous  cacher,  monsieur,  à  vous  j'o- 
»  serai  le  dire  :  Je  ne  suis  pas  la  fille  de  M.  Jacques 
»  Mellier.  Mon  père  se  nomme  Jean  Renaud,  et  ce  nom, 
»  que  vous  connaissez  peut-être,  nous  sépare  à  jamais. 

»  Adieu,  monsieur,  adieu  1  Oubliez-moi. 

«  BLANCHE.  » 

La  lettre  s'échappa  des  mains  d'Emond  et  tomba  à 
ses  pieds. 

Une  pâleur  livide  couvrit  son  visage,  ses  traits  se 
contractèrent  afi'reusement,  il  poussa  un  cri  rauque, 
horrible,  et  s'afi'aissa  lourdement,  comme  une  masse. 

Greluche  se  précipita  à  son  secours,  l'enleva  dans  ses 
bras  et  le  coucha  dans  un  fauteuil. 

Il  n'avait  pas  perdu  connaissance,  mais  son  regard 
sans  mouvement  avait  une  fixité  efifrayante.  Il  semblait 
que  son  sang  s'était  subitement  arrêté  dans  ses  veines, 
que  la  vie  allait  le  quitter. 

Au  bout  d'un  instant,  il  éclata  en  sanglots. 

Greluche,  à  genoux  près  de  lui,  le  caressait  comme 
un  enfant  et  essayait  en  vain  de  le  consoler. 

Le  malheureux  faisait  entendre  des  gémissements  à 
•fendre  l'âme,  et  se  tordait  convulsivement  en  roulant 
sa  tête  dans  ses  mains. 
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Greluche  ramassa  la  lettre;  du  premier  coup  d'œil  il 
comprit.  Un  frisson  passa  dans  tous  ses  membres.  Il 
était  atterré. 

—  Blanche,  Blanche  1  s'écria  le  malheureux  jeune 
homme  en  proie  au  plus  affreux  désespoir,  Blanche,  la 
fille  de  Jean  Renaud!...  Sa  fille...  sa  fille...  ellel...  Ohl 
olil  ohl...  La  fille  de  Jean  Renaud,  Jean  Renaud,  l'as- 
sassin de  mou  père!...  Malheur I  fatalité I  Perdue,  per- 
due pour  moil... 

Tout  à  coup  il  bondit  sur  ses  jambes  comme  s*il  eût 
été  poussé  par  un  ressort. 

Ses  yeux  avaient  pris  une  expression  farouche. 

—  Qu'ai-je  donc  fait  à  la  vie?  s*écria-t-il  en  agitant 
fiévreusement  ses  bras.  Qu'ai-je  donc  fait  au  monde? 
Qu'ai-je  donc  fait  à  Dieu?...  Mais  je  suis  donc  maudit? 
ajouta-t-il  avec  fureur. 

Et  épuisé,  sans  force,  pantelant,  il  se  jeta  dans  les 
bras  de  Jérôme  Greluche  en  pleurant  à  chaudes  larmes. 

L'homme  aux  marionnettes,  pleurant  aussi,  le  pressa 
contre  son  cœur  en  disant  : 

—  Je  t'aime,  moi,  je  te  consolerai! 


FIN    DE   LA   DEUXIEME   PARTIE 
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